河南
林薇搬走那天，我沒去送她。
不是不想送，是她不讓。
凌晨五點，天還沒亮，她就拖著行李箱出門了。我聽到動靜，從床上爬起來，她已經站在門口了。
"走了，"她朝我揮揮手，"別送了，怪冷的。"
我揉著惺忪的睡眼，看著她的背影消失在樓道里。五年的室友，就這樣走了，連頓散伙飯都沒吃。
回到客廳，我發現茶幾上放著一張銀行卡，壓著一張紙條。
紙條上只有一行字：密碼是你生日。去查一下吧。
我盯著那張卡，心里五味雜陳。
這五年，她沒交過一分錢水電費。每次我提起來，她都笑嘻嘻地說"下次一起給"，然后就沒有下次了。
我不是沒生過氣。但每次想發火，又覺得不值當——畢竟，她幫過我很多忙。
可現在她走了，留下一張卡是什么意思？
良心發現，要把欠的水電費還給我？
我把卡收進口袋，決定等周末再去銀行看看。
說起來，我和林薇的緣分，純屬意外。
2018年夏天，我剛大學畢業，從湖南老家來上海找工作。那時候兜里沒幾個錢，租不起整套房子，只能在網上找合租。
找了半個月，不是價格太貴，就是環境太差，要么就是室友看著不靠譜。就在我快要放棄的時候，看到了林薇發的帖子：
"靜安區老房子，兩室一廳，找女生合租。房租1500，水電平攤。要求：不養寵物，不帶異性過夜，作息正常。"
1500？靜安區？這價格簡直是做夢。
我以為是騙子，抱著試試看的心態聯系了她。沒想到她很快恢復了，約我第二天去看房。
房子在一棟老式公房里，六樓，沒電梯。我爬得氣喘吁吁，她站在門口等我，笑瞇瞇地說："累吧？習慣就好了。"
她看起來比我大幾歲，個子不高，圓圓的臉，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件洗得發白的T恤，看起來就是個普通的上班族。
房子確實舊，但收拾得很干凈。客廳不大，擺著一張舊沙發和一個茶幾。廚房和衛生間是公用的，兩間臥室一大一小，她住大的，給我留了小的。
"就這價格，你覺得行就住下吧。"她說。
我當然覺得行。這價格在靜安區，打著燈籠都找不到。
就這樣，我成了她的室友。
剛住進來的時候，一切都很正常。
她在一家小公司做行政，每天朝九晚六，周末偶爾加班。我在一家廣告公司做文案，經常熬夜，作息不太規律。但我們相處得還算融洽，互不打擾。
第一個月月底，我算了算水電費，發了微信給她："這個月水電費一共218，你那份是109。"
她秒回："好的，下次一起給你哈。"
我沒在意，以為她只是手頭不方便。
第二個月，我又發微信："上個月加這個月，你一共欠我215。"
她回："哎呀，最近手頭有點緊，下個月一起給你行不？"
我說行。
第三個月、第四個月、第五個月……
她每次都說"下次給"，但從來沒給過。
到年底一算賬，她欠我六百多塊錢。
我有點不高興了，但又不好意思撕破臉。畢竟房租這么便宜，就當抵了吧。
可是第二年、第三年，她還是這樣。
我開始覺得她這個人有問題。看起來老老實實的，怎么這么愛占小便宜？
有一次我忍不住跟同事吐槽，同事說："你傻啊？直接把賬單甩她臉上，讓她交錢不就完了？"
我說："我也想啊，但她幫過我很多忙，我不好意思開口。"
同事問："幫過你什么忙？"
我想了想，還真不少。
第一年冬天，我感冒發燒，燒到三十九度多，躺在床上起不來。她下班回來發現了，二話不說背著我就往醫院跑。那天晚上她在醫院陪了我一夜，第二天又請假在家照顧我。
我說要給她錢，她不要。我說請她吃飯，她也不去。
第二年春天，我被公司裁員了。那段時間我整個人都是懵的，每天躲在房間里投簡歷，一個面試機會都沒有。
有一天她下班回來，跟我說："我有個朋友的公司在招文案，你要不要去試試？待遇還不錯。"
我抱著試試看的心態去了。沒想到一面、二面、三面，全過了。
那份工作我干了三年，工資從八千漲到了一萬五。
第三年，我談了個男朋友，后來發現他腳踩兩只船，當場跟他分手了。那段時間我天天以淚洗面，林薇就坐在我旁邊，一邊給我遞紙巾，一邊陪我罵那個渣男。
罵完了，她帶我去吃火鍋，喝啤酒，唱歌，折騰到凌晨兩點才回家。
第二天我醒過來，發現床頭放著一杯熱牛奶，旁邊還有一張紙條：別難過了，不值得。
這樣的事情還有很多。
我加班到深夜回家，她會給我留一盞燈；我心情不好的時候，她會買我愛吃的零食；我工作遇到難題的時候，她會幫我出主意……
所以每次想到水電費的事，我就說服自己：算了，她幫過我這么多忙，這點錢就當還人情了。
可心里還是有點不舒服。
畢竟，她明明可以直接給錢，為什么非要欠著？
我猜測過很多原因：也許她真的經濟困難？也許她就是這種性格？也許她在試探我的底線？
但我從來沒問過她。
我怕一開口，就破壞了我們之間這種微妙的平衡。
2023年初，林薇突然告訴我，她要搬走了。
"為什么？"我很意外。
"換工作了，新公司在浦東，太遠了，想搬到那邊住。"
"那這房子怎么辦？"
"我已經找好下一個租客了，下個月就搬進來。你放心，是個女生，很靠譜。"
我點點頭，沒說什么。
心里卻有一種說不出的失落。
五年了，我們一起住了五年。雖然不是什么刎頸之交，但朝夕相處這么久，突然說走就走，還是有些不適應。
接下來的日子，她開始收拾東西，打包行李。我看著她一點一點把自己的痕跡從這個房子里清除，忽然意識到，她真的要走了。
有一天晚上，我們坐在客廳里看電視，她突然問我："周曉，這五年，你恨不恨我？"
