河南
2008年深秋，省博物館的三位專家站在我家堂屋里，盯著墻角那個黑乎乎的銅盆，臉色一陣青一陣白。
為首的那位老專家姓周，頭發花白，戴著一副厚厚的眼鏡。他蹲在地上，用放大鏡仔仔細細地看了足足有十分鐘，然后猛地站起來，聲音都變了調：
"這東西……你們用了多少年了？"
我爹在一旁搓著手，有些不好意思："三十年了吧。"
"用來干什么的？"
我爹的臉更紅了，支支吾吾地說："那個……接尿用的……"
周專家的眼睛差點掉下來。
他轉過頭，看著另外兩位專家，嘴唇哆嗦著說了一句話，讓我們全家人都傻了：
"這東西存世不超過十件……你們拿它當夜壺用了三十年？"
那一刻，我看見我爹的臉，從紅變成了白。
這事兒，還得從1978年說起。
那年我剛滿五歲，我們家住在陜西關中平原一個叫柳樹灣的小村子里。村子不大，百來戶人家，靠著一條叫柳河的小河，世世代代種地為生。
那時候的日子苦，苦到什么程度呢？家里一年到頭吃不上幾頓白面，過年才能吃頓餃子。我爹在生產隊里掙工分，我娘在家操持家務，還要照顧我和剛出生的妹妹。
我爹叫李根柱，是個老實巴交的莊稼人，一輩子沒出過遠門，大字不識幾個，但有一樣本事——水性好。
村里人都知道，根柱是"浪里白條"，能在柳河里一個猛子扎下去，半天不冒頭，再上來的時候，手里準攥著條大鯉魚。
那年夏天，天旱得厲害，柳河的水位降到了歷年最低。河床上露出了大片大片的淤泥和石頭，還有一些從來沒見過的東西。
有人在河灘上撿到過銅錢、瓦罐，還有人挖出過一把生銹的劍。隊長說，這河底下可能埋著古墓，讓大家別亂挖，等上面派人來看看。
但那時候誰顧得上什么古墓不古墓？填飽肚子才是正事。
我爹那天去河里摸魚。
他從小在這條河里泡大的，知道哪個坑里藏著魚。天快黑的時候，他摸到了一塊大石頭底下，手指頭碰到了一個硬邦邦的東西。
他以為是塊石頭，使勁兒往外拽，拽了半天，發現不對——這東西是圓的，還挺沉。
等他把那東西從淤泥里刨出來，借著落日的余暉一看，是一個盆。
這盆比咱家的洗臉盆大一圈，黑乎乎的，沾滿了泥巴，沉甸甸的，少說也有七八斤。他用河水沖了沖，露出里面的底色——是青綠色的，像是銅的。
我爹心想，這玩意兒好啊，銅盆結實，拿回家能用。
他也沒多想，扛著那盆就回了家。
我娘看見了，問他："哪來的？"
"河里摸的。"
"這是什么？"
"銅盆，挺沉的，應該能用。"
我娘拿過去看了看，說："這盆長得怪，里面還有花紋，不像是咱們用的東西啊。"
我爹湊過去一看，果然，盆的內壁上刻著一些彎彎繞繞的圖案，看不懂是什么。盆的邊緣還有兩個小耳朵，像是把手。
"管它呢，能盛水就行。"我爹不在乎。
我娘用那盆洗了幾次衣服，發現不太好使——底太深了，手夠不著，洗衣服不順手。
后來我爹說："這盆放床底下吧，晚上起夜用。"
那時候農村沒有廁所，夜里解手都用尿盆。我娘嫌那盆太沉，不好倒，但我爹說大盆好，能裝得多，不用老起來倒。
于是，這個從河里摸出來的銅盆，就成了我們家的夜壺。
這一用，就是三十年。
日子一天天過去，我慢慢長大了。
1985年，我上了初中，開始認識一些字。有一天，我趴在地上玩，偶然看到床底下那個銅盆。盆已經被用得烏漆嘛黑了，但隱約還能看到里面的花紋。
我好奇，把盆拖出來，用抹布擦了擦。
那些花紋變得清晰了一些。我看到了一些像魚又像龍的圖案，還有一些奇怪的符號，像字又不像字。
"爹，這上面刻的是什么？"
我爹正在院子里劈柴，頭也不抬地說："誰知道，可能是以前人畫著玩的。"
"這是從哪來的？"
"河里撈的，咋了？"
"沒事，就是覺得好看。"
我把盆推回床底下，沒再多想。
1990年，我考上了縣里的高中，成了我們村第一個高中生。那時候電視開始普及了，我在學校的電視上看到過一些關于文物的節目，知道了什么叫青銅器，什么叫古董。
有一次放假回家，我又想起了那個盆。
我把它拖出來，仔細端詳。這一看，心里咯噔了一下。
這盆的顏色、質地、花紋，和電視上那些博物館里的青銅器，怎么看怎么像。
"爹，這盆該不會是古董吧？"
我爹正蹲在門口抽旱煙，聽了這話，笑了起來："古董？咱家能有古董？別做夢了，那就是個破銅盆。"
"可是你看這花紋，像是老物件啊。"
