河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午三點多鐘，太陽毒得能把人曬化，桃花坳村正在熱火朝天地修路。
挖掘機轟隆隆地響著，揚起的灰塵在陽光下像金色的煙霧。全村老小都出動了，男人們揮著鐵鍬，女人們端著茶水，連七八歲的娃娃都跟在后頭撿石頭。三十年了，村里人盼這條路，盼得眼睛都綠了。
村長李大山站在路邊的大槐樹下，瞇著眼看著這一切，嘴角掛著壓不住的笑。再過兩個月，這條三公里的水泥路就能通到鎮上，村里的山貨就能運出去，娃娃們上學也不用再走那條一下雨就變成爛泥塘的羊腸小道了。
就在這時，一個衣衫襤褸的老乞丐從路的盡頭走來。
他走得很慢，拄著一根黑黢黢的木棍，背微微佝僂著，花白的頭發亂糟糟地披在肩上，臉上的皺紋深得像是用刀刻的。他看上去至少有七十歲了，渾身上下透著一股風餐露宿多年的滄桑氣息。
乞丐在村長家門口停下，用沙啞的聲音問正在門口乘涼的李大山的母親："老人家，能給口水喝不？"
李大山的母親王秀英今年八十二了，耳朵有點背，眼睛卻還好使。她看了看這個風塵仆仆的老乞丐，二話沒說就進屋倒了一大碗涼白開，又從柜子里摸出兩個早上剩的饅頭，一起端了出來。
"吃吧，別客氣。"王秀英把東西遞過去，"這大熱天的，趕路遭罪。"
乞丐接過水碗，卻沒有立刻喝。他的目光落在院門口掛著的那塊牌匾上——"李宅"兩個字，是用紅漆寫的，年頭久了，漆有些斑駁。
他的手微微顫抖了一下。
"老人家，"乞丐的聲音突然有些發緊，"請問......這家主人姓什么？"
王秀英有些奇怪地看了他一眼："姓李啊，我兒子李大山，是村長。咋了？"
乞丐端著水碗，沉默了好一會兒。他抬起頭，渾濁的眼睛望向遠處熱火朝天的修路現場，又慢慢地掃過村子里那些錯落的房屋，最后定格在村口那棵老槐樹上。
那棵槐樹少說也有六七十年了，樹干粗得三個人都抱不過來，巨大的樹冠像一把撐開的綠傘。
乞丐的眼眶突然紅了。
他一口氣把碗里的水喝完，把碗還給王秀英，然后說了一句讓所有人都懵了的話：
"老人家，這路......不能再修了。"
王秀英愣住了："啥？"
"修到老槐樹那里就得停。"乞丐的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，"樹底下不能動。動了，會出事的。"
王秀英還沒反應過來，在工地上忙活的李大山正好回來喝水，聽見這話，立刻皺起了眉頭。
"哪來的老頭？"李大山走過來，上下打量著這個乞丐，"什么不能修？我們村盼這條路盼了三十年，好不容易湊齊了錢，你一個過路的，憑什么說不能修？"
乞丐轉過頭，看著李大山，眼睛里閃過一絲復雜的神色。
"你是李大山？"
"是，咋了？"
乞丐的嘴唇動了動，似乎想說什么，卻又咽了回去。他沉默了一會兒，才開口："你今年......五十二了吧？"
李大山一愣。
這個陌生的乞丐，怎么會知道他的年齡？
"屬虎的，對不對？"乞丐繼續說，"你出生那年，村里鬧饑荒，餓死了不少人。"
李大山的臉色變了。
他下意識地看向母親，王秀英的表情也變得有些古怪。那段歷史，是全村人心里的一道傷疤，輕易不愿提起。
"你到底是誰？"李大山的聲音沉了下來。
乞丐沒有回答。他緩緩從懷里掏出一樣東西——那是一塊玉佩，不大，只有拇指頭那么大小，上面刻著一個"李"字。玉佩的成色已經很舊了，邊緣還有一道細小的裂紋，但依然能看出曾經的溫潤質地。
王秀英看到那塊玉佩的瞬間，整個人像被雷劈中一樣，身子劇烈地顫抖起來。
"這......這是......你從哪里得來的？"她的聲音都變了調，顫抖著伸出手，卻不敢去碰那塊玉佩。
李大山也認出來了。
那是他父親的遺物。
父親李根生在他三歲那年就沒了，死于那場饑荒。母親告訴過他，父親生前一直戴著一塊祖傳的玉佩，但父親死后，那塊玉佩就不見了，找遍了全村也沒找到。
五十年了，那塊玉佩怎么會在一個乞丐手里？
"你......你是不是偷的？"李大山一把抓住乞丐的手腕，眼睛里滿是怒火和困惑，"你到底是誰？這塊玉佩你是從哪里弄來的？"
乞丐沒有掙扎，任由李大山抓著。他抬起頭，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水。
"大山，"他的聲音沙啞得厲害，"你父親......沒有死在那年冬天。"
