河南
"你是林守正的女兒？"
同學(xué)老胡猛地從椅子上站起來(lái)，手里的酒杯差點(diǎn)摔在地上。他瞪大眼睛，盯著我身邊的妻子，聲音都在發(fā)抖。
我愣住了。
妻子叫林小麥，嫁給我十二年了。她出身農(nóng)村，父親是個(gè)老農(nóng)民，一輩子跟土地打交道。這些年來(lái)，我家人從沒正眼瞧過她，背地里沒少說(shuō)閑話。
可此刻，老胡看她的眼神，像是見了什么了不得的人物。
"林守正是誰(shuí)？"我下意識(shí)地問。
老胡轉(zhuǎn)頭看著我，眼神里滿是不可思議："你不知道林守正？你居然不知道？"
包間里瞬間安靜了。
所有人的目光都聚集到我妻子身上。
而她，只是微微低下頭，輕聲說(shuō)了句："那是我爸。"
那一刻，我感覺腦袋嗡的一聲，整個(gè)人都懵了。
故事要從十四年前說(shuō)起。
那年我二十六歲，在省城一家國(guó)企上班。家里條件不錯(cuò)，父親是機(jī)關(guān)干部，母親在銀行工作，典型的城市中產(chǎn)家庭。從小到大，我身邊的人都說(shuō)我是"天之驕子"，前途無(wú)量。
林小麥?zhǔn)俏以谝淮蜗锣l(xiāng)扶貧活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。
她在鎮(zhèn)上的農(nóng)技站工作，負(fù)責(zé)給農(nóng)民講解科學(xué)種田的知識(shí)。第一次見她，她正站在田埂上，頂著大太陽(yáng)，手里拿著一株麥苗，給一群老農(nóng)民講病蟲害防治。
她皮膚有點(diǎn)黑，穿著樸素，扎著一條馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
不知道為什么，我一眼就被她吸引住了。
后來(lái)我找各種借口去鎮(zhèn)上，慢慢跟她熟絡(luò)起來(lái)。她話不多，但說(shuō)起農(nóng)業(yè)知識(shí)來(lái)頭頭是道，什么土壤酸堿度、什么病蟲害周期、什么雜交育種，我一個(gè)字都聽不懂，卻莫名其妙地覺得她說(shuō)什么都好聽。
半年后，我跟她表白了。
她愣了很久，然后說(shuō)："你知道我家什么條件嗎？"
"知道啊，農(nóng)村的。"
"我爸就是個(gè)種地的，我家連個(gè)像樣的房子都沒有。"
"那又怎樣？"我說(shuō)，"我喜歡的是你，又不是你家的房子。"
她看著我，眼眶微微泛紅，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我以為這是故事最美好的開始。
我沒想到的是，等待我們的，是長(zhǎng)達(dá)十二年的冷眼和嘲諷。
第一次帶她回家見父母，場(chǎng)面就很不愉快。
母親打量了她半天，皮笑肉不笑地說(shuō)："小麥啊，你家是種地的？種什么？麥子嗎？難怪叫小麥。"
小麥沒聽出話里的譏諷，老老實(shí)實(shí)地回答："是的，阿姨，我爸這輩子就研究麥子，所以給我起了這個(gè)名字。"
"研究？"母親輕笑了一聲，"種地還用研究？撒把種子就行了唄。"
小麥張了張嘴，想說(shuō)什么，最后還是咽了回去。
那頓飯吃得很沉悶。父親全程沒怎么說(shuō)話，母親倒是問了很多問題——你家?guī)卓谌耍扛改父墒裁吹模坑袥]有兄弟姐妹？家里有多少地？一年收入多少？
每一個(gè)問題都像是在盤問，每一個(gè)問題都在提醒小麥：你配不上我兒子。
飯后，小麥去洗碗。母親把我拉到一邊，壓低聲音說(shuō)："兒子，你是不是腦子進(jìn)水了？那么多好姑娘不找，找個(gè)農(nóng)村的？"
"媽，她人很好……"
"人好有什么用？她能給你帶來(lái)什么？你看看她那打扮，土里土氣的，帶出去都丟人。還有她那個(gè)家庭，以后就是個(gè)無(wú)底洞，填都填不滿。"
"媽，你別這樣說(shuō)……"
"我這是為你好！"母親的聲音尖銳起來(lái)，"你要是娶了她，以后別怪我們不認(rèn)你這個(gè)兒子。"
那天晚上，我送小麥回去。一路上，她都沒怎么說(shuō)話。
快到她住的地方時(shí)，她突然開口："你媽不喜歡我。"
"她只是……還不了解你。"我硬著頭皮說(shuō)。
"沒關(guān)系。"她笑了笑，但那笑容有點(diǎn)苦澀，"我知道自己配不上你。"
"別說(shuō)傻話。"
"我是認(rèn)真的。"她看著我，眼神很認(rèn)真，"你家條件那么好，找什么樣的姑娘找不到？我就是個(gè)農(nóng)村丫頭，除了會(huì)種地，什么都不會(huì)。你要是覺得為難，咱們……"
我沒讓她把話說(shuō)完，直接吻了上去。
"林小麥，"我說(shuō)，"我這輩子就認(rèn)準(zhǔn)你了。"
一年后，我們結(jié)婚了。
婚禮辦得很簡(jiǎn)單，幾乎是我一意孤行。父母到場(chǎng)了，但全程黑著臉，連笑都沒笑一下。小麥的父親也來(lái)了，一個(gè)六十多歲的老頭，皮膚黝黑，手上全是老繭，穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，拘謹(jǐn)?shù)刈诮锹淅铩?/p>
母親看了他一眼，小聲嘀咕："就這？"
我假裝沒聽見。
婚后的日子，表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上暗流涌動(dòng)。
每次回父母家，母親總有話說(shuō)。
"小麥，這個(gè)菜你做的？鹽放多了，你們農(nóng)村人是不是口味都這么重？"
"小麥，你這件衣服是新買的？看著像地?cái)傌洠覂鹤硬皇墙o你錢了嗎？怎么還穿成這樣？"
