一九五一年一月,漢城郊外的雪地上,零下二十多度。
一輛冒著黑煙的美軍卡車旁,發(fā)生了讓五角大樓至今都不愿意提的一件破事兒。
一個(gè)美國(guó)大兵,掄起手里硬邦邦的槍托,照著身邊那個(gè)剛剛還一起蹲戰(zhàn)壕的“戰(zhàn)友”——一名韓國(guó)士兵的腦袋,死命砸了下去。
這可不是什么誤傷,純粹是為了搶最后幾個(gè)逃命的車位。
![]()
平日里嘴上掛著“民主典范”的聯(lián)軍,這會(huì)兒為了活命,跟那南朝鮮士兵扭打成一團(tuán),甚至直接拔槍互指。
站在不遠(yuǎn)處吉普車?yán)锏模莿偨邮诌@爛攤子的美國(guó)陸軍中將馬修·李奇微。
這位胸前掛著兩枚標(biāo)志性手雷的硬漢,放下望遠(yuǎn)鏡,痛苦地閉上了眼。
打仗打到這份上,所謂的盟友情誼,比那張擦屁股紙還薄。
![]()
說起李奇微,這人可是個(gè)狠角色。
在后來的軍事復(fù)盤里,他被公認(rèn)為最難纏、最狡猾的對(duì)手,甚至比那個(gè)只會(huì)擺拍的麥克阿瑟強(qiáng)了不止一個(gè)檔次。
但就是這么個(gè)被西方軍界捧上神壇的人物,晚年只要電視里出現(xiàn)朝鮮半島的風(fēng)雪畫面,他都會(huì)下意識(shí)地?fù)Q臺(tái)。
哪怕過了幾十年,那些凄厲的軍號(hào)聲,仿佛還能順著屏幕爬出來掐住他的喉嚨。
![]()
要想明白李奇微當(dāng)時(shí)有多絕望,得把進(jìn)度條往回拉幾個(gè)月。
那會(huì)兒帶頭的還是那個(gè)叼著玉米芯煙斗的麥克阿瑟,老麥當(dāng)時(shí)狂得沒邊,覺得這仗就是場(chǎng)“回家過圣誕”的公費(fèi)旅游。
結(jié)果呢,1950年10月,一群穿著單薄棉衣、手里家伙事兒落后美軍一代的中國(guó)軍人跨過了鴨綠江。
短短兩個(gè)月,戰(zhàn)局直接來了個(gè)一百八十度大漂移,原本都在鴨綠江邊尿尿的聯(lián)合國(guó)軍,被硬生生踹回了三八線以南。
![]()
就在這潰敗的路上,那個(gè)巴頓將軍的愛將、第八集團(tuán)軍司令沃克中將,愣是因?yàn)榧哲囓嚨湥C窩囊囊地死在了撤退途中。
李奇微就是在這個(gè)時(shí)候被扔進(jìn)這個(gè)大坑的。
作為諾曼底登陸的英雄、西點(diǎn)軍校的高材生,這哥們兒剛來朝鮮時(shí)那是相當(dāng)自信。
他覺得前任那是太浪了,輕敵了。
![]()
他尋思著,我有制空權(quán),我有坦克大炮,我有喝不完的可樂和吃不完的午餐肉,碾壓一群“泥腿子”那還不是分分鐘的事兒?
結(jié)果現(xiàn)實(shí)反手就給了他一記響亮的大耳刮子。
他很快發(fā)現(xiàn),這幫對(duì)手完全不按套路出牌。
西點(diǎn)教科書上寫的那些,什么進(jìn)攻要有火力覆蓋、撤退要有掩護(hù),在中國(guó)軍人這兒統(tǒng)統(tǒng)不適用。
![]()
最讓李奇微脊背發(fā)涼的,是這幫人的忍耐力。
你想想,美軍卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)都凍裂了,潤(rùn)滑油都成了漿糊,可這群中國(guó)士兵能在雪窩子里趴整整一天一夜,連個(gè)哆嗦都不打。
這種潛伏不是為了躲貓貓,而是為了在美軍毫無防備的時(shí)候,從距離你不到三十米的草叢里突然跳出來。
很多美軍還沒反應(yīng)過來怎么回事,就被刺刀給挑了。
![]()
那段時(shí)間,美軍全員患上了“夜戰(zhàn)恐懼癥”。
天一黑,這幫少爺兵就開始嚷嚷著要“絕對(duì)自由”,死活不肯出戰(zhàn)壕巡邏。
誰知道那個(gè)黑咕隆咚的地方,會(huì)不會(huì)突然飛過來一顆手榴彈?
說實(shí)話,李奇微是個(gè)唯物主義者,起初他壓根不信這是人類意志力能干出來的事。
![]()
他甚至一臉嚴(yán)肅地讓情報(bào)部門去查,懷疑中國(guó)軍隊(duì)是不是給士兵吃了什么類似興奮劑或者腎上腺素的猛藥,不然怎么可能在瀕死狀態(tài)下還能拉響導(dǎo)火索同歸于盡?
情報(bào)參謀后來把報(bào)告往他桌上一拍,李奇微徹底沒話說了。
報(bào)告上寫得清清楚楚:別說興奮劑了,這支軍隊(duì)的后方醫(yī)院里,連最基本的消炎盤尼西林都缺得要命。
這不是靠藥丸能堆出來的,這是從骨頭縫里長(zhǎng)出來的東西,一種美國(guó)人計(jì)算器算不出來的信仰。
![]()
不過李奇微畢竟是只老狐貍,不像麥克阿瑟是個(gè)只會(huì)吹牛的政客。
這哥們兒反應(yīng)很快,他敏銳地抓住了志愿軍的一個(gè)致命弱點(diǎn)——后勤。
因?yàn)槿强咳吮臣缣簦驹杠姷墓?shì)通常只能撐七天,也就是所謂的“禮拜攻勢(shì)”。
于是李奇微搞了個(gè)“磁性戰(zhàn)術(shù)”:你進(jìn)攻我就跑,拉長(zhǎng)你的補(bǔ)給線,等你糧彈耗盡了,我再開著坦克飛機(jī)回來收割。
![]()
這一招,確實(shí)毒辣。
那陣子,志愿軍真的是遇到了入朝以來最難的坎兒。
東西兩線的美軍像個(gè)巨大的磨盤,配合天上的轟炸機(jī),恨不得把中國(guó)軍隊(duì)給絞成肉泥。
看著地圖上紅線一點(diǎn)點(diǎn)后退,李奇微嘴角都快咧到耳根子了,以為自己找到了通關(guān)密碼。
![]()
但他還是低估了中國(guó)人的智慧,也低估了這支軍隊(duì)的學(xué)習(xí)速度。
志愿軍很快就破解了這招,既然打不起大仗,那就化整為零。
利用夜色和地形,像水銀瀉地一樣穿插滲透。
不再搞大規(guī)模陣地戰(zhàn),而是玩起了“零敲牛皮糖”,一口一口地吃掉你。
![]()
這種高強(qiáng)度的拉鋸戰(zhàn)和特種作戰(zhàn),讓平時(shí)訓(xùn)練量只有中國(guó)軍隊(duì)零頭、又嬌生慣養(yǎng)的美軍士兵迅速崩潰破防。
防線再次被撕開,當(dāng)那熟悉的軍號(hào)聲在側(cè)后方響起時(shí),整個(gè)“聯(lián)合國(guó)軍”瞬間崩盤。
南朝鮮第一師師長(zhǎng)白善燁,看著自己的兵被美國(guó)“友軍”像扔垃圾一樣扔下車,氣得差點(diǎn)掏槍自殺謝罪。
![]()
為了擋住追兵,李奇微下令搞“焦土政策”,在漢城的交通要道上潑汽油。
整個(gè)城市黑煙滾滾,跟人間煉獄沒什么兩樣。
站在指揮所里的李奇微,看著這幅末日景象,看著為了逃命自相殘殺的部下,心里那個(gè)“戰(zhàn)無不勝”的美國(guó)陸軍形象,算是徹底塌房了。
他心里跟明鏡似的,戰(zhàn)術(shù)上或許還能找回點(diǎn)場(chǎng)子,但在戰(zhàn)略意志的對(duì)決上,他已經(jīng)輸?shù)玫籽澏疾皇A恕?/p>
![]()
他面對(duì)的哪是一支軍隊(duì)啊,那是一個(gè)覺醒民族不可阻擋的洪流。
這一仗,徹底把美國(guó)人的那個(gè)“不可戰(zhàn)勝”的濾鏡給干碎了。
哪怕是1953年7月27日板門店簽了字,哪怕李奇微后來官運(yùn)亨通,當(dāng)?shù)搅嗣绹?guó)陸軍參謀長(zhǎng),但這事兒始終是他心里的一根刺。
那個(gè)曾經(jīng)在諾曼底談笑風(fēng)生的將軍不見了,變成了一個(gè)對(duì)東方那個(gè)神秘國(guó)度充滿敬畏的老頭子。
![]()
后來有人問他怎么評(píng)價(jià)中國(guó)軍人,李奇微沒那些外交辭令。
他只是搖搖頭,眼神里全是那種混合了恐懼、無奈,又不得不服氣的神情。
因?yàn)樗日l都清楚,在這個(gè)冰冷的半島上,那些裝備精良的鋼鐵洪流,究竟是怎么輸給那群一無所有、卻硬得像鋼板一樣的人的。
參考資料:
馬修·邦克·李奇微,《李奇微回憶錄》,軍事科學(xué)出版社,1983年。
大衛(wèi)·哈伯斯塔姆,《最寒冷的冬天:美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》,重慶出版社,2010年。
白善燁,《最寒冷的冬天II:一位韓國(guó)上將親歷的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》,重慶出版社,2012年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.