江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
六年來，拾荒老太張桂花每晚都睡在“明記小炒”餐館門口，老板李明從未驅趕過她。
兩人從陌生到默契，在這座城市的角落里相依為命。
當餐館因經營不善面臨倒閉時，所有人都以為這段奇特的“鄰里情”就要結束了。
李明告訴張桂花明天就要搬走，老太太沉默許久后說出了四個字：“跟我走。”
沒人知道，這個每天推著破車撿垃圾的老人，究竟藏著什么秘密。
凌晨四點，這座城市還沉浸在深度的睡眠中。
街燈昏黃地照著空曠的馬路，偶爾有幾輛出租車疾馳而過，留下一串尾燈的紅光。
張桂花已經推著她那輛破舊的三輪車，開始了一天的“工作”。
車子的鏈條發出“吱呀吱呀”的聲響，在寂靜的清晨格外刺耳。
她穿著三件疊在一起的舊毛衣，外面套著一件已經看不出原色的棉襖。
腳上的運動鞋前端開了膠，用塑料袋包著防止進水。
頭發花白，但梳理得很整齊，用一根黑色的橡皮筋扎成馬尾。
張桂花對這座城市的垃圾分布了如指掌。
她知道梧桐小區的住戶習慣在晚上十點后扔垃圾，那里經常有用過的紙箱。
她知道大學路上的奶茶店每天早上會清理過期的塑料杯，雖然不值錢但數量多。
她還知道老城區的幾家小餐館，偶爾會有破損的鐵鍋或者廢棄的桌椅。
這些年來，她已經摸索出一套完整的拾荒路線和時間表。
每天的收入雖然不多，但足夠她維持最基本的生活。
張桂花話很少，即使遇到其他的拾荒者，也只是點頭示意。
她做事很有條理，撿到的廢品會分類放好，紙類、塑料、金屬分別裝在不同的袋子里。
三輪車上綁著一根長長的鐵鉤，專門用來勾取垃圾桶深處的東西。
她還有一雙厚厚的橡膠手套，雖然已經破了幾個洞，但舍不得扔掉。
張桂花的觀察力很敏銳，她能從一堆垃圾中快速找到有價值的東西。
更重要的是，她知道什么時候該出現在哪里，什么時候該離開。
這種能力，讓她在這座城市里生存了下來。
另一邊，李明的“明記小炒”餐館位于老城區的一條小街上。
店面不大，只有四張桌子十六個座位，但收拾得很整潔。
墻上貼著手寫的菜單，字跡工整，價格實惠。
李明今年三十五歲，八年前從四川老家來到這座城市打拼。
他租下這個店面時，兜里只有三千塊錢和一身做川菜的手藝。
李明個子不高，但很結實，說話帶著濃重的四川口音。
他脾氣有些急躁，特別是忙的時候，但對顧客總是很客氣。
餐館每天早上六點開門，他要提前一個小時到店里準備。
洗菜、切菜、調料、清潔，所有的事情都是他一個人做。
晚上十一點關門后，他還要收拾廚房，準備第二天的食材。
李明住在餐館樓上的一個小房間里，房租和店面租金一起付。
房間很簡單，一張床、一個衣柜、一臺二手電視機。
窗戶對著后巷，采光不好，但房租便宜。
李明沒有結婚，也沒有女朋友。
不是不想，而是每天忙得連休息的時間都沒有。
偶爾有朋友介紹女孩子給他認識，他也沒時間去見面。
八年來，餐館就是他的全部生活。
李明的手藝不錯，特別是麻婆豆腐和回鍋肉，很多老顧客都是沖著這兩道菜來的。
但生意只能說是勉強維持，每個月除去各種開支，剩下的錢并不多。
他一直有個夢想，就是攢夠錢回老家開一個大一點的餐廳。
那樣就能接父母過來一起生活，也能找個合適的人結婚。
李明把這個夢想藏在心里，從來不對別人說起。
每天晚上關門后，他會坐在店里算賬，計算距離夢想還有多遠。
那是六年前的一個雨夜。
秋雨下得很大，街上幾乎沒有行人。
李明剛關了餐館的門，準備上樓休息。
雨水順著屋檐流下來，在地上形成一個個小水洼。
街燈照在雨絲上，像一幅朦朧的水彩畫。
李明聽到門口傳來“嘎吱嘎吱”的聲音。
他探頭一看，一個老太太正蹲在三輪車旁邊，試圖修理爆胎的車輪。
雨水已經把她的衣服打濕了，但她還在執著地擺弄著車子。
李明猶豫了一下，還是走了過去。
“大娘，車子壞了？”
張桂花抬起頭，看到一個年輕人站在雨中。
“輪胎爆了，修不好。”
她的聲音很平靜，好像這種事情已經習慣了。
李明蹲下來看了看，輪胎確實破了一個大洞，無法修補。
“這雨太大了，要不您先到屋檐下避避雨？”
張桂花看了看餐館門口的屋檐，那里確實能遮雨。
“不麻煩你了，我等雨停了再走。”
“不麻煩，反正我也要回去了?！?/p>
李明幫她把三輪車推到屋檐下，又從店里拿了幾張報紙墊在地上。
“您就在這里湊合一夜吧，明天再想辦法修車?！?/p>
張桂花沒有拒絕，她確實需要一個地方過夜。
“謝謝你，小伙子?！?/p>
李明點點頭，上樓去了。
第二天早上，李明下樓開門時，發現張桂花已經走了。
三輪車也不見了蹤影，地上的報紙被整齊地疊好放在門邊。
門口被打掃得干干凈凈，比平時還要整潔。
李明有些意外，這個老太太還挺有心的。
他以為這只是一次偶然的相遇，沒想到這是一段六年情誼的開始。
一個月后，張桂花又出現在了餐館門口。
那天下著小雨，她推著修好的三輪車路過這里。
看到屋檐下干燥的地面，她猶豫了一下，還是把車停了下來。
李明正在店里忙著準備晚餐，透過玻璃門看到了她。
他沒有出去打招呼，只是繼續做自己的事情。
張桂花在門口鋪了幾張紙板，安靜地坐下來。
她從包里拿出一個冷饅頭，慢慢地吃著。
李明關門的時候，發現她還在那里。
“大娘，您怎么又來了？”
“路過這里，想起上次的事，就想著在這里過夜?！?/p>
張桂花的話很簡單，但李明能聽出她的小心翼翼。
“那您就在這里住吧，不過明天早上要早點起來，我六點就要開門?！?/p>
“好的，我一般四點就起了?！?/p>
從那以后，張桂花偶爾會在餐館門口過夜。
特別是天氣不好的時候，雨天或者特別冷的夜晚。
李明從來不驅趕她，有時候還會在關門前把剩菜剩飯放在門口。
不是直接給她，而是“忘記”收拾，讓她自己發現。
張桂花也很有分寸，從來不在營業時間出現在門口。
她總是等到李明關門后才來，第二天一早就離開。
而且每次走之前，都會把門口打掃得很干凈。
有時候李明早上開門，會發現門口比頭一天晚上還要整潔。
兩人很少交流，但慢慢形成了一種默契。
李明知道張桂花是個拾荒的老人，一個人生活，沒有固定的住處。
張桂花知道李明是個好人，雖然脾氣急一點，但心地善良。
這種默契讓兩個本來毫無關系的人，在這座冷漠的城市里找到了一絲溫暖。
附近的其他商家對此有不同的看法。
開理發店的老陳覺得這樣影響街道形象。
“明子，你讓個拾荒的睡在門口，客人看了會怎么想？”
賣早餐的劉嫂也勸過李明。
“小李，你人好咱們都知道，但也不能這樣慣著她。萬一來一群拾荒的怎么辦？”
李明聽了這些話，心里也會猶豫。
但每次看到張桂花一個人推著車在街上的身影，他就會堅持自己的做法。
“她又不影響我做生意，而且還幫我打掃門口，有什么不好的？”
“可是別人會怎么看你的餐館？”
“我做菜干凈衛生，味道好，別人愛來不來?！?/p>
李明的幾個朋友也勸過他。
小王是他的老鄉，在附近開了個修車店。
“明哥，你就是太心軟了。這老太太說不定還有兒女，就是想找個免費住處。”
“我又沒給她錢，就是讓她在門口睡一覺，能花我什么？”
“話不是這么說的，現在這社會，好心不一定有好報。”
李明擺擺手，不想再聽這些話。
他有自己的想法，也有自己的堅持。
在這個城市里，大家都不容易，能幫一點是一點。
張桂花也能感受到周圍人的目光和議論。
但她不在乎別人怎么看，她只是需要一個能夠遮風擋雨的地方。
更重要的是，李明的善意讓她感到了久違的人情味。
春天的時候，張桂花會帶一些她撿到的花來。
不是什么名貴的花，就是路邊丟棄的盆栽或者枯萎的花束中還算鮮艷的幾朵。
她會把這些花放在餐館門口，讓那里看起來不那么單調。
夏天天氣炎熱，李明會在門口放一個小板凳。
不是特意為張桂花準備的，而是“隨便”放在那里。
張桂花知道這是李明的好意，她會坐在板凳上乘涼，但從不進店里。
秋天的時候，兩人偶爾會一起看著街道上的梧桐葉飄落。
李明關門后出來收拾東西，張桂花正坐在門口整理撿來的廢品。
“今年的秋天來得特別早。”
“是啊，天氣預報說下周要降溫?！?/p>
就是這樣簡單的對話，但對兩個孤獨的人來說，已經足夠珍貴。
冬天是最難熬的季節。
李明會準備一些厚紙板，“無意中”放在門口。
張桂花會用這些紙板鋪在地上，保持身體的溫度。
有一次張桂花感冒發燒，整個人都迷迷糊糊的。
李明發現她臉色不對，堅持叫了救護車送她去醫院。
在醫院里，張桂花拉著李明的手說：“小伙子，你這么好，以后一定會有福報的?！?/p>
李明有些不好意思：“大娘，您別這么說，我就是做了應該做的事?！?/p>
那次住院花了八百多塊錢，李明墊付了醫藥費。
張桂花出院后，堅持要還錢給他。
她從包里拿出一堆皺巴巴的鈔票，一張一張地數給李明。
“這錢我必須還，不能欠你的?！?/p>
李明看著那些小面額的鈔票，心里很不是滋味。
這些錢對他來說不算什么，但對張桂花來說可能是很長時間的積蓄。
“大娘，您留著吧，就當是我請您吃頓飯?！?/p>
“那不行，欠債還錢，天經地義?！?/p>
張桂花的態度很堅決，李明只好收下了錢。
還有一次，餐館里來了幾個喝酒的客人。
他們點了菜，吃了一半突然說菜里有頭發，要求免單還要賠償。
李明仔細看了看那根頭發，明顯不是廚房里的。
“先生，這根頭發不是我們的，您看顏色和長度都不對。”
“你什么意思？說我們故意放進去的？”
其中一個男人站起來，語氣很不善。
“我不是這個意思，我只是覺得這里面有誤會?！?/p>
“什么誤會？你們做菜不干凈，還不讓人說了？”
爭吵聲越來越大，其他客人都在看熱鬧。
張桂花聽到動靜，從門口走了進來。
“我剛才一直在門口，看得清清楚楚。是這位先生自己把頭發放進菜里的。”
那個男人沒想到會有人出來作證，有些慌張。
“你這老太太胡說什么？”
“我眼睛好著呢，看得一清二楚。要不要我說得更詳細一點？”
張桂花的語氣很平靜，但很有威懾力。
那幾個男人知道理虧，丟下錢匆匆離開了。
李明很感激張桂花，但不知道該怎么表達。
“大娘，謝謝您。”
“應該的，好人不應該被壞人欺負?！?/p>
這件事讓李明對張桂花有了更深的了解。
這個看似柔弱的老人，其實有著很強的正義感和觀察力。
還有一次，城管來檢查街道衛生和違規擺攤。
張桂花提前發現了他們，趕緊通知李明收拾門口的東西。
李明經常會在門口放一些椅子和小桌子，方便客人等位。
嚴格來說這算是占道經營，但城管一般不會太較真。
這次來的是新的城管隊員，比較嚴格。
多虧了張桂花的提醒，李明及時把東西收進了店里。
“大娘，您怎么知道城管要來？”
“我在街上時間長，能看出來。那些人的走路方式和普通人不一樣?！?/p>
李明佩服張桂花的細心，也更加感激她的幫助。
過年的時候，李明會包餃子給張桂花。
他不太會包，餃子的形狀都不太好看，但張桂花吃得很香。
“小伙子，你的手藝真不錯?！?/p>
“我包得不好，您別嫌棄。”
“哪里不好了？有心意就是最好的。”
張桂花堅持要給錢，李明不要，她就把錢偷偷放在桌子上。
這樣的小細節，讓兩人之間的關系越來越親近。
通過這些年零零散散的談話，李明對張桂花有了更多的了解。
她沒有子女，丈夫很早就去世了。
年輕時在紡織廠工作，廠子倒閉后就一直靠拾荒為生。
她沒有固定的住處，有時候住在廢品收購站的庫房里，有時候就在街頭過夜。
“大娘，您就沒想過去養老院？”
“養老院要錢，我沒有那個條件?！?/p>
“那您的退休金呢？”
“廠子倒閉的時候什么都沒有，哪來的退休金?！?/p>
張桂花說這些話的時候很平靜，好像在說別人的事情。
李明聽了心里很難受，但不知道該怎么幫助她。
張桂花也通過觀察，對李明的情況有了了解。
她知道李明是個孤身一人在外打拼的年輕人。
她知道他每天工作很辛苦，但收入不高。
她還知道李明有時候會在深夜里發呆，眼神中帶著對未來的迷茫。
“小伙子，你想家嗎？”
“想，但是回不去?！?/p>
“為什么？”
“沒臉回去，出來這么多年還是一事無成?！?/p>
“你已經很厲害了，能在這個城市立足不容易?！?/p>
“立足談不上，就是勉強活著。”
這樣的對話不多，但足以讓兩個人了解彼此的處境。
他們都是在這個城市里的漂泊者，都有各自的不易和堅持。
這種相似的境遇，讓他們之間產生了一種默契的理解。
六年的時光就這樣慢慢過去了。
李明的餐館經營得不錯，雖然談不上賺大錢，但也算穩定。
張桂花依然每隔幾天會在門口過夜，兩人的生活都有了某種規律和安全感。
直到最近一年，情況開始發生變化。
老城區的周圍新開了幾家連鎖快餐店。
麥當勞、肯德基、還有一些新興的快餐品牌。
這些店裝修現代，出餐速度快，對傳統的小餐館形成了沖擊。
李明明顯感覺到客人在減少。
以前午餐時間總是滿座，現在經常有空桌子。
晚餐的生意還能維持，但午餐的收入下降了至少三成。
更要命的是，老城區開始了改造規劃。
很多老住戶拆遷搬走了，李明失去了不少固定客源。
那些在附近住了十幾年的老鄰居，是他最忠實的顧客。
現在他們搬到了新的小區，距離太遠，很少再來吃飯。
外賣平臺的興起也給傳統餐館帶來了挑戰。
很多年輕人更愿意在手機上點餐，在家里或辦公室吃飯。
李明也試過加入外賣平臺，但效果不理想。
平臺要收取高額的抽成，而且對包裝和配送都有要求。
他一個人忙不過來，只好放棄了外賣業務。
李明每天晚上關門后，都會坐在店里算賬。
收入在減少，但各種開支沒有降低。
房租、水電、燃氣費、食材成本，樣樣都在漲價。
每個月下來，利潤越來越微薄。
有幾個月甚至出現了虧損，李明只能動用自己的積蓄來維持。
他開始失眠，經常躺在床上想著餐館的未來。
是繼續堅持，還是趁早關門止損？
如果關門，他應該做什么？回老家還是在這個城市找其他工作？
這些問題在他腦子里轉來轉去，讓他夜不能寐。
白天工作的時候，李明的臉上經常帶著愁容。
他試圖保持對客人的熱情，但心情的低落還是會不經意地流露出來。
張桂花雖然不懂生意，但她能感覺到李明的變化。
餐館里的客人確實少了，李明的話也少了。
以前他會和熟客聊幾句家常，現在更多時候是沉默地做菜。
張桂花看在眼里，但她不知道該怎么安慰李明。
她只能繼續做自己能做的事情，把門口打掃得更干凈，讓李明少一份操心。
有時候她會在李明關門后多等一會兒，確保他安全上樓后再去休息。
這種無聲的關心，李明能感受到，但他更多的是感到愧疚。
連自己都快保護不了了，還拖累了這個善良的老人。
房東王老板是個精明的商人，他很早就注意到了李明餐館的變化。
“小李，你的生意好像不太好啊?！?/p>
“還行，就是淡季。”
李明不想承認自己的困難，試圖搪塞過去。
“我看你這幾個月的營業額都在下降，房租能按時交嗎？”
這句話說到了李明的痛處。
他確實已經拖欠了兩個月的房租，一直想著等生意好轉再補上。
“王老板，您再給我點時間，我一定會補齊的。”
“我理解你的困難，但我也有我的難處。房子要是空著，我還能租給別人。”
王老板的話很現實，但也很殘酷。
“要不這樣，你先補一個月的，剩下的我可以再等等?！?/p>
李明咬咬牙，答應了下來。
他回到店里，拿出了自己最后的積蓄，勉強湊夠了一個月的房租。
看著空空如也的錢包，李明感到了前所未有的絕望。
如果下個月生意還是沒有起色，他就真的要關門了。
那天晚上，李明一個人坐在餐館里，看著這個他經營了八年的地方。
每一張桌子，每一把椅子，都承載著他的回憶和夢想。
墻上貼著的菜單，是他一筆一畫寫上去的。
廚房里的每一樣工具，他都使用得非常熟練。
這里就像是他的家，現在卻要被迫離開。
李明想起剛來這個城市時的雄心壯志。
那時候他覺得只要努力工作，就一定能夠成功。
八年過去了，他確實很努力，但成功似乎還是那么遙遠。
也許這就是命運，不是每個人都能實現自己的夢想。
又過了一個月，情況沒有任何好轉。
李明收到了房東的最后通牒：要么補齊所有欠款，要么下個月搬走。
他知道自己已經沒有選擇了。
李明開始聯系廢品回收站，準備處理餐館里的設備。
爐灶、冰箱、桌椅，這些陪伴了他八年的“伙伴”，現在都要變成錢來償還債務。
他還聯系了幾個朋友，看看能不能找到其他的工作機會。
但在這個城市里，一個三十五歲的外地人，除了做餐飲還能做什么？
李明想過回老家，但家里的情況也不好。
父母年紀大了，身體不好，他回去也是負擔。
而且在家鄉，他更沒有什么機會。
最后幾天的營業，李明的心情很復雜。
幾個老顧客聽說他要關門，都來告別。
“小李，你這一走，我們以后去哪里吃正宗的川菜？”
“師傅，你的麻婆豆腐做得真好，可惜了?！?/p>
這些話讓李明既感動又難過。
他想繼續為這些客人服務，但現實不允許。
張桂花也感覺到了異常。
李明這幾天的狀態很不對，經常一個人發呆。
而且她注意到有人來看過餐館里的設備，好像在估價。
她隱隱覺得可能要發生什么事情，但不敢確定。
直到李明主動找她談話，她才知道了真相。
那是餐館營業的最后一天晚上。
李明關門后，沒有像往常一樣直接上樓。
他在門口坐下來，看著張桂花正在整理她的東西。
“大娘，有件事我想告訴您。”
張桂花停下手中的動作，看著李明。
“什么事？”
“我的餐館明天就要關門了，我可能要搬走了。”
張桂花愣了一下，雖然有心理準備，但聽到這個消息還是很震驚。
“為什么？生意不好嗎？”
“嗯，撐不下去了?！?/p>
李明的聲音有些哽咽，這個決定對他來說太難了。
張桂花沉默了很久，她不知道該說什么。
六年來，這個地方已經成了她生活的一部分。
更重要的是，李明是她在這個世界上唯一的朋友。
“那您以后有什么打算？”
“還沒想好，可能回老家，也可能在這里找其他工作?！?/p>
“我是說，您以后住哪里？”
李明這才意識到，他的離開對張桂花意味著什么。
她又要重新尋找過夜的地方，又要面對一個人的孤獨。
“大娘，我...”
李明想說什么，但不知道該怎么開口。
他從口袋里拿出幾張鈔票，那是他最后的一點現金。
“這些錢您拿著，算是我這些年麻煩您的一點心意?！?/p>
張桂花看著那些錢，搖了搖頭。
“小伙子，你自己都不容易，這錢我不能要?！?/p>
“您就收下吧，我心里好受一點?！?/p>
“真的不用，你能讓我在這里住了六年，我已經很感激了?！?/p>
兩人推讓了一會兒，最后錢還是放在了張桂花手里。
夜很深了，街上已經沒有行人。
李明準備上樓，張桂花突然開口了。
“小伙子。”
“嗯？”
張桂花看著李明，眼神中有一種李明從未見過的認真。
李明以為張桂花要說一些告別的話，但老人接下來的話讓他完全愣住了。
“跟我走。”
李明以為自己聽錯了，或者張桂花在開玩笑。
一個拾荒的老太太，讓一個三十五歲的男人跟她走？
這聽起來像是一個荒誕的笑話。
“大娘，您說什么？”
“我說，跟我走?！?/p>
張桂花的表情很認真，完全不像是在開玩笑。
李明不知道該怎么回應，他以為張桂花是因為不舍得這里，說了一些糊涂話。
“大娘，您別這樣，我們都要面對現實?！?/strong>
張桂花沒有回答，而是從她那個破舊的包里拿出了什么東西。
