河北
參考來源：《美麗與哀愁宋美齡》王豐著、《聯合報》傅依杰相關報道、士林官邸工作人員回憶錄
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
2006年的一個午后，紐約曼哈頓一座靜謐的公寓里，陽光透過落地窗灑進來，在米白色的地毯上投下一片溫暖的光斑。
一位年過九旬的老太太緩緩從房間里走出來。
她穿著一身素雅的衣裙，面容和藹，步履雖然有些蹣跚，但精神頭卻很足。
最讓人驚訝的是她的皮膚——白凈、細膩、光滑，幾乎找不到一塊斑點，完全看不出她已經活了九十多個年頭。
來訪的記者忍不住嘖嘖稱奇，連連夸贊她保養有方，問她有什么駐顏秘訣。
老太太聽罷，淡淡一笑，忽然伸手掀起了自己的假發——
前額的頭發早已掉得一根不剩，露出光滑的頭皮，在陽光下泛著微微的光澤。
"這都是照顧小姨那幾年掉的。"她輕描淡寫地說，語氣里沒有半分怨懟，仿佛在講述一件再平常不過的事情。
這位老太太就是孔令儀，民國"四大家族"之一孔家的大小姐，孔祥熙與宋靄齡的長女。
而她口中的"小姨"，便是那位在中國近代史上留下濃墨重彩一筆的傳奇女性——宋美齡。
從1991年到2003年，整整十二年光陰，孔令儀守在宋美齡身邊，事無巨細，親力親為。
她本是錦衣玉食的豪門千金，本可以在美國過著悠閑自在的退休生活，卻甘愿把自己的晚年獻給了這位小姨，直到宋美齡以106歲高齡安詳辭世。
十二年的守護，換來的是一頭青絲盡數脫落，換來的是滿身的疲憊與操勞。
那么問題來了：孔令儀為何如此心甘情愿？僅僅是血脈親情使然嗎？還是另有什么不為人知的隱情？
有知情人透露，真正的答案，藏在宋美齡那個堅持了六十多年的"睡前怪習慣"里。
這個習慣，尋常人聽了都會瞠目結舌，覺得不可思議。
可宋美齡卻雷打不動地堅持了大半輩子，一天都沒有中斷過。而能幫她完成這件事的人，必須是她最信任、最親近的人——陌生人根本插不上手。
到了晚年，能夠承擔這份責任的人，只剩下孔令儀了。
這個神秘的"睡前怪習慣"究竟是什么？它為何讓孔令儀心甘情愿地付出了十二年？這背后，又藏著怎樣動人的故事？
讓我們把時光的指針撥回將近一個世紀以前，從頭說起。
【一】從小伴娘到最親的人
1915年12月，山西太谷，一個女嬰呱呱墜地。
這個女嬰就是孔令儀，孔祥熙與宋靄齡的長女。她的乳名叫"Baby"，英文名叫Rosamonde，與二姨宋慶齡同名。
孔令儀出生的時候，孔家的光景正好。
父親孔祥熙是山西首富，母親宋靄齡出身名門，是宋家三姐妹中的大姐。
孔令儀從小就過著錦衣玉食的生活，是名副其實的"大小姐"。
孔祥熙對這個長女格外寵愛。
一來，孔令儀長得和他很像，眉眼之間頗有幾分神似；二來，孔令儀的性格也隨了他，溫和、穩重、不張揚。在孔家四個孩子中，孔祥熙最疼的就是這個大女兒。
1927年，對于宋家和孔家來說，都是極為重要的一年。
這一年的12月1日，上海大華飯店張燈結彩，賓客云集。蔣介石與宋美齡在這里舉行了盛大的婚禮，轟動全城。
婚禮上，有一個年僅12歲的小姑娘，穿著精致的洋裙，梳著兩條烏黑的辮子，蹦蹦跳跳地充當小伴娘。她就是孔令儀。
彼時的孔令儀，還是個懵懂的少女，只覺得小姨穿著潔白的婚紗美極了，姨父蔣介石穿著筆挺的軍裝帥極了。
她哪里知道，這位漂亮的小姨，將會與她的人生產生多么深刻的羈絆，這份羈絆將延續近一個世紀。
婚后不久，孔令儀被送到南京金陵女子中學讀書。
按理說，以孔家的財力，完全可以在南京給女兒置辦一處宅院，雇上一群仆人照顧她的起居。
可孔祥熙和宋靄齡商量之后，做出了一個出人意料的決定——讓孔令儀住進蔣介石的官邸，和小姨宋美齡一起生活。
這個決定，改變了孔令儀的一生。
從此，孔令儀便在蔣家官邸住了下來，與宋美齡朝夕相處。
宋美齡比孔令儀大18歲，按輩分是她的小姨，但兩人的關系更像是姐妹，甚至像是母女。
宋美齡沒有生育，膝下無子。孔令儀的到來，正好填補了她內心的空缺。她把這個外甥女當成自己的女兒來疼愛，事事關心，處處照顧。
孔令儀在官邸里受寵到了什么程度呢？
據當年在官邸工作的侍從回憶，孔令儀可以不敲門就闖進蔣介石和宋美齡的臥室！
要知道，彼時的蔣介石已是權傾一時的人物，多少達官貴人見他都得畢恭畢敬、戰戰兢兢，哪敢如此"放肆"？
可孔令儀就敢。她在官邸里來去自如，想去哪兒就去哪兒，想干什么就干什么，沒有人會攔著她。
蔣介石和宋美齡非但不生氣，反而覺得這孩子天真可愛，愈發寵著她。
更有意思的是，蔣介石在戎馬倥傯之際給宋美齡寫信，這些信件雖然文字簡短，公務繁忙時往往只有寥寥數語，卻多次提及孔令儀。
他不僅用乳名"Baby"來稱呼這個外甥女，還時常關心她的身體狀況、惦記她的生日、詢問她的學業。字里行間，流露出的是一個長輩對晚輩發自內心的疼愛。
這樣的信函，留存下來的就有11封之多。
從這些細節不難看出，孔令儀在蔣宋夫婦心中的位置，已經不亞于親生女兒。
在金陵女子中學讀完書后，孔令儀又考入上海滬江大學，后來轉到南京金陵女子文理學院繼續深造。
在孔家四個孩子中，她是唯一一個沒有出國留學的，但她的學識和修養絲毫不遜色于那些喝過洋墨水的兄弟姐妹。
這段在官邸生活的日子，給孔令儀留下了深刻的印象。
小姨宋美齡的優雅、從容、氣度，都深深影響著她。可以說，宋美齡既是她的長輩，也是她的榜樣，更是她生命中最重要的人之一。
多年以后，當宋美齡年老體衰、孤身一人在異國他鄉的時候，孔令儀毫不猶豫地伸出了援手。這份情誼的種子，早在幾十年前就已經種下了。
【二】拒絕聯姻，只求真心
孔令儀長大成人后，她的婚事便成了宋家、孔家共同關注的頭等大事。
要知道，孔令儀的身份可不一般。
她的父親孔祥熙是國民政府的財政部長，富甲天下；她的母親宋靄齡是宋家大姐，背景深厚；她的小姨宋美齡更是蔣介石的夫人，權傾朝野。
這樣的家世，這樣的背景，孔令儀的婚事自然備受矚目。
上門提親的人絡繹不絕，媒人踏破了門檻。
宋美齡尤其上心。她疼愛這個外甥女，自然要親自操心她的終身大事。在她看來，孔令儀是自己從小看著長大的，知根知底，一定要給她找一個好歸宿。
宋美齡在國民黨軍官中挑了又挑、選了又選，最后相中了一個人——胡宗南。
胡宗南是蔣介石的得意門生，黃埔一期畢業，年輕有為，戰功赫赫，深得蔣介石器重，被譽為"天子門生第一人"。更難得的是，他當時還是單身，正好與孔令儀年紀相當。
在宋美齡看來，這簡直是天作之合。
她把這個想法告訴了大姐宋靄齡，宋靄齡也覺得這門親事不錯，當即應允。兩人都以為，孔令儀一定會同意。
誰知，孔令儀一口回絕了。
"我見過胡宗南，"她直言不諱地說，"對他的印象并不好。他就是一介武夫，只知道打打殺殺，不懂風花雪月。我不想為了一個虛名，犧牲自己的青春和幸福。"
這番話，讓宋美齡和宋靄齡都愣住了。她們沒想到，一向溫順聽話的孔令儀，在婚姻大事上竟然如此有主見。
宋美齡不死心，又給她介紹了另一位將領——衛立煌。
衛立煌是國民黨的陸軍上將，戰功卓著，是蔣介石身邊的紅人。
當時他的妻子剛剛病逝，正在物色續弦的人選。雖然年紀比孔令儀大了一二十歲，但好歹是位高權重的人物，地位尊崇。
孔令儀聽完，還是搖頭。
"年紀差太多了，"她說，"嫁給他，就像做他的小老婆一樣。我不愿意。"
這下，宋靄齡和孔祥熙都急了眼。好不容易物色到這么好的人選，怎么全被女兒給否了？
后來，又有人介紹了空軍才俊孫桐崗。此人曾駕駛教練機從柏林飛到南京，名噪一時，是空軍里的青年才俊。宋靄齡和孔祥熙覺得，這次女兒總該滿意了吧？
可孔令儀再次拒絕，理由是"不想找官宦子弟"。
這下宋靄齡和孔祥熙徹底沒轍了。他們算是看出來了，這個大女兒，主意正得很，任誰說了都不算，她只認自己的心。
就在孔令儀對婚事漸漸心灰意冷的時候，一個男人出現了。
那是一場舞會。燈光搖曳，樂聲悠揚，衣香鬢影中，一個年輕男子走到孔令儀面前，彬彬有禮地邀請她跳舞。
這個男人名叫陳紀恩，剛從上海圣約翰大學畢業。他相貌英俊，舉止儒雅，談吐得體，一看就是受過良好教育的人。
一曲舞罷，陳紀恩又邀請孔令儀去喝咖啡。兩人相談甚歡，大有相見恨晚之感。
孔令儀覺得，這就是她一直在等待的那個人。陳紀恩的舉手投足、一顰一笑，都是她最喜歡的樣子。她不顧一切地愛上了他。
孔祥熙很快察覺了女兒的異常，派人去打探陳紀恩的底細。這一打探，把他嚇了一跳。
陳紀恩的父親不過是一個樂隊的指揮，雖然留過洋，但家境貧寒得很，和孔家簡直是天壤之別。
以孔祥熙的眼光來看，陳紀恩接近孔令儀，目的恐怕不那么單純。
他和宋靄齡商量之后，決定棒打鴛鴦，阻止兩人繼續來往。
誰知，一向溫順聽話的孔令儀，這一次卻像變了一個人似的。她和父母據理力爭，甚至不惜大吵大鬧，堅決要和陳紀恩在一起。
那份任性，那份執拗，讓孔祥熙和宋靄齡都大吃一驚。他們從來沒有見過女兒這個樣子。
最后，孔祥熙無奈妥協。他實在不忍心看著女兒日漸消沉、茶飯不思。
為了保全家族的顏面，他給陳紀恩安排了一個職務——國民黨中央銀行業務局副局長，然后把他公派到美國去。
孔祥熙心想，兩人一旦分開，天各一方，時間久了，感情自然就淡了。
可他萬萬沒想到，1943年，孔令儀竟然以留學的名義飛往美國，沒過多久就通知父母，宣布與陳紀恩結婚。
消息傳回國內，宋靄齡雖然心中不悅，但木已成舟，只能認了。她連夜為女兒趕制嫁妝，孔祥熙更是包了一架專機，裝了整整八大箱嫁妝送往美國。
誰料，這架飛機剛起飛不久，就在途中失事墜毀，八箱嫁妝連同飛機一起化為灰燼。
消息傳開后，輿論嘩然。人們紛紛指責孔家揮霍無度，只顧自己享樂，不管百姓死活。一時間，孔家陷入了輿論的漩渦。
而這樁婚事，從一開始就蒙上了一層不祥的陰影。
果然，婚后的陳紀恩判若兩人。他不再像從前那樣對孔令儀噓寒問暖、百依百順，而是變得冷淡、疏離，甚至在外面沾花惹草。
孔令儀這才明白過來：父親當初的擔心是對的。陳紀恩愛上的，不是她這個人，而是她背后的家世和權勢。
她心如死灰，果斷提出離婚。
這段失敗的婚姻，給孔令儀留下了深深的創傷。她很少向外人提起那段日子的恩恩怨怨，只是把痛苦深深埋在心底。
從此，她對愛情心灰意冷，決定專心陪伴父母，不再為情愛所困。
【三】第二段姻緣與宋美齡的晚年困境
經歷了第一段失敗的婚姻后，孔令儀仿佛變了一個人。
她不再像從前那樣天真爛漫，不再相信什么一見鐘情、海誓山盟。
她選擇遠離紛擾，遠離是非，安安靜靜地過自己的日子。
她開始把更多的時間和精力放在父母身上。
孔祥熙年事漸高，身體大不如前；宋靄齡也操勞了一輩子，需要兒女的陪伴和照顧。孔令儀盡心盡力地侍奉雙親，在他們身邊盡孝道。
日子就這樣一天天過去，孔令儀以為自己會這樣孤獨終老。
可命運有時候就是這么奇妙。當你不再刻意追求什么的時候，它反而會悄悄降臨。
二十世紀六十年代初，孔令儀到臺灣探望小姨宋美齡。
彼時的宋美齡，雖然年過六旬，但依然風姿綽約，氣度不凡。她見外甥女獨身多年，心中頗為掛念，便和蔣介石商量，想給她介紹一個好人選。
蔣介石想了想，安排了身邊的一位軍官陪同孔令儀在臺灣游玩。這位軍官名叫黃雄盛。
黃雄盛的履歷很是漂亮。他早年就讀于清華大學，是正兒八經的高材生。
抗戰爆發后，他投筆從戎，考入空軍軍官學校，后來成為第一批赴英國學習駕駛噴氣式戰斗機的教官。
黃雄盛不僅學識淵博，而且思維敏捷，善解人意。
他曾在蔣介石官邸擔任侍衛，每日為蔣介石讀報。
由于他口齒清晰、條理分明，又能圓滿解答蔣介石提出的各種問題，深得蔣介石的喜愛，是擔任讀報工作時間最長的一個侍衛。
和孔令儀相處的日子里，黃雄盛展現出了他風趣幽默、體貼入微的一面。
他不像那些趨炎附勢的人，刻意討好孔令儀；也不像那些粗獷的武夫，不懂得憐香惜玉。他就是自然而然地與孔令儀相處，不卑不亢，不驕不躁。
孔令儀發現，和黃雄盛在一起的時候，她可以完全放松下來，不用端著架子，不用提防什么。兩人的相處十分融洽，仿佛認識了很多年的老朋友。
漸漸地，兩人之間產生了微妙的情愫。
這一次，孔令儀沒有沖動，沒有像年輕時那樣飛蛾撲火。
她冷靜地觀察、審慎地考量，確定黃雄盛是一個值得托付終身的人之后，才點頭同意了這門親事。
婚后，兩人定居美國紐約，遠離政治漩渦，過著平靜的平民生活。
黃雄盛不圖孔令儀的家世，不貪她的錢財，只是踏踏實實地和她過日子。他們沒有子女，但感情深厚，相濡以沫。
據與孔令儀有過接觸的人評價，她晚年親切隨和，平易近人，猶如鄰家祖母，絲毫沒有豪門千金的架子。這大概和她第二段婚姻的幸福美滿不無關系。
正當孔令儀以為自己的晚年會在平靜中度過的時候，一個消息傳來，打破了這份寧靜。
1975年4月5日，蔣介石在臺北病逝，享年87歲。
這個消息，對宋美齡來說無異于晴天霹靂。她和蔣介石攜手走過了將近半個世紀，風風雨雨、起起落落，始終不離不棄。如今，相濡以沫的丈夫撒手人寰，她一下子失去了主心骨。
蔣介石去世后，宋美齡在臺灣的日子越來越難過。
蔣經國雖然是名義上的繼子，但兩人之間的關系一直很微妙。
宋美齡是蔣介石的第四任妻子，和蔣經國的生母毛福梅沒有任何交集。蔣經國對這位繼母，談不上親近，更多的是客氣和疏離。
蔣介石在世的時候，蔣經國對宋美齡還算恭敬。
可蔣介石一走，情況就不一樣了。蔣經國逐漸掌握了臺灣的實權，宋美齡和她背后的宋家勢力，一天天被邊緣化。
宋美齡心里明白：這盤棋，自己已經沒有位置了。
1988年1月13日，蔣經國也因病去世。宋美齡在臺灣最后的一點依靠，也沒有了。
此時的宋美齡，已經91歲高齡。她孤身一人，身邊沒有丈夫，沒有子女，連最親近的蔣經國也走了。她望著空蕩蕩的官邸，感到從未有過的孤獨和凄涼。
1991年，宋美齡做出了一個決定——離開臺灣，飛往美國紐約定居。
飛機降落在紐約的那一刻，宋美齡環顧四周，心中五味雜陳。
她曾經是何等的風光！她曾在美國國會發表演講，讓那些傲慢的美國議員集體起立鼓掌；她曾是羅斯福總統的座上賓，在白宮談笑風生；她曾是《時代》周刊的封面人物，被譽為"中國最有權勢的女人"。
如今呢？如今的她，已經是一個94歲的老人了，身邊沒有丈夫，沒有子女，親人們也相繼離世。
大姐宋靄齡早已作古，弟弟宋子文也不在了，就連最親近的外甥孔令侃，也在1992年病逝。
曾經的榮光，早已煙消云散。留給她的，只有無盡的孤獨和漫長的晚年。
宋美齡先是住進了長島的蝗蟲谷莊園，那是一處清幽的宅院，遠離鬧市，適合養老。
可沒住多久，她的身體就出了問題。皮膚過敏反復發作，支氣管炎總是好不了，還動不動就因為肺炎住院。
長島雖然安靜，但離醫院太遠了。每次看病都像打仗一樣，折騰得老人家疲憊不堪。
無奈之下，宋美齡只好搬到曼哈頓上東區，住進了一套復式公寓。這里離醫院近，看病方便多了。
這套公寓，原本是外甥孔令侃的房產。孔令侃去世后，房子就空了下來。孔令儀得知小姨要搬家，二話不說就把這套公寓收拾出來，供她居住。
從這一天起，孔令儀便成了宋美齡晚年最重要的依靠。
臺灣方面雖然每月打來一筆"奉養費"，大約一萬多美元，也派了一些服務人員過來照料。
可宋美齡的生活習慣極為特殊，有許多尋常人難以理解的"怪癖"。這些事情，那些外人根本處理不了，只有最親近、最信任的人才能勝任。
而此時，能夠承擔這份責任的人，只剩下孔令儀了。
【四】神秘的"睡前怪習慣"
宋美齡是一個非常講究的人。
這種講究，不僅體現在她的穿著打扮上，更體現在她的生活起居中。她有一套自己的養生之道，幾十年如一日地堅持著，從不懈怠。
這些養生方法，有些是常見的，比如少食多餐、堅持按摩、保持心情愉快。可有一個習慣，卻讓外人聽了都覺得不可思議——
那就是她的"睡前怪習慣"。
這個習慣，宋美齡堅持了整整六十多年，從年輕時代一直持續到晚年，從未中斷過。哪怕在戰火紛飛的歲月里，哪怕在顛沛流離的途中，她都雷打不動地堅持著。
旁人問起這個習慣，宋美齡總是神秘一笑，不肯多說。她堅信，正是因為這個習慣，自己才能保持皮膚光澤、身材苗條，才能活到這把年紀。
這個習慣，操作起來并不簡單。它需要專門的工具，需要適宜的環境，更需要一個耐心、細致、值得信任的人在旁邊協助。
每一個步驟都有講究，水溫、時間、力度，稍有差池就會讓人不舒服。
在臺灣的時候，有專門的侍從負責這件事。這些侍從經過嚴格的培訓，知道每一個細節該怎么處理，知道宋美齡的每一個習慣和喜好。
可到了美國，情況就不一樣了。
那些熟悉宋美齡習慣的老侍從，大多已經年邁或者去世。
臺灣派來的服務人員雖然盡心盡力，但畢竟是生面孔，對宋美齡的那些"怪癖"知之甚少。
更何況，這個"睡前怪習慣"實在太過私密，宋美齡根本不愿意讓那些外人插手。
能幫她完成這件事的人，必須是她最親近、最信任的人——
這個人，只能是孔令儀。
孔令儀起初也有些猶豫。她畢竟是豪門千金出身，從小沒做過什么伺候人的活兒。
再說，她自己也已經七十多歲了，身體大不如前，照顧自己都有些吃力，更何況是照顧一個年近百歲的老人？
可當她看到小姨孤零零地躺在病床上，看到小姨那雙曾經明亮的眼睛里流露出的無助和期盼，她的心軟了。
她想起了幾十年前，自己還是個十幾歲的小姑娘的時候，寄居在蔣家官邸，是小姨一手把她帶大的。
小姨教她讀書、教她禮儀、教她做人的道理。小姨在她心目中，早已不僅僅是一個長輩，更是一個母親般的存在。
如今，小姨老了，病了，身邊沒有親人照顧。她怎么能袖手旁觀呢？
孔令儀沒有多說什么，只是默默地接過了這個擔子。
而當她第一次走進宋美齡的臥室，親眼目睹小姨那套堅持了六十年的"睡前儀式"時，她整個人都愣住了。
她終于明白，為何那些臺灣派來的服務人員會面露難色、紛紛搖頭；她終于明白，為何小姨寧可忍受孤獨，也不愿讓外人插手這件事；她更明白了，接下來的日子里，等待她的將是怎樣一場漫長而艱辛的守護...
