湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
文件撕碎的聲音，在辦公室里特別響。
嘩啦，嘩啦，一下又一下。
錢(qián)局長(zhǎng)把碎紙片扔在我面前：「你簽的？誰(shuí)讓你簽的？」
我說(shuō)：「這是我分管的業(yè)務(wù)，按程序……」
「什么程序？」他打斷我，「在我這個(gè)局里，我說(shuō)的就是程序。你簽的字，不算數(shù)。」
旁邊站著四五個(gè)人，都低著頭，沒(méi)人敢看我。
碎紙片落了一地，白花花的，像雪。
我蹲下去，一片一片撿起來(lái)，裝進(jìn)口袋里。
沒(méi)吭聲。
那是我到任的第三個(gè)月。
從那天起，我簽過(guò)的每一份文件，都被打回來(lái)重簽。
不是重簽給我，是重簽給他。
六年后，我坐在市紀(jì)委副書(shū)記的辦公室里。
桌上擺著一摞文件。
每一份上面，都有他的簽字。
每一份，都用紅筆畫(huà)了圈。
01
我永遠(yuǎn)記得到市住建局報(bào)到的那一天。
九月，秋老虎還沒(méi)過(guò)去，太陽(yáng)毒得很。
我從市政府辦公室調(diào)過(guò)來(lái)，任住建局副局長(zhǎng)，分管工程質(zhì)量監(jiān)督。
組織談話(huà)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)：「老付，住建局的水深，你去了多看少說(shuō)，別急著表態(tài)。」
我說(shuō)好。
到了局里，門(mén)衛(wèi)看了看我的介紹信，往樓上指了指：「四樓，錢(qián)局長(zhǎng)辦公室。」
我上了樓，找到那間辦公室，門(mén)虛掩著。
里面有說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)著像是在談事情。
我敲了敲門(mén)。
「等著。」
一個(gè)聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，不耐煩的。
我就站在門(mén)口等。
走廊里有人來(lái)來(lái)往往，看見(jiàn)我站在那兒，都多看兩眼。有的點(diǎn)點(diǎn)頭，有的直接走過(guò)去，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
等了兩個(gè)小時(shí)。
中間有個(gè)年輕人進(jìn)進(jìn)出出好幾趟，三十來(lái)歲，穿著白襯衫，頭發(fā)梳得油光锃亮。他看見(jiàn)我站在門(mén)口，愣了一下，然后笑了笑，進(jìn)去了。
又過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)，沖我揚(yáng)揚(yáng)下巴：「進(jìn)去吧，錢(qián)局長(zhǎng)有空了。」
我推門(mén)進(jìn)去。
辦公室很大，比我之前在市政府的那間大了一倍。空調(diào)開(kāi)得很足，涼颼颼的。
一個(gè)五十來(lái)歲的男人坐在老板椅上，頭發(fā)稀疏，肚子挺著，手里夾著一根煙，正低頭看文件。
他沒(méi)抬頭：「坐吧。」
我找了把椅子坐下。
他繼續(xù)看他的文件。
我就那么干坐著。
五分鐘。十分鐘。十五分鐘。
他把一份文件看完，放到一邊，又拿起另一份。煙抽完了，掐滅在煙灰缸里，又點(diǎn)了一根。
二十分鐘后，他終于抬起頭，上下打量我一眼。
「你就是付遠(yuǎn)山？」
「是。」
「市政府辦公室過(guò)來(lái)的？」
「是。」
他把煙叼在嘴里，靠在椅背上，瞇著眼睛看我。
「在那邊干什么的？」
「綜合科副科長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)文件起草和會(huì)議紀(jì)要。」
「哦，」他吐出一口煙，「寫(xiě)材料的。」
我沒(méi)接話(huà)。
他把煙灰彈進(jìn)煙灰缸，繼續(xù)說(shuō)：「老付，你來(lái)了，分管工程質(zhì)量監(jiān)督。這塊工作很重要，但也很敏感，知道吧？」
我說(shuō)：「知道。」
「知道就好。」他站起來(lái)，走到窗前，背對(duì)著我，「我跟你交個(gè)底。這個(gè)局里，事情怎么辦、程序怎么走，都是有規(guī)矩的。你剛來(lái)，多看少說(shuō)，別急著做決定。有拿不準(zhǔn)的，先跟我匯報(bào)。」
我說(shuō)：「好。」
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我：「尤其是簽字的事。工程驗(yàn)收、項(xiàng)目審批，這些都是大事，簽字之前，一定要跟我通氣。」
我說(shuō)：「明白。」
他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出一絲滿(mǎn)意的神色：「行，你先去熟悉熟悉情況。孫磊！」
那個(gè)白襯衫年輕人應(yīng)聲進(jìn)來(lái)。
「帶付局長(zhǎng)去他辦公室，安排一下。」
孫磊點(diǎn)點(diǎn)頭，沖我笑了笑：「付局長(zhǎng)，跟我來(lái)。」
我站起來(lái)，往外走。走到門(mén)口的時(shí)候，錢(qián)局長(zhǎng)在身后說(shuō)了一句：「老付，好好干。」
我回頭看了他一眼：「好。」
孫磊帶我穿過(guò)走廊，下了一層樓，拐了幾個(gè)彎，來(lái)到一間辦公室門(mén)口。
「付局長(zhǎng)，這是您的辦公室。」
我推開(kāi)門(mén)，愣了一下。
辦公室不大，十來(lái)平米。桌椅都是舊的，柜子上落著灰。窗戶(hù)對(duì)著后院，能看見(jiàn)一個(gè)垃圾堆。
最要命的是，挨著這間辦公室的，是廁所。隔著一堵墻，能聞到那股味兒。
孫磊站在門(mén)口，笑得很燦爛：「付局長(zhǎng)，條件簡(jiǎn)陋，您多擔(dān)待。前一任分管這塊的副局長(zhǎng)剛調(diào)走，辦公室還沒(méi)來(lái)得及收拾。」
我看了看四周，點(diǎn)點(diǎn)頭：「挺好，清靜。」
孫磊愣了一下，大概沒(méi)想到我這么好說(shuō)話(huà)。
「那……那您先收拾收拾，有事叫我。」
他走了。
我把包放在桌上，找了塊抹布，把桌椅擦了擦。然后打開(kāi)窗戶(hù)，通通風(fēng)。
后院的垃圾堆散發(fā)著一股酸臭味，混著廁所的氣味飄進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)關(guān)窗戶(hù)。
夏末的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，熱烘烘的，但好歹是新鮮空氣。
我坐在椅子上，拿出一個(gè)筆記本。
這本子是我爹留給我的。牛皮紙封面，邊角都卷了。
我爹是廠里的會(huì)計(jì)，一輩子跟數(shù)字打交道。臨退休前，他把這本子給我，說(shuō)：「遠(yuǎn)山，這本子我用了三十年，每一筆賬都記得清清楚楚。以后你也用它。賬要清楚，心里才不亂。」
我接過(guò)來(lái)，一直用到現(xiàn)在。
翻開(kāi)第一頁(yè)，我寫(xiě)下：
「X年X月X日，到任。市住建局副局長(zhǎng)，分管工程質(zhì)量監(jiān)督。辦公室在三樓走廊盡頭，挨著廁所。簽字權(quán)情況待觀察。」
寫(xiě)完，我合上本子。
從口袋里掏出那支鋼筆——也是我爹留下的，英雄牌，用了二十多年了。
我爹臨走前，把這筆也給了我。他說(shuō)：「簽字落筆，責(zé)任落地。簽了名的東西，就是你的。出了事，賴(lài)不掉。」
我記著這話(huà)。
02
到任第三個(gè)月，事情來(lái)了。
那天下午，有人敲門(mén)。
是質(zhì)監(jiān)科的老張，端著一摞文件進(jìn)來(lái)。
「付局長(zhǎng)，這是上個(gè)月的工程驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，按程序該您簽字。」
我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一份。
是個(gè)住宅項(xiàng)目，市里的重點(diǎn)工程，剛竣工驗(yàn)收。報(bào)告寫(xiě)得很規(guī)范，數(shù)據(jù)也都填得齊全。
但我看著看著，皺起了眉頭。
有一項(xiàng)數(shù)據(jù)不對(duì)。
混凝土強(qiáng)度檢測(cè)結(jié)果，報(bào)告上寫(xiě)的是C35。
但我記得，上周我去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，抽檢的結(jié)果是C30。
差了一個(gè)等級(jí)。
這在工程質(zhì)量上，是大問(wèn)題。
我問(wèn)老張：「這個(gè)數(shù)據(jù)，誰(shuí)報(bào)上來(lái)的？」
老張愣了一下：「項(xiàng)目部報(bào)的，檢測(cè)單位蓋了章的。」
「檢測(cè)單位是哪家？」
「鼎盛檢測(cè)。」
我想了想：「把原始檢測(cè)報(bào)告拿給我看看。」
老張的臉色有點(diǎn)不自然：「付局長(zhǎng)，這……這個(gè)報(bào)告都是按程序來(lái)的，沒(méi)問(wèn)題的……」
「我沒(méi)說(shuō)有問(wèn)題，」我看著他，「我就是想看看原始數(shù)據(jù)。」
他站在那兒，不動(dòng)。
「怎么，拿不出來(lái)？」
「不是……」他支支吾吾，「付局長(zhǎng)，這個(gè)項(xiàng)目是市里的重點(diǎn)工程，錢(qián)局長(zhǎng)很重視。您要是有什么疑問(wèn)，要不……要不先跟錢(qián)局長(zhǎng)說(shuō)一聲？」
我放下文件，看著他。
「老張，我問(wèn)你，這份報(bào)告該誰(shuí)簽字？」
「……您。」
「既然是我簽字，我就得對(duì)這個(gè)簽字負(fù)責(zé)。數(shù)據(jù)有疑問(wèn)，我得看清楚了才能簽。這個(gè)道理，你懂吧？」
他不說(shuō)話(huà)了。
「把原始檢測(cè)報(bào)告拿來(lái)。」
半個(gè)小時(shí)后，他把報(bào)告拿來(lái)了。
我翻開(kāi)一看，果然是C30。
跟驗(yàn)收?qǐng)?bào)告上的C35，差了一個(gè)等級(jí)。
「這個(gè)怎么回事？」
老張的臉漲得通紅：「付局長(zhǎng)，這個(gè)……這個(gè)我也不清楚……可能是填寫(xiě)的時(shí)候弄錯(cuò)了……」
「弄錯(cuò)了？一個(gè)等級(jí)的差距，是弄錯(cuò)了？」
他不敢看我。
我把文件合上，推到一邊。
「這個(gè)字，我簽不了。」
老張急了：「付局長(zhǎng)，這個(gè)項(xiàng)目催得很緊，工程款都等著驗(yàn)收?qǐng)?bào)告呢……」
「那就把數(shù)據(jù)核實(shí)清楚再說(shuō)。」
他站在那兒，不走。
「付局長(zhǎng)，要不……您通融通融？這個(gè)項(xiàng)目是錢(qián)局長(zhǎng)親自盯的……」
「跟誰(shuí)盯的沒(méi)關(guān)系，」我看著他，「數(shù)據(jù)有問(wèn)題，我簽不了。你去跟項(xiàng)目部說(shuō)，把事情搞清楚了再來(lái)找我。」
他的臉色變了又變，最后嘆了口氣：「好吧，我去說(shuō)。」
他走了。
我知道，這事沒(méi)完。
果然，下午四點(diǎn)，錢(qián)局長(zhǎng)讓我去他辦公室。
我進(jìn)去的時(shí)候，他正在抽煙，臉色不太好。
「老付，聽(tīng)說(shuō)你把那個(gè)驗(yàn)收?qǐng)?bào)告壓下了？」
「是，數(shù)據(jù)有問(wèn)題。」
「什么問(wèn)題？」
我把情況說(shuō)了一遍。混凝土強(qiáng)度檢測(cè)結(jié)果跟報(bào)告不符，差了一個(gè)等級(jí)。
他聽(tīng)完，把煙頭掐滅在煙灰缸里。
「老付，這個(gè)項(xiàng)目是市里的重點(diǎn)工程，領(lǐng)導(dǎo)很重視。工期很緊，工程款等著撥付呢。你這么一壓，下面怎么交代？」
「錢(qián)局長(zhǎng)，數(shù)據(jù)不對(duì)，我沒(méi)法簽字。」
他盯著我看了幾秒鐘：「一個(gè)等級(jí)的差距，能有多大問(wèn)題？睜一只眼閉一只眼不就過(guò)去了？」
我說(shuō)：「這不是睜一只眼閉一只眼的事。混凝土強(qiáng)度差一個(gè)等級(jí)，承重能力就差一截。萬(wàn)一將來(lái)出問(wèn)題，是要追責(zé)的。」
「追什么責(zé)？」他的聲音高了起來(lái)，「這個(gè)項(xiàng)目從設(shè)計(jì)到施工，都是按規(guī)范來(lái)的。一個(gè)檢測(cè)數(shù)據(jù)的差異，能說(shuō)明什么？」
「能說(shuō)明報(bào)告有問(wèn)題。」
他不說(shuō)話(huà)了，盯著我，眼睛里有一種說(shuō)不清的東西。
過(guò)了幾秒鐘，他靠回椅背上，點(diǎn)了一根煙。
「老付，你是新來(lái)的，不了解情況。這種事情，以前都是這么辦的。你較這個(gè)真兒，沒(méi)必要。」
「錢(qián)局長(zhǎng)，」我說(shuō)，「簽字是要負(fù)責(zé)任的。這個(gè)字，我簽不了。」
他吸了一口煙，吐出來(lái)，煙霧繚繞在他臉上。
「那好，你不簽，我簽。」
他拿起筆，在驗(yàn)收?qǐng)?bào)告上簽下自己的名字。
「行了，這事兒就這么定了。你回去吧。」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，站起來(lái)，走了。
回到辦公室，我打開(kāi)文件柜，把那份原始檢測(cè)報(bào)告復(fù)印了一份，鎖進(jìn)柜子里。
門(mén)口有人探頭進(jìn)來(lái)，是孫磊。
他笑嘻嘻的：「付局長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)您把驗(yàn)收?qǐng)?bào)告頂回去了？」
我沒(méi)理他，繼續(xù)收拾文件。
「錢(qián)局長(zhǎng)親自簽了字，您這……何必呢？」
我抬起頭看著他：「有事嗎？」
他愣了一下，訕笑著：「沒(méi)事沒(méi)事，就是來(lái)看看您。」
我說(shuō)：「沒(méi)事就別耽誤我工作。」
他的臉上閃過(guò)一絲不悅，但還是笑著走了。
那天晚上，我在本子上寫(xiě)：
「X月X日，某住宅項(xiàng)目驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，混凝土強(qiáng)度數(shù)據(jù)不符。拒簽。錢(qián)局長(zhǎng)親自簽字。復(fù)印件存檔。」
寫(xiě)完，我合上本子，拿起那支老鋼筆，看了看。
我爹說(shuō)的對(duì)。
簽字落筆，責(zé)任落地。
我簽不了的字，就不簽。
責(zé)任是誰(shuí)的，那是誰(shuí)的事。
03
一個(gè)月后，事情鬧大了。
那天下午，我正在辦公室看材料，老張來(lái)找我。
「付局長(zhǎng)，有份文件需要您簽字。」
我接過(guò)來(lái)一看，是個(gè)常規(guī)的項(xiàng)目審批，內(nèi)容沒(méi)問(wèn)題，程序也沒(méi)問(wèn)題。
我拿起筆，簽了。
老張拿著文件走了。
第二天，他又來(lái)了。
「付局長(zhǎng)，這文件……辦不了。」
我問(wèn)：「怎么了？」
「上面說(shuō)，您簽的不行，得錢(qián)局長(zhǎng)簽。」
我愣了一下：「什么意思？」
「我也不知道，孫磊跟我說(shuō)的。」
我拿過(guò)那份文件，看了看自己的簽名，沒(méi)什么問(wèn)題。
「行，我去問(wèn)問(wèn)。」
我拿著文件去了四樓。
錢(qián)局長(zhǎng)的辦公室門(mén)開(kāi)著，里面有七八個(gè)人，都是局里的科長(zhǎng)、處長(zhǎng)。
孫磊站在門(mén)口，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，嘴角露出一絲笑。
我敲了敲門(mén)框：「錢(qián)局長(zhǎng)，有個(gè)事想跟您確認(rèn)一下。」
錢(qián)局長(zhǎng)抬起頭，看了我一眼：「什么事？」
我把文件遞過(guò)去：「這份審批，是我分管的業(yè)務(wù)，我簽了字。下面說(shuō)辦不了，讓您簽。我想問(wèn)問(wèn)，是不是有什么規(guī)定我不清楚？」
他接過(guò)文件，掃了一眼。
然后抬起頭，盯著我。
辦公室里安靜了。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把文件舉起來(lái)，看了看我的簽名。
然后，他開(kāi)始撕。
嘩啦。
一下。
嘩啦。
兩下。
嘩啦。嘩啦。嘩啦。
文件被撕成了碎片，白花花的，落在地上。
「你簽的？」他的聲音很冷，「誰(shuí)讓你簽的？」
辦公室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。
我看著地上的碎紙片，又看了看他。
「這是我分管的業(yè)務(wù)，按程序……」
「什么程序？」他打斷我，聲音陡然拔高，「在我這個(gè)局里，我說(shuō)的就是程序。你簽的字，不算數(shù)！」
他的手指點(diǎn)著桌子，一下一下，咚咚作響。
「老付，我不管你以前在市政府怎么干的，到了我這兒，就得按我的規(guī)矩來(lái)。以后所有文件，先送我這兒。沒(méi)有我的簽字，你簽的就是一張廢紙！」
我站在那兒，看著他。
他的臉漲得通紅，眼睛里滿(mǎn)是怒氣。
旁邊站著的那些人，一個(gè)個(gè)低著頭，不敢吭聲。
孫磊站在角落里，嘴角掛著一絲笑，像是在看好戲。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
蹲下去，把地上的碎紙片一片一片撿起來(lái)，裝進(jìn)口袋。
「知道了。」
然后我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)孫磊的聲音，不大，但足夠讓在場(chǎng)的人都聽(tīng)見(jiàn)：
「付局長(zhǎng)的簽字，還不如門(mén)衛(wèi)的章管用呢。」
有人跟著笑了。
我沒(méi)回頭。
回到辦公室，關(guān)上門(mén)。
把口袋里的碎紙片掏出來(lái)，倒在桌上。
一片一片拼好，雖然不完整，但還能看出是什么內(nèi)容。
我拿出透明膠帶，把碎片粘在一張白紙上。
然后復(fù)印了一份，鎖進(jìn)文件柜。
晚上，我在本子上寫(xiě)：
「X月X日，常規(guī)項(xiàng)目審批文件，我簽字后被錢(qián)局長(zhǎng)當(dāng)眾撕毀。他說(shuō)：在他這個(gè)局里，他說(shuō)的就是程序。我簽的字，不算數(shù)。」
「孫磊說(shuō)：付局長(zhǎng)的簽字，還不如門(mén)衛(wèi)的章管用。」
寫(xiě)完，我合上本子。
窗外很黑，后院的垃圾堆在月光下泛著一層灰白色的光。
我想起今天下午的事。那些碎紙片落在地上的樣子。錢(qián)局長(zhǎng)臉上的表情。孫磊的笑。那些低著頭不敢看我的人。
我不生氣。
真的不生氣。
生氣有什么用呢？
他說(shuō)我的簽字不算數(shù)，那就不算數(shù)。
他簽的字才算數(shù)，那就讓他簽。
簽了，責(zé)任就是他的。
不是我的。
我拿起那支老鋼筆，在本子上又加了一句：
「簽字是責(zé)任。他不讓我簽，正好。」
04
從那天起，我在局里徹底被架空了。
所有文件，不管大小，一律「先過(guò)錢(qián)局長(zhǎng)」。
送到我這里的，都是些雞毛蒜皮的東西——辦公用品申請(qǐng)表、車(chē)輛調(diào)度單、食堂采購(gòu)清單。
偶爾有一兩份跟工程相關(guān)的，都是抄送件，讓我「知悉」。
簽字？不存在的。
我的辦公室也換了。
從三樓換到了地下室。
理由是「樓上要裝修」。
地下室潮得很，墻角長(zhǎng)著一片片霉斑，夏天悶熱，冬天陰冷。窗戶(hù)只有巴掌大一塊，光線(xiàn)暗得要命，大白天都得開(kāi)燈。
老張來(lái)幫我搬東西，一邊搬一邊嘆氣：「付局長(zhǎng)，這地方……也太差了。」
我說(shuō)：「還行，清靜。」
他看著我，欲言又止。
搬完?yáng)|西，他站在門(mén)口，小聲說(shuō)：「付局長(zhǎng)，您要是想告，我可以……」
我打斷他：「告什么？」
「就……就錢(qián)局長(zhǎng)這么對(duì)您……」
「他怎么對(duì)我了？」我看著他，「給我換個(gè)大辦公室，還帶空調(diào)。怎么，不好嗎？」
他愣住了。
我拍拍他肩膀：「老張，干活吧。」
他走了之后，我把那個(gè)鐵皮文件柜擦干凈，放在墻角。
里面的復(fù)印件越來(lái)越多了。
不是我刻意去搜集的。
我只是有一個(gè)習(xí)慣：每次經(jīng)過(guò)檔案室，都會(huì)翻翻那些文件。看到有疑問(wèn)的，就復(fù)印一份，鎖起來(lái)。
不是為了告狀，是因?yàn)槲业f(shuō)過(guò)，賬要清楚。
萬(wàn)一以后有人問(wèn)起來(lái)，我得說(shuō)得清楚。
局里開(kāi)會(huì)，也經(jīng)常「忘記」通知我。
有一次，我在食堂吃飯，聽(tīng)見(jiàn)旁邊的人說(shuō)「今天下午開(kāi)全體會(huì)」。
我問(wèn)了一句：「幾點(diǎn)？」
那人愣了一下，看看我，訕笑著說(shuō)：「付……付局長(zhǎng)，您也去嗎？」
「我是班子成員，為什么不去？」
他不說(shuō)話(huà)了。
下午三點(diǎn)，我去了會(huì)議室。
人已經(jīng)坐滿(mǎn)了，主席臺(tái)上四把椅子，坐著錢(qián)局長(zhǎng)和其他三個(gè)副局長(zhǎng)。
沒(méi)有我的位置。
孫磊從主席臺(tái)旁邊走過(guò)來(lái)，笑瞇瞇的：「哎呀，付局長(zhǎng)，您也來(lái)了？我以為您今天有事呢。您看，位置都安排好了……這樣吧，您先站著聽(tīng)？」
會(huì)議室里幾十雙眼睛都看著我。
有人低頭忍笑，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人假裝沒(méi)看見(jiàn)。
我站在門(mén)口，看了看那個(gè)會(huì)議室，又看了看孫磊。
「行，我站著。」
然后我走到會(huì)議室最后面，靠著墻，站了兩個(gè)小時(shí)。
散會(huì)后，有人在走廊里小聲議論：「付局長(zhǎng)今天被整得夠慘的。」「可不是，連個(gè)座都沒(méi)有，跟個(gè)門(mén)衛(wèi)似的。」「誰(shuí)讓他得罪錢(qián)局長(zhǎng)呢，自找的。」
我沒(méi)理會(huì)，回了地下室。
那天晚上，我在本子上寫(xiě)：
「X月X日，局全體會(huì)議。沒(méi)有通知我。沒(méi)有我的座位。站著聽(tīng)完。」
寫(xiě)完，合上本子。
不生氣。
真的不生氣。
站著聽(tīng)和坐著聽(tīng)，會(huì)是一樣的。
他們讓我站著，我就站著。
反正，該聽(tīng)的我都聽(tīng)了。
該記的，我也都記了。
05
第三年，局里來(lái)了一筆大生意。
舊城改造項(xiàng)目，市里的重點(diǎn)工程，總投資二十多個(gè)億。
這么大的項(xiàng)目，涉及的審批、驗(yàn)收、資金撥付，都是大事。
按理說(shuō)，工程質(zhì)量監(jiān)督這塊，應(yīng)該是我分管。
但從頭到尾，沒(méi)人找過(guò)我。
所有的文件，都是錢(qián)局長(zhǎng)親自簽字。
有一次，我在走廊里遇見(jiàn)老張。
他看見(jiàn)我，有點(diǎn)尷尬：「付局長(zhǎng)……」
「老張，舊城改造那個(gè)項(xiàng)目，進(jìn)展怎么樣了？」
他的眼神躲閃：「挺……挺順利的。」
「驗(yàn)收?qǐng)?bào)告出了嗎？」
「出……出了。」
「我怎么沒(méi)看見(jiàn)？」
他不敢看我：「那個(gè)……錢(qián)局長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目他親自盯，就不用過(guò)您那邊了……」
我點(diǎn)點(diǎn)頭：「好，我知道了。」
他如釋重負(fù)地走了。
我回到地下室，翻了翻這段時(shí)間的復(fù)印件。
舊城改造項(xiàng)目的材料不多，但我還是找到了一些。
招投標(biāo)的文件、施工單位的資質(zhì)、部分驗(yàn)收?qǐng)?bào)告……
每一份上面，都有錢(qián)德明的簽字。
我把這些材料整理好，鎖進(jìn)文件柜。
年底，局里開(kāi)總結(jié)表彰大會(huì)。
全局上下兩百多人，坐滿(mǎn)了大會(huì)議室。
主席臺(tái)上坐著錢(qián)局長(zhǎng)和幾個(gè)副局長(zhǎng)，我坐在最邊上，靠著墻角。
錢(qián)局長(zhǎng)做工作報(bào)告，講了一個(gè)多小時(shí)。
講到舊城改造項(xiàng)目的時(shí)候，他特別得意：「這個(gè)項(xiàng)目，是咱們局今年的重頭戲。從立項(xiàng)到開(kāi)工，只用了三個(gè)月。這說(shuō)明什么？說(shuō)明咱們的班子是團(tuán)結(jié)的，咱們的隊(duì)伍是能打硬仗的！」
掌聲響起來(lái)。
他頓了頓，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：「當(dāng)然了，咱們隊(duì)伍里也有一些不和諧的聲音。有的同志，來(lái)了三年了，一點(diǎn)成績(jī)沒(méi)有。天天坐在辦公室里看書(shū)，也不知道在看什么。」
他沒(méi)點(diǎn)名，但所有人的目光都轉(zhuǎn)向了我。
「有的同志，不懂配合，不會(huì)做人。我說(shuō)他兩句，他還不服氣。這種作風(fēng)，要不得。」
會(huì)場(chǎng)里響起一陣低低的笑聲。
孫磊坐在下面第一排，笑得最大聲。
我坐在那兒，臉上沒(méi)有任何表情。
不反駁，不解釋?zhuān)膊坏皖^。
就那么直直地坐著。
錢(qián)局長(zhǎng)看了我一眼，哼了一聲，繼續(xù)講他的報(bào)告。
散會(huì)后，王建軍從人群里擠過(guò)來(lái)，跟著我往地下室走。
「付局長(zhǎng)，錢(qián)局長(zhǎng)太過(guò)分了！他那是指桑罵槐！」
我看著他：「他說(shuō)錯(cuò)了嗎？」
「什么？」
「他說(shuō)我來(lái)了三年，沒(méi)什么成績(jī)。這是事實(shí)。他說(shuō)我天天看書(shū)，也是事實(shí)。他說(shuō)的都是事實(shí)，有什么好反駁的？」
王建軍愣住了：「可是……可是您被架空了啊！不是您不想干事，是他不讓您干！」
我拍拍他肩膀：「小王，有些事，不用爭(zhēng)。」
「那您就這么忍著？」
我想了想，說(shuō)：「你覺(jué)得我在忍？」
「難道不是嗎？」
我笑了笑：「我在等。」
「等什么？」
「等他把自己送進(jìn)去。」
王建軍呆住了。
我打開(kāi)地下室的門(mén)，回頭看了他一眼：「你別往外說(shuō)。」
然后走進(jìn)去，關(guān)上門(mén)。
06
第五年，省里來(lái)了巡視組。
住建系統(tǒng)是這次巡視的重點(diǎn)。
巡視組在局里待了一周，找了很多人談話(huà)。
也找了我。
談話(huà)的地方是巡視組的臨時(shí)辦公室，一個(gè)年輕人坐在對(duì)面，拿著筆記本記錄。
「付遠(yuǎn)山同志，你對(duì)局里的工作有什么看法？」
我說(shuō)：「沒(méi)什么看法。」
「對(duì)班子有什么意見(jiàn)？」
「沒(méi)有。」
「這幾年你的工作情況怎么樣？」
「分管學(xué)習(xí)，成績(jī)不大。」
他抬起頭看著我，似乎有些意外。
「據(jù)我們了解，你是分管工程質(zhì)量監(jiān)督的？」
「名義上是。」
「什么意思？」
「意思是，實(shí)際上沒(méi)有簽字權(quán)。所有文件都要先過(guò)一把手。」
他的筆停了一下：「能具體說(shuō)說(shuō)嗎？」
我想了想：「沒(méi)什么好說(shuō)的。局里的規(guī)矩就是這樣。」
他看著我，好像在等我說(shuō)更多。
我沒(méi)說(shuō)。
談話(huà)結(jié)束，我站起來(lái)往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，他叫住我：「付遠(yuǎn)山同志，如果你有什么材料想提供給巡視組，可以隨時(shí)來(lái)找我們。」
我回頭看了他一眼：「謝謝。」
然后走了。
巡視組走后，局里風(fēng)平浪靜。
但我知道，有些事情在悄悄發(fā)生。
三個(gè)月后，我接到了調(diào)令。
市紀(jì)委，任副書(shū)記。
正處級(jí)。
這個(gè)任命來(lái)得很突然。
我收拾東西的時(shí)候，王建軍來(lái)幫忙。
「付局長(zhǎng)，您真的要走了？」
「調(diào)令下來(lái)了。」
「我聽(tīng)說(shuō)，是省里巡視組的人推薦的您。」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
「您那些復(fù)印件……」他看著那個(gè)鐵皮文件柜，「帶走嗎？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭：「帶走。」
他幫我把文件柜搬上車(chē)。
走的時(shí)候，沒(méi)有人送我。
我最后看了一眼那個(gè)地下室——潮濕的墻壁、長(zhǎng)著霉斑的角落、巴掌大的窗戶(hù)。
待了四年。
我上了車(chē)，走了。
到了市紀(jì)委，我有了新的辦公室。
寬敞、明亮、有空調(diào)。
我把那個(gè)鐵皮文件柜放在角落里。
上鎖。
然后開(kāi)始新的工作。
市紀(jì)委的工作跟住建局不一樣。
這里接觸的案子更大，涉及的人更多，需要的本事也更硬。
我從頭學(xué)起，一步一步走。
又過(guò)了一年，有一天，秘書(shū)敲門(mén)進(jìn)來(lái)。
「付書(shū)記，這是今天收到的舉報(bào)信。」
他把一個(gè)檔案袋放在我桌上。
我打開(kāi)，翻了翻。
是關(guān)于市住建局的。
舉報(bào)人是匿名的，但內(nèi)容很詳細(xì)——舊城改造項(xiàng)目存在嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題，招投標(biāo)涉嫌暗箱操作，有領(lǐng)導(dǎo)干部收受賄賂。
我又翻了幾頁(yè)。
有一份是混凝土強(qiáng)度檢測(cè)報(bào)告，跟竣工驗(yàn)收?qǐng)?bào)告的數(shù)據(jù)不符。
差了一個(gè)等級(jí)。
我愣住了。
這份報(bào)告，我見(jiàn)過(guò)。
六年前，就是因?yàn)檫@份報(bào)告，錢(qián)德明當(dāng)著所有人的面，撕了我簽的文件。
他說(shuō)：「在我這個(gè)局里，我說(shuō)的就是程序。你簽的字，不算數(shù)。」
然后他自己簽了字。
六年了。
我站起來(lái)，走到角落，打開(kāi)那個(gè)鐵皮文件柜。
里面的復(fù)印件，已經(jīng)積了厚厚一摞。
我一份一份翻過(guò)去。
每一份上面，都有錢(qián)德明的簽字。
招投標(biāo)文件，他簽的。
施工許可，他簽的。
驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，他簽的。
資金撥付，他簽的。
每一份，都有問(wèn)題。
秘書(shū)站在旁邊，看著那一摞文件，倒吸一口涼氣。
「付書(shū)記，這些……」
我抬起頭，看著桌上那個(gè)舉報(bào)信的檔案袋，又看了看手里的復(fù)印件。
六年前，他撕了我的文件，說(shuō)我簽的字不算數(shù)。
六年后，他簽的字，一份份擺在我桌上。
每一份，都算數(shù)。
秘書(shū)問(wèn)：「付書(shū)記，這個(gè)案子……怎么處理？」
我把手里的復(fù)印件放在桌上，理了理。
「立案。」
