山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳曉燕，在深圳電子廠打工十二年，每個月工資的三分之二寄回老家。
供弟弟讀書、給父母翻新房子、替弟弟買婚房，全是我一個人扛。
父親工地出事走了，賠償金80萬到賬那天，我連夜坐火車趕回去。
母親拉著弟弟的手，當著全家人的面說："這錢得留給你弟，他要娶媳婦傳宗接代。你是嫁出去的女兒，理解一下。"
我看著那張寫著弟弟名字的存折，十二年的辛酸一下子涌上心頭……
我是1990年生人，老家在河南一個小縣城的農村。
家里窮，我上小學時一件衣服穿四季，鞋子破了補，補了破。我下面有個弟弟陳曉軍，比我小三歲。
在我們那個地方，重男輕女刻在骨子里。我媽生我時，奶奶連看都沒來看，直到弟弟出生，她才笑呵呵地抱著孫子說老陳家有后了。
小時候家里雞蛋永遠是弟弟的，過年新衣服先緊著弟弟買。"曉燕啊，你是姐姐，要讓著弟弟。"這是我媽說得最多的話。
我聽話。從小到大洗衣做飯、喂豬種地，我什么都干。弟弟只管吃喝玩樂，連自己的碗都不洗。
初中畢業那年，我成績還不錯，班主任說繼續讀能考個大專。可家里拿不出學費。
我爸愁得整宿睡不著，最后說："曉燕，你去打工吧。你弟還得念書，家里供不起兩個。"
我看著他花白的頭發和布滿老繭的雙手，點頭："行，我去。"
那年我十五歲，坐了三十多個小時的綠皮火車，來到深圳。
深圳的夏天熱得人喘不過氣。
我進了電子廠，在流水線上組裝零件，每天工作十二個小時，趕貨時加班到凌晨。剛開始動作慢總被罵，手上全是劃出來的口子，碰到酒精疼得直掉眼淚。
可我不敢哭出聲。哭有什么用？
第一個月發工資，扣掉吃住到手八百塊，我留一百零花，剩下全寄回去。我媽在電話里說："曉燕啊，你弟這學期要交學費，再多寄點。"
"好。"
從那以后，我每月工資三分之二寄回家。姐妹們周末逛街買衣服，我從不去。她們不知道，我家里有個弟弟在念書，有兩個漸漸老去的父母需要照顧。
這一干，就是十二年。
弟弟高中沒考上大學，我爸媽花錢讓他上民辦大專，三年學費加生活費全是我出的。
弟弟畢業后回老家找工作，這一找就是兩年。不是沒機會，是看不上——銷售干一個月嫌累辭了，文員干兩周嫌工資低辭了。
我爸罵他："工作是你這么挑的？"
弟弟回房玩手機，我媽護著："他還小，慢慢來。"
那時弟弟都二十四了。我二十四時，已經在流水線干了快十年。
后來弟弟索性不找了，說在家"思考人生"。這一思考，又是三年。
弟弟二十七那年，我媽打電話說要給他買婚房。
"縣城房子漲價了，你弟沒房子誰愿意嫁？首付二十萬，你出十五萬，我和你爸湊五萬。"
十五萬，是我將近三年的積蓄。
我咬咬牙："行。"
房子買了，寫的是弟弟名字。裝修要錢，買家具要錢，弟弟相親要錢……每一筆，我媽都理直氣壯找我要。
"你是姐姐，弟弟結婚你不幫誰幫？"
"你一個人在外面掙錢，也沒什么花銷，給弟弟用怎么了？"
我不知道弟弟什么時候能出息，只知道我的積蓄像流水一樣往老家流。
二十七歲那年我還沒結婚，不是沒人追，是沒時間談。整天在廠里加班，哪有精力？
我媽倒催過幾次，說給我介紹了個老家的，讓我回去相親。我請了三天假回去，見了那個男人——三十五歲，離過婚，帶個孩子，在鎮上開小賣部。
"曉燕啊，你年紀也不小了，別太挑。"我媽說，"人家條件不差，愿意娶你就不錯了。"
我看著那個男人油膩的臉和滿嘴的黃牙，轉身就走了。
從那以后，我媽就不怎么管我的婚事了。在她眼里，我就是那個給弟弟掙錢的工具。
弟弟二十九歲那年，終于結婚了。
女方叫劉芳，是隔壁村的，長得還算清秀。彩禮十八萬八，酒席錢六萬，加上婚房裝修和家電，前前后后花了將近四十萬。
這四十萬里，我出了二十五萬。
婚禮那天，我站在人群里看著弟弟和新娘拜堂，心里說不出是什么滋味。
"曉燕，你弟結婚了，你也該考慮考慮自己的事了。"我爸悄悄走過來說。
"我知道，爸。"
我爸嘆了口氣，眼眶有些紅："這些年苦了你了……"
我鼻子一酸，但忍住了沒哭。
婚禮結束后，我又坐上了回深圳的火車。車窗外是一望無際的田野，我靠在座位上，第一次感到深深的疲憊。
三十歲了，我還是一個人。
弟弟結婚后，我以為日子會輕松些，沒想到事情更多了。
弟媳婦懷孕了，我媽打電話來要營養費。弟媳婦生了，我媽打電話來要奶粉錢。侄子滿月、百天、周歲，每次都要紅包……
"曉燕啊，你侄子可是咱們老陳家的根，你當姑姑的不能小氣。"
我沒說什么，每次都把錢打過去。
弟弟呢？結婚后依然在家躺著，偶爾出去打打零工，干不了幾天就說太累辭了。弟媳婦倒是勤快，在鎮上超市找了份收銀的工作，一個月兩千多塊。
家里的開銷，大頭還是我出。
有時候我也想過，不管了，讓他們自己扛去。可每次我媽一哭，我爸一嘆氣，我就心軟了。
畢竟是自己的父母，是自己的弟弟，打斷骨頭連著筋。
我安慰自己：再熬幾年，等弟弟的孩子大點，等爸媽身體還行，我就可以存錢為自己打算了。
可命運沒給我這個機會。
那是去年冬天的事。
我爸在工地干活，從腳手架上摔下來，當場沒了。
接到電話的時候，我正在流水線上組裝零件。手機響了，是我媽的號碼。
"曉燕，你爸……你爸出事了……"電話那頭，我媽哭得撕心裂肺。
我腦子一片空白，手里的零件掉在地上，整個人像被抽空了一樣。
連夜坐火車趕回去，見到的是我爸冰冷的遺體。
他躺在那里，臉上還帶著血跡，眼睛沒有閉上。
我跪在旁邊，號啕大哭。
這個男人，一輩子面朝黃土背朝天，省吃儉用供兒子讀書，六十多歲還在工地賣命，為的就是給孫子攢點錢。
他沒享過一天福，就這么走了。
喪事辦得很簡單。我請了一周假，操持完所有事情。弟弟全程像個局外人，除了哭幾聲，什么忙都幫不上。弟媳婦倒是忙前忙后，但她嘴里一直念叨著賠償金的事。
"姐，工地那邊說要賠錢，你得去談談。"弟弟難得主動跟我說話。
我看了他一眼，沒說話。
工地那邊一開始只愿意賠四十萬，說我爸是臨時工，沒簽正式合同。我找了律師，跑了半個月，最后爭取到了八十萬。
