江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“比賽暫停！”
望遠鏡磕在桌上的聲音不大，卻像一記悶錘砸在每個人的心口。
高臺上的林軍長站了起來，那身板像座矮山。
他越過一排排锃亮的肩章，手指頭戳著空氣，戳向靶場上那個剛打完槍，灰撲撲不起眼的兵。
全場幾千號人，死一樣安靜。
只聽見他那壓著火氣的嗓子低吼了一聲：“去，把那個兵給我帶上來！我要了！”
沒人知道那個兵是打得太好，還是闖了天大的禍...
01
我叫陳東升，退伍報告早就交上去了，手印按得紅彤彤的。
團里批了，就等集團軍走完最后一道手續。不出意外，再有四十幾天，我就能揣著幾千塊的退伍費，滾回東北老家。
九十年代的兵，日子過得像溫吞水。
我的陣地在炊事班，每天的戰斗就是和土豆、白菜、肥豬肉死磕。
鍋鏟就是我的槍，大鐵勺是我的炮。外面訓練場上喊殺震天，和我們這油煙繚繞的后方像是兩個世界。
我晃著大鐵勺，攪著鍋里翻滾的白菜燉粉條，豬油的香氣混著煤煙味直往鼻子里鉆。班里新來的小兵湊過來，一臉神秘。
“陳副班長，聽說了沒？這次集團軍的射擊比武，林軍長要親自來觀摩！”
“軍長來了，咱鍋里的肉能多一塊？”我眼皮都沒抬，勺子在鍋底刮得刺啦響。
“那不一樣！這可是林軍長！從南邊打仗回來的活閻王！聽說他下來，就是要親自挑人，組建個什么厲害的隊伍。”
我撇撇嘴，沒接話。挑人也挑不到炊事班的灶臺上來。
我只想安安穩穩熬完最后這點日子，回家陪我爹喝兩盅，然后琢磨著拿這筆錢去鎮上盤個小鋪子。部隊里的這些榮譽、前途，跟我已經隔著一層了。
日子就這么不咸不淡地過著，直到比武的前一天下午，出事了。
我們連的寶貝疙瘩，射擊尖子高健，在做最后的強化訓練時玩砸了。
他非要練一個書上都沒有的高難度戰術規避動作，結果人沒事，腳脖子跟麻花一樣扭了，腫得像個發面饅頭。
醫務室的結論很干脆：徹底歇菜，沒一個月下不了地。
消息傳到炊事班，我正用抹布擦著灶臺。
連長趙衛國一陣風似的沖了進來，軍靴在地磚上跺得咚咚響，臉上那表情，像是剛吃了二斤黃連。
他一雙眼睛在我身上掃來掃去，像探照燈。
“陳東升！跟我走一趟！”
“連長，飯點快到了，我這還一堆活呢。”我指了指案板上剛切好的土豆絲。
“活個屁！連隊都要完蛋了，還吃什么飯！”趙衛國嗓門一下子就拔高了，唾沫星子差點噴我臉上，“高健廢了，你，頂上去！”
我愣了，手里的抹布掉在地上。
“別啊連長，你開什么玩笑。我兩年多沒正經摸過槍了，天天摸的是鍋鏟，手上全是油，扣不動扳機。”
“少給老子廢話！”趙衛國根本不聽我解釋，上來就拽我的胳膊，“文書都跟我說了，你新兵連考核，五發子彈打一個眼！你小子給老子藏了兩年！”
“那是蒙的，新兵蛋子運氣好。”我死活不認。這節骨眼上出風頭，不是好事。贏了，功勞是大家的；輸了，黑鍋就是我這個臨時替補的。我才不干這傻事。
趙衛國看我這副死豬不怕開水燙的樣子，氣得臉都紫了。他松開手，往后退了一步，指著我的鼻子。
“陳東升，我再問你一遍，去不去？”
“連長，真不是我不去，我這手藝早就荒了，上去也是丟人，給咱們連抹黑……”
“行！”趙衛國沒等我說完，從牙縫里擠出一個字，“你不去也行。你的退伍手續，先在團里壓著吧。什么時候老子心情好了，什么時候給你簽字。你就在這炊事班，給老子多切一年土豆絲！”
這話比什么命令都管用。我最怕的就是這個。我看著趙衛國那張憋著壞的臉，知道他是來真的了。
我撿起地上的抹布，往灶臺上一摔，解下油膩膩的圍裙。
“我去。但是話說在前頭，打不好，你可別罵娘。”
“只要你給老子上去，打成天女散花都算你的功勞！”趙衛國臉上總算見了點笑模樣。
就這么著，我，一個還有四十幾天就滾蛋的炊事班副班長，被硬生生塞進了全團最精銳的射擊隊里。
換上干凈的作訓服，走進射擊隊的備戰室，感覺自己像個走錯門的。里面的人個個肌肉結實，眼神跟鷹似的，身上都帶著一股子硝煙和汗水混合的味道。
高健坐在椅子上，一條腿高高架起，腳踝上裹著厚厚的紗布。他看到我，先是愣了一下，隨即嘴角咧開一個嘲諷的弧度。
“連長，你沒搞錯吧？讓一個扛勺子的來替我？”他的聲音不大，但屋里所有人都聽見了，幾聲壓抑的竊笑傳來。
“你給老子閉嘴！有本事你別崴腳啊！”趙衛國吼了一句，但明顯底氣不足。他把我往前一推，“這是陳東升，槍法不比你們任何人差。”
沒人信。
我懶得跟他們掰扯，走到槍架前。架子上的81杠都擦得锃亮，保養得比自己的臉都干凈。
我隨手拿起一支，拉了一下槍栓，清脆的金屬撞擊聲。我把槍托抵在肩膀上，做了個據槍的動作。
感覺不對，槍有點飄，重心也不順手。兩年多沒摸，確實生了。
高健在一旁冷眼看著，哼了一聲：“別把槍口對準自己人就行。”
我放下槍，沒看他，只是對趙衛國說：“連長，給我半個小時，我需要找找感覺。”
靶場上空蕩蕩的，只有我一個人。趙衛國給我搞來了一箱子彈，跟豁出去了一樣。
我沒有急著打靶，而是先分解、結合了好幾遍步槍，直到手指頭和冰冷的鋼鐵零件混熟了。然后我裝上彈匣，臥倒，開始射擊。
我的姿勢確實不好看，跟教材上的標準范本差遠了。那是小時候跟我爹在林子里打兔子練出來的野路子，怎么舒服怎么來，怎么穩當怎么來。
在瞄準前，我下意識地伸出食指，在嘴里沾了點唾沫，舉起來感受了一下風。
這個動作，在正規軍人看來，土得掉渣，甚至有點滑稽。遠遠看著的幾個射擊隊員又是一陣低聲哄笑。
第一槍，八環。
第二槍，七環。
第三槍，八環。
02
趙衛國的臉色一點點沉下去，最后變得跟鍋底一樣黑。他大概覺得，自己做的這個決定，是他軍旅生涯里最蠢的一件。
高健不知道什么時候也拄著拐杖一瘸一拐地過來了，他靠在靶場的欄桿上，臉上是毫不掩飾的幸災樂禍。
“連長，我說什么來著？讓他上來，就是個笑話。還不如直接棄權，也比上去丟人現眼強。”
趙衛國一言不發，只是抽著煙，一口接一口。
我沒理會那些聲音，繼續打我的。一發，又一發。我不是在追求成績，我是在聽，在感受。
聽每一發子彈飛出槍膛的聲音，感受每一次撞針撞擊底火時，槍身的細微震動。我在用子彈和這把槍對話，摸清它的脾氣。
打了二十多發后，我停了下來。我站起身，走到趙衛國面前。
“連長，差不多了。”
趙衛國看著我，眼神復雜，最后重重嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“明天……盡力就行，別有壓力。”
我知道，他已經不抱任何希望了。
第二天，大比武正式開始。
靶場上彩旗招展，人山人海。高高的觀摩臺上，坐著一排排肩上扛著星的領導。最中間那個，不怒自威，腰桿挺得筆直，就是傳說中的林軍長。他手里拿著一個蘇制的高倍望遠鏡，從比武開始，就沒放下過。
氣氛緊張得能擰出水來。
第一輪，100米固定胸環靶，精度射擊。這是基本功，也是送分題。
我們連的隊員發揮都不錯，輪到高健的位置，大家都有意無意地朝我這邊看。那種眼神，有同情，有看熱鬧，更多的是不信任。
我趴在射擊位上，聞著身下被太陽曬得滾燙的塵土味。裁判口令下達，我開始射擊。
姿勢依然是我的野路子，不標準，但穩。
五聲槍響，不快不慢。
報靶員的聲音傳來：“7號靶位，45環！”
一個不好不壞的成績。沒丟人，也沒添彩。趙衛國的表情松了一點，像是剛躲過一劫。高健的替補，至少沒脫靶，面子上過得去了。
其他連隊的尖子，打出49環、50環的大有人在。我們連的總成績一下子就掉到了中游。
第二輪，難度上來了。200米，不定時起倒靶。靶子隨機豎起，必須在三秒內完成射擊。
這時候，靶場上起風了。一陣接一陣的橫風，卷著沙土，吹得彩旗呼啦啦地響。
這是射手最頭疼的天氣。
果然，好幾個連隊的王牌都失手了，出現了脫靶。風像一只無形的手，把子彈吹得不知偏到哪里去。
我們連的隊員也受到了影響，成績明顯下滑。趙衛國的眉頭又擰成了疙瘩。
輪到我了。
我上場前，又做了那個動作，用舌頭舔了一下食指，舉起來。風是從左邊吹來的，不大，但是很賊，一陣一陣的。
高健在后面休息區，對著身邊的人低聲說：“看，神棍又開始算命了。”
我沒理他。
靶子毫無征兆地豎起。
別的射手都是靶起槍響，爭分奪秒。我沒有。我等了一下，等那陣風的勢頭過去，在兩陣風的間隙里，才扣動扳機。
“砰！”
子彈應聲而出。
遠處的靶子應聲而倒。
“砰！”
“砰！”
我用一種外人看來很奇怪的節奏，打完了所有靶子。
成績報出來，全中。
靶場邊上出現了一點小小的騷動。趙衛國的眼睛亮了，他好像看到了一絲希望。高健臉上的嘲笑僵住了。
觀摩臺上，林軍長拿著望遠鏡的手，似乎在我這個方向停頓了幾秒。
但我們的總分，依然落后。前面的失誤太多了。
最后一輪，也是最關鍵的一輪，開始了。
運動后快速射擊。士兵需要全速沖刺50米，然后在極短時間內，對前方150米、220米、300米三個不同距離上的隨機目標進行射擊。
這考驗的不僅僅是槍法，還有體能、心理素質和瞬間判斷能力。這是最接近實戰的項目。
我們連的隊員一個個沖上去，又一個個垂頭喪氣地回來。50米沖刺后的劇烈心跳和急促呼吸，極大地影響了射擊的穩定性。尤其是300米的遠距離靶，幾乎成了我們連的噩夢，好幾個人都脫靶了。
分數被一點點拉開。趙衛國的臉已經是一片死灰。
輪到高健原本的位置了。壓力全到了我身上。
我是我們隊最后一個上場的。
在我前面，全團成績最好的那個射手，也只打中了兩個目標，300米的靶子打飛了。
所有人都覺得，我們連大勢已去，輸定了。
裁判發出了開始的口令。
我開始沖刺。
我的速度不快，跟那些體能狂人比起來，甚至有點慢。
但我控制著自己的呼吸，每一步的節奏都和呼吸的頻率合拍。這是我爹教的，在林子里追野豬，跑得快沒用，跑得穩，留著氣，才能在最后開槍的時候不手抖。
50米的距離，我跑完的時候，心跳雖然快，但呼吸沒亂。
到達射擊位置，所有人都以為我會立刻臥倒或者跪姿射擊，那是標準動作。
我沒有。
我做了一個讓全場所有人都看不懂的動作。我沒有臥倒，也沒有標準跪姿，只是順勢把身體的重心降下去，彎著膝蓋，形成一個極低的半蹲姿態。整個身體像一張拉開的弓，槍就像是我身體的一部分。
這個姿勢，在教材里根本找不到。它更像是一個經驗豐富的老獵人，在山林里發現獵物后，準備給予致命一擊的姿態。
我幾乎沒有進行長時間的“三點一線”式瞄準。
“砰！”
150米的靶子應聲而倒。
槍聲剛落，我槍口微調，沒有絲毫停頓。
“砰！”
220米的靶子也倒了。
全場的呼吸都停滯了。所有人都盯著最遠的那個，那個連尖子們都頻頻失手的300米靶。
風還在刮。
我的槍口又動了，指向了最后一個目標。
“砰！”
第三聲槍響，清脆，利落。
槍聲在空曠的靶場上回蕩。
遠處的那個300米靶，晃了一下，倒了下去。
靶場上一片可怕的寂靜。沖刺、蹲下、三槍、三個不同距離的目標倒下，整個過程不到十秒鐘。快得讓人反應不過來。
沒人看清我是怎么做到的。所有人的目光都像被磁鐵吸住一樣，投向遠處的靶子，投向計分板，投向高高的觀摩臺，想從那些大領導的表情里看出點什么。
我站起身，拍了拍褲子上的塵土，槍口的硝煙還沒散盡。
就在那個瞬間，觀摩臺上傳來一聲悶響，像是重物砸在桌上。
林軍長猛地放下了手里的望遠鏡。他身邊的參謀長和師長都嚇了一跳。
只見林軍長那張常年像冰山一樣的臉上，第一次露出了混雜著震驚、疑惑和一種近乎狂喜的復雜表情。
他根本沒等報靶員用對講機匯報成績，直接從椅子上站了起來，動作快得不像他這個年紀的人。他對著身邊的通訊員，用一種不容置疑的命令口吻低吼道：
“比賽暫停！”
聲音不大，卻像一顆炸雷在寂靜的靶場上空炸響。
全場瞬間嘩然。所有人都愣住了，射手們停下了動作，裁判們面面相覷，沒人明白發生了什么。比賽進行到最關鍵的時候，軍長為什么突然叫停？
03
林軍長根本不理會所有人的反應。他伸出一根粗壯的手指，越過他面前一眾軍官的頭頂，像一把標槍，精準地指向剛剛射擊完畢，正一臉茫然站在原地的我。
他對著他身后的警衛員和我們團長，再次下達命令，這次的聲音更大了，帶著一股子不容抗拒的威嚴：
“去！把那個兵給我帶上來！現在，立刻！”
他的目光像鉤子一樣鎖著我，頓了一下，幾乎是吼了出來：
“這個兵，我要了！”
這句話，通過擴音喇叭傳遍了靶場的每一個角落。
整個靶場鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在那個不知所措的炊事兵身上，等待著他未知的命運判決。
