江西
“媽，您怎么能這樣！”丈夫李偉的聲音帶著哭腔，充滿了震驚和不甘，“這幾年都是林嵐在伺候您啊！”
婆婆閉著眼，沒再看他，只是把頭轉向我，虛弱地遞來一張卡：“這六萬，你拿著……”
我僵在原地，感覺血液都凝固了。
六萬？我三年的青春和血汗，原來只值這個價。
而弟媳，僅僅憑著一張甜嘴，就得到了兩套價值百萬的房子。
01
這個充滿藥味和消毒水味的午后，和過去一千多個午后沒有任何區別。
陽光透過窗戶的縫隙，在空氣中劃出一條條光路，無數微小的塵埃在其中翻飛、起舞，像一群無聲的精靈。
我正熟練地給癱瘓在床的婆婆張秀蓮翻身。
她的身體像一截沉重的枯木，我必須用上全身的力氣，先將她側過來，再迅速將柔軟的墊子塞到她的背部和腰骶之間，防止褥瘡的發生。
做完這一切，我直起腰，輕輕捶了捶酸痛的后背，長長地呼出一口濁氣。
婆婆喉嚨里發出一聲模糊的咕噥，眼睛費力地眨了眨。
我立刻湊過去，輕聲問：“媽，是渴了嗎？”
她沒有反應。
“是哪里不舒服？”
她依舊只是看著天花板，眼神空洞。
這三年來，我們之間的交流，大多都是這樣無效的猜謎游戲。
我拿起水杯，用棉簽蘸了點溫水，仔細地濕潤著她干裂的嘴唇。
床頭柜上，擺滿了高高低低的藥瓶，像一排永遠不會被檢閱的士兵。
墻上那本已經泛黃的日歷，是我唯一的慰藉，每撕下一頁，都意味著我又熬過了一天。
三本厚厚的日歷，已經被我撕完了。
整整三年。
三年前，我還在一家外貿公司做跟單，雖然忙碌，但有自己的朋友和圈子，每個月最期待的就是發工資后和閨蜜去逛街吃火鍋。
那時候的我，會化精致的妝，噴喜歡的香水，穿著高跟鞋在寫字樓里健步如飛。
而現在，鏡子里的我，素面朝天，眼角爬上了細紋，頭發隨意地用一根皮筋扎在腦后，身上總是若有若無地帶著一股藥味和……穢物的氣味。
改變我人生的，是婆婆那場突如其來的腦溢血。
電話打來時，我正在加班。丈夫李偉在電話那頭語無倫次，我只聽清了“媽，醫院，快來”。
我魂飛魄散地趕到醫院，婆婆已經被推進了搶救室。
那晚，醫院的走廊格外漫長和冰冷。
小叔子李強和弟媳王芳也趕來了，王芳一見到我們，就撲上來抱著我哭，說：“嫂子，媽可千萬不能有事啊。”
那時候，我還天真地以為，我們一家人會同舟共濟。
婆婆的命是搶救回來了，但結果是半身不遂，口不能言，生活完全不能自理。
醫生說，后期需要長時間、精心地護理。
出院前，我們開了一場家庭會議。
我還沒來得及開口，弟媳王芳就先紅了眼圈。
“哥，嫂子，不是我們不孝順，”她拉著小叔子李強的手，一臉為難，“可我們這情況你們也知道，小寶才上幼兒園，正是花錢的時候，我跟李強兩個人的工資，還了房貸就所剩無幾了，工作又忙，實在是有心無力啊。”
李強在一旁猛點頭：“是啊，哥，主要是我跟王芳都得上班，不然一家人喝西北風去啊。”
他們一唱一和，把話說得滴水不漏。
“嫂子，”王芳把目光轉向我，“你不是剛好沒上班嗎？你心細，肯定能把媽照顧得比我們好。”
我愣住了。
我不是沒上班，我只是因為公司效益不好被裁員，正在找新的工作。
我看向我的丈夫李偉。
他一臉為難，夾在中間，看看我，又看看他弟弟。
最后，他嘆了口氣，攬住我的肩膀，用一種近乎懇求的語氣說：“老婆，要不……就先辛苦你一陣子？我弟他們也確實困難。”
“家和萬事興嘛。”
又是這句“家和萬事興”。
我看著他眼里的紅血絲和疲憊，拒絕的話堵在了喉嚨里。
就這樣，伺候婆婆的重擔，順理成章地，全部落在了我一個人的肩上。
我以為的“辛苦一陣子”，轉眼就成了三年。
這三年，我成了這座房子的囚徒。
我的生活被切割成無數個精準的時間段：早上六點起床做早飯，七點給婆婆喂飯、喂藥，八點給她擦洗身體、換尿墊，上午要給她按摩兩次防止肌肉萎縮，中午做飯喂飯，下午……
日復一日，周而復始。
我幾乎斷絕了所有的社交，閨蜜約我喝下午茶，我只能苦笑著拒絕。
偶爾，我會對著鏡子發呆，看著自己憔??憔悴的臉，感覺自己被困在了一具不屬于我的軀殼里。
而弟媳王芳，則把“孝順”演繹成了一場精彩的表演。
她每周日都會準時出現，從不空手。
今天提一籃進口車厘子，明天拎一盒昂貴的燕窩。
她會坐在婆婆床邊，握著婆婆那只還能動的手，嘴甜得像抹了蜜。
“媽，您看您，氣色越來越好了，都是嫂子照顧得好。”
“媽，這是我特意給您買的，補身體，您可要多吃點。”
婆婆原本對我總是沒什么表情的臉，在王芳出現的那一刻，會像冰雪消融一樣，努力地擠出一絲笑容。
她會用含糊不清的聲音回應著，眼神里滿是疼愛。
可王芳的“孝順”，僅限于此。
有一次，我正準備給婆婆換尿墊，里面的穢物已經滿了出來。
我腰疼得厲害，想讓王芳搭把手，幫我扶一下婆婆的腿。
“王芳，你幫我一下。”
她剛伸出手，一聞到那股味兒，立刻像觸電一樣縮了回去，臉上露出毫不掩飾的嫌惡。
“哎呀，嫂子，我……我笨手笨腳的，怕弄疼了媽。我想起來我約了老師談小寶上學的事，我得先走了！”
說完，她抓起包，逃也似的離開了。
留下我一個人，面對著一片狼藉和婆婆面無表情的臉。
這樣的事情，發生過太多次。
久而久之，我連開口都懶得開了。
而婆婆，似乎對這一切都視而不見。
她對我做的所有事都坦然接受，仿佛我天生就該是她的免費保姆。
飯菜咸了淡了，她會皺眉。
水溫熱了冷了，她會用眼神表達不滿。
但她從未對我說過一句“謝謝”，也從未有過一個贊許的眼神。
相反，她對王芳的虛情假意卻十分受用。
這種巨大的反差，像一根根細密的針，日復一日地扎在我的心上，不致命，卻疼得深入骨髓。
我也會跟李偉抱怨。
尤其是在深夜，我累得骨頭散架，精神也瀕臨崩潰的時候。
02
“李偉，我快堅持不下去了。”我哭著說，“你媽她根本不把我當人看。”
李偉會抱著我，一遍遍地道歉。
“老婆，對不起，真的對不起。”
“都是我沒用，讓你受委屈了。”
“再堅持堅持，等我多攢點錢，我們就請個護工。”
他的歉意是真誠的，但也是無力的。
請護工的錢遙遙無期，而我的痛苦卻是實實在在的。
終于，這一天還是來了。
婆婆的身體機能開始急速衰退，醫生下了病危通知，說讓我們準備后事。
全家人都圍在了婆婆的床前，小叔子李強和弟媳王芳也收起了平日里的輕松，臉上掛著恰到好處的悲傷。
空氣里，死亡的氣息和消毒水味混合在一起，沉重得讓人窒息。
就在我們以為婆婆就要這樣睡過去的時候，她竟然奇跡般地睜開了眼睛。
那是一種回光返照式的清醒，她的眼神異常明亮。
她費力地轉動著眼珠，在每個人臉上掃過，最后，定格在了小兒子李強和王芳的身上。
她顫抖著，朝他們招了招手。
李強和王芳立刻湊了過去。
“媽……”
婆婆沒有說話，只是用盡全身的力氣，從枕頭底下摸出了兩串用紅繩串好的鑰匙。
那是我家的老房子，地段很好，不大，但兩套加起來也值個兩三百萬。
“老城區的……兩套房……”婆婆的聲音嘶啞得像破舊的風箱，但每一個字都異常清晰，“給你們……你們有孩子……負擔重……”
王芳的眼睛“唰”地一下就亮了，但她隨即又用手捂住臉，撲到床邊哭了起來。
“媽！我們不要！我們什么都不要，只要您好好的……”
她哭得情真意切，但那只握住鑰匙的手，卻攥得死死的，生怕會飛走一樣。
我站在后面，冷冷地看著這一幕，心如死灰。
我早就猜到了。
但我沒想到，更讓我寒心的還在后面。
分配完房子，婆婆轉過頭，看向了我。
她的眼神很復雜，有審視，有漠然，還有一絲我看不懂的東西。
她示意李偉，讓他從床頭柜的抽屜里，拿出一張銀行卡。
那是一張看起來再普通不過的儲蓄卡。
婆婆把卡遞到我面前，用盡最后的力氣說道：
“林嵐……”
她第一次這樣連名帶姓地叫我。
“這三年……辛苦了。”
“這張卡里……有六萬塊錢，密碼……是我的生日。”
“拿去……買點好衣服，別虧待自己。”
“六萬塊錢。”
這四個字，像一聲驚雷，在我耳邊轟然炸響。
我感覺全身的血液在一瞬間都凝固了。
我不敢置信地看著她。
我三年的日夜操勞，我放棄的工作，我的朋友圈，我的青春，我的尊嚴，我處理過的無數屎尿屁，我忍受的所有冷眼和刻薄……
到頭來，只值六萬塊錢。
而弟媳王芳，僅僅靠著每周一次的探望和幾句甜言蜜語，就輕而易舉地得到了兩套房子。
這是何等的諷刺。
我僵在原地，大腦一片空白，像一尊沒有靈魂的雕塑。
周圍的一切聲音都變得模糊，弟媳一家的竊竊私語，親戚們的議論，都離我遠去。
我的世界里，只剩下“六萬”和“兩套房”這兩個詞在瘋狂地碰撞、回響。
“媽！您怎么能這樣對林嵐！這不公平！”
老公李偉的臉色鐵青，他沖到床邊，聲音因為憤怒而顫抖。
他想替我爭辯，替我討一個公道。
但婆婆沒有給他這個機會。
她只是疲憊地，緩緩地閉上了眼睛，仿佛完成了生命中最后一項任務。
任憑李偉如何呼喊，她都沒有再睜開。
呼吸，漸漸微弱。
最終，在心電監護儀拉出一條長長的直線時，歸于平靜。
這場殘酷而不公的分配，成了她留給我最后的，也是最傷人的遺言。
婆婆的葬禮，辦得還算體面。
我像一個沒有感情的木偶，機械地穿著孝服，迎來送往，對著每一個前來吊唁的親戚鞠躬。
弟媳王芳哭得最兇，聲音最大，幾次都“悲傷”得險些暈厥過去，需要小叔子李強扶著。
她那精湛的演技，引來了無數親戚的同情和稱贊。
“你看王芳，多孝順啊，婆婆走了，哭成這樣。”
“是啊，不像那個大的，一滴眼淚都看不見，心真硬。”
我聽著這些竊竊私語，面無表情。
我的眼淚，早在婆婆說出“六萬塊”的時候，就已經流干了。
心死了，又哪里還有眼淚呢？
在靈堂的一個不起眼的角落里，我看到了小叔子一家。
他們沒有哭，弟媳王芳正拿著手機，眉飛色舞地跟李強比劃著什么。
我隱約聽到“裝修風格”、“賣掉一套換車”之類的詞。
他們的臉上，洋溢著一種與這悲傷場合格格不入的、毫不掩飾的喜悅。
那喜悅，像一把淬了毒的匕首，精準地扎進了我的心臟。
葬禮結束后，回到那個空蕩蕩的、再也沒有了藥味的家，我積壓了三年的委屈、憤怒和絕望，終于在這一刻徹底爆發。
“李偉！”我歇斯底里地沖他吼道，“你的媽媽！我的三年！就值六萬塊錢嗎？！”
我把枕頭、抱枕，所有能抓到的東西，都狠狠地砸向他。
“我像個囚犯一樣被困在這里三年！我每天給她端屎端尿，我身上這股味兒我自己都惡心！她是怎么對我的？她連一個好臉色都沒給過我！”
“王芳呢？她做過什么？她憑什么得到那兩套房子？憑她嘴甜會演戲嗎？”
“我們才是一家！她為什么這么對我！為什么！”
我哭得喘不過氣，最后癱坐在地上，感覺自己所有的力氣都被抽干了。
李偉沒有躲，他任由我打罵。
等我哭累了，他才走過來，一把將我緊緊抱在懷里。
他的身體在微微顫抖。
“對不起……老婆，對不起……是我沒用，是我對不起你……”
他的聲音帶著濃重的鼻音和愧疚。
“我也不知道我媽會這樣……我真的沒想到她會這么偏心，這么絕情……”
他從錢包里拿出一張銀行卡，塞到我手里。
“老婆，這是我們家所有的積蓄，有三十多萬，都給你，密碼是你的生日。你拿著，你想買什么就買什么，你想做什么就做什么。”
我一把推開了他的手。
“我不要！”我紅著眼看著他，“李偉，你到現在還不明白嗎？這不是錢的問題！”
“是我的心！我的心被傷透了！你媽她……她把我當成什么了？一個可以用六萬塊錢就打發的免費保姆嗎？”
我的尊嚴，我三年的付出，被她踩在腳下，碾得粉碎。
李偉無力地垂下頭，一遍遍地重復著“對不起”。
03
那一晚，我們分房睡了。
我躺在冰冷的床上，睜著眼睛直到天亮。
我決定了，我要離婚。
我不能再待在這個讓我感到窒息和屈辱的家里了。
渾渾噩噩地過了幾天，我決定去銀行。
我要去取出那筆錢。
那筆羞辱我的、定義了我三年價值的、六萬塊錢。
我需要一個了結。
我需要親手為這段荒唐屈辱的過去，畫上一個句號。
我獨自一人走向銀行。
那天天氣陰沉，灰色的云層壓得很低，就像我此刻的心情。
街道上的行人行色匆匆，沒有人會注意到一個失魂落魄的女人。
我手里緊緊攥著那張薄薄的銀行卡，它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發痛。
我在想，取出那六沓鈔票后，我會做什么。
或許，我會當著李偉的面，把錢一張一張地撕碎。
或許，我會用這筆錢，買一張去最遠地方的機票，再也不回來。
我的心中，充滿了絕望，和一種近乎自嘲的悲哀。
終于，我走到了銀行門口。
冰冷的自動玻璃門緩緩打開，像一只巨獸的嘴，將我吞了進去。
銀行里的冷氣讓我瞬間打了個哆嗦。
大廳里人不多，叫號機的電子音機械而冰冷地回響著，更添了幾分蕭索。
我沒有去柜臺，我不想讓任何人看到我取這筆“遣散費”時的狼狽模樣。
我徑直走向角落里的一臺ATM機。
深吸一口氣，我將那張承載了我所有屈辱的銀行卡，插進了卡槽。
屏幕亮起，顯示出“請輸入密碼”的字樣。
我的手指因為情緒的激動而微微顫抖。
密碼是婆婆的生日。
那個我每年都會記得給她買蛋糕、做長壽面的日子。
那個她從未對我說過一句謝謝的日子。
我閉上眼，麻木地，一個一個地按下了那六個我無比熟悉的數字。
確認。
屏幕閃爍了一下，一行數字清晰地跳了出來。
我愣住了……
