江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“太君，這是頭一碗，酒勁最足，您先嘗。”
老漢的聲音在抖，像是秋風里最后一片枯葉。
那碗酒被他用粗糙的雙手捧著，深紅色的酒液在碗里晃動，像一塊融化的瑪瑙。
日本小隊長笑著，伸出兩根手指，把那碗酒穩穩地推了回去。
“大爺，這么好的酒，你先給我們開個頭，我們才好放心。”
那碗深紅的酒，像一碗血，停在了老漢和他之間。
院子里，連風都停了...
1940年的秋天，高粱坡的太陽有種說不出的懶勁兒。
那光是黃的，黏的，像放壞了的飴糖，糊在天上，也糊在地上。
村子里的土路被曬得冒起一層白煙，踩上去軟塌塌的，能陷進半個腳印。
村子死了。
狗不叫了。前兩天還扯著嗓子嚎的幾條黃狗，不知被誰用棍子打斷了腿，拖進自家院里，再沒聲息。
雞也早就被藏進了地窖，連個打鳴的都沒有。
整個高粱坡，就像一口被蓋得嚴嚴實實的大鍋，鍋里的人都在憋著氣，等著那滾燙的開水不知道什么時候澆下來。
孫望山家的院子里，也一樣死寂。
他蹲在院子中央那棵快掉光了葉子的槐樹下，手里拿著塊看不出原來顏色的破布，正在擦一個碗。
一個粗陶大碗，碗口還帶著幾個豁子。
他的動作很慢，慢得像是在描一幅畫。
從碗底的圈足，到碗壁的弧度，再到碗口的豁子，他一寸一寸地擦，仿佛那上面沾的不是灰，而是什么了不得的寶貝。
他老婆趙氏在屋里，沒出來。
能聽到她在里面走來走去的聲音，像是鞋底粘了膠，每一步都拖泥帶水。
她嘴里一直在念叨，聲音不大，嗡嗡的，像一群被關在罐子里的蒼蠅。
孫望山不理她。他的世界里，只剩下手里這個碗。
碗擦干凈了，在渾濁的陽光下，泛出一種土灰色的光。
他又從水瓢里舀了點水，把碗里里外外涮了一遍，然后立在窗臺上晾著。
做完這一切，他才直起身，捶了捶自己僵硬的老腰。
六十歲的人了，身子骨像一架快散了的破風車，稍微動一動，就咯吱咯吱地響。
他抬眼看了看村口的方向，那里的黃土路一直延伸到天邊，空蕩蕩的，什么也沒有。
但他知道，有什么東西要來了。
村東頭的王瘸子前天從鎮上跑回來，摔了個狗吃屎，門牙都磕掉了一顆。他連滾帶爬地喊：“來了！膏藥旗！一車一車的！”
從那天起，高粱坡就死了。
遠處，一種沉悶的、碾壓一切的聲音，由遠及近。像是悶雷在地下滾。
孫望山瞇起了眼。
他年輕時是村里最好的獵戶，眼睛尖得很，能看清二十丈外野雞脖子上的毛。現在老了，眼花了，但那股子獵人的直覺還在。
他聽出來了，是鐵輪子的車，在碾高粱坡的土路。
屋里，趙氏的腳步聲停了。那嗡嗡的念叨聲也停了。
院子外頭，先是傳來幾聲粗暴的踹門聲，夾雜著女人的尖叫和孩子的哭嚎。聲音是從村西頭傳來的，一家一家，越來越近。
孫望山沒動。他只是走到院門后，把那根用來頂門的木杠子輕輕抽了出來，放在了門邊。
然后，他走回院子中間，重新蹲下，像一尊泥塑的菩薩。
“咣！”
他家的院門，被一腳踹開了。木頭門板撞在墻上，發出痛苦的呻吟，震下來一片土。
進來十來個日本兵。
他們穿著土黃色的軍裝，端著上了刺刀的三八大蓋。每個人的臉上都掛著一層黃土，和一種長途跋涉后的不耐煩。
領頭的是個小隊長，三十歲上下，個子不高，但很結實。他的下巴刮得很干凈，眼神卻像鷹，在孫望山和他那小小的院子里掃來掃去。
一個兵走上前，用刺刀指著孫望山，嘰里呱啦地吼了一通。
孫望山像是被嚇傻了，哆哆嗦嗦地站起來，臉上立刻堆起了一層笑。那笑擠得他滿臉的褶子都疊在了一起，像一塊被揉搓過的核桃皮。
“太君……太君……”他弓著腰，雙手在身前搓著，用他唯一會說的兩個日語詞匯，反復地叫。
那個小隊長，佐藤信，擺了擺手。他身邊一個戴眼鏡的翻譯官走上前來，用生硬的中國話說：“隊長問你，家里有什么吃的？糧食，酒，或者值錢的東西，統統交出來！”
“沒有，沒有……”孫望安的頭搖得像個撥浪鼓，“太君，俺們莊稼人，窮啊。家里除了幾顆爛土豆，啥都沒有了。您看，您看……”
他指著空蕩蕩的院子和黑洞洞的屋子，一副快要哭出來的樣子。
幾個日本兵根本不信他這套，罵罵咧咧地就沖進了屋里和灶房。很快，里面傳來翻箱倒柜的聲音，瓷器摔碎的聲音，還有趙氏壓抑著的抽泣聲。
孫望山就那么站著，躬著身子，臉上的笑比哭還難看。
佐藤信沒動。他只是站在院子中間，打量著這個老漢。他見過太多這樣的中國農民，順從、麻木、甚至有些諂媚。但眼前這個，順從得讓他覺得有點不對勁。太平靜了。
一個士兵從灶房里出來，手里拎著一只瘦得皮包骨頭的老母雞，沖佐藤信邀功似的晃了晃。另一個兵則扛著半袋子干癟的玉米棒子。
他們似乎有些失望。這個村子比他們想象的還要窮。
就在這時，一個在灶房里翻騰的士兵，腳下不知道踢到了什么。
“咚”的一聲悶響。
那士兵低頭一看，是灶臺底下一個壘灶的土塊松了。他好奇地用槍托捅了捅，土塊掉了下來，露出了里面一抹惹眼的紅色。
是一塊紅布。
“隊長！這里有東西！”那士兵興奮地大叫起來。
所有人的目光都聚了過去。
孫望安的臉色，在那一瞬間“變了”。
他像是被人用錐子狠狠扎了一下，整個人都彈了起來。他連滾帶爬地沖向灶房，一把撲到那個士兵的腳下，抱住他的腿，哀嚎起來。
“太君！使不得！使不得啊！那是俺給閨女留的，動不得啊！”
他的反應，就像是往一鍋熱油里潑了一瓢冷水，瞬間炸開了鍋。
原本還懶洋洋的日本兵們，眼睛里全都冒出了光。
佐藤信的嘴角，終于有了一絲笑意。
他揮了揮手，讓那個士兵把孫望山推開。兩個兵走上前，把孫望山從地上架了起來。
孫望山還在拼命掙扎，嘴里含糊不清地喊著：“俺的酒……俺閨女的酒……”
“酒？”佐藤信走過去，饒有興致地看著那塊紅布。他用槍鞘捅了捅，下面是一個壇口。
翻譯官立刻對著孫望安呵斥道：“老家伙，說清楚，什么酒？”
孫望山被兩個士兵架著，渾身發抖。他看著那個壇口，眼淚和鼻涕一起流了下來。
“是……是俺的女兒紅……”他的聲音嘶啞，充滿了絕望。
“那是俺閨女，巧蓮，出生那年埋下的。上好的高粱，自家釀的。想著……想著等她十八歲出嫁的時候，挖出來，當嫁妝，招待親家……”
他斷斷續續地說著，像是在訴說一件天大的委屈。
“俺閨女……今年就十八了……本該是今年出嫁的……這酒，就是她的命啊……太君，求求你們，行行好，給俺留著吧！俺給你們磕頭了！”
說著，他就要往下跪。
士兵們聽了翻譯的話，都哄笑起來。
“新娘的酒！”
“這個有意思！一定要嘗嘗！”
“十八年的女兒紅，肯定夠味兒！”
他們看著孫望山痛苦的表情，就像看一出精彩的猴戲。掠奪別人的珍寶，特別是這種包含著情感和希望的珍寶，能讓他們獲得加倍的快感。
佐藤信臉上的笑意更濃了。他很享受這種掌控別人生死的滋味。
他走到孫望山面前，用槍鞘抬起他的下巴，盯著他那雙渾濁又充滿恐懼的眼睛。
“老家伙，既然是喜酒，就該拿出來分享。今天，大日本皇軍來到你的家里，是你的榮幸。讓我們也沾沾你女兒的喜氣。”
他的聲音很平靜，但話里的意思，卻像刀子一樣。
“把酒，挖出來。給我們，滿上。”
孫望山的身體垮了下去，像一攤爛泥。
在幾把刺刀的威逼下，他被拖到了灶臺邊。他看著那個壇口，看了很久很久，最后，像是認了命，拿起墻角的鋤頭，開始挖。
泥土被一點點地刨開，露出了一個半人高的黑陶大酒壇。壇口用紅布和厚厚的黃泥封著，嚴嚴實實。
孫望山放下鋤頭，跪在地上，用手顫抖著去摳那層干硬的黃泥。他的指甲很快就磨破了，滲出了血。血混在黃泥里，變成暗紅色。
他好像感覺不到疼，只是機械地，一點一點地，清理著壇口。
“啪”的一聲，最后一塊泥封被敲掉了。
他小心翼翼地揭開那塊已經褪了色的紅布。
一股濃郁、醇厚、帶著糧食芬芳的酒香，猛地從壇口里竄了出來，瞬間灌滿了整個院子。
那香味太霸道了，連院子外頭槐樹上的麻雀都被驚得撲棱棱飛走了。
所有的日本兵都不由自主地深吸了一口氣，臉上露出陶醉的神色。就連一向謹慎的佐藤信，鼻子也忍不住抽動了兩下。
這絕對是好酒。
“快！快倒酒！”一個士兵已經迫不及不及地把自己的飯碗遞了過來。
孫望山沒有理他。他站起身，搖搖晃晃地走進屋里。過了一會兒，他捧著一摞碗出來了。
正是他下午擦拭過的那幾個粗陶大碗。
他把碗在院子里的石桌上一字排開。不多不少，正好是日本兵的人數。
然后，他又回屋，拿出了一個長柄的木勺。勺子是棗木的，用了不知道多少年，被摩挲得油光發亮。
他拿著勺子，站在酒壇邊，卻沒有立刻舀酒。
他先是把木勺伸進酒壇，順著一個方向，輕輕地攪了三圈。動作緩慢而莊重，像是在進行某種古老的儀式。
圍觀的日本兵們都安靜了下來，伸長了脖子，看著他的動作。他們能聽到酒液在壇子里被攪動時發出的“咕嘟”聲，那聲音像是撓在他們的心上。
攪完三圈，孫望山才把勺子提起來。
一勺深紅色的酒液，被他穩穩地端著，在陽光下，像一勺流動的紅寶石。
他開始斟酒。
第一碗。
第二碗。
每一碗都斟得很滿，幾乎要溢出來。深紅色的酒液在粗陶碗里微微晃漾，散發出讓人迷醉的香氣。
士兵們的喉結在上下滾動，眼睛都看直了。
孫望山把所有的碗都倒滿，最后，壇子里的酒還剩下小半。
他放下木勺，端起了第一碗。
那一碗，似乎比其他的更滿一些。
他佝僂著背，邁著小碎步，雙手將酒碗捧到佐藤信的面前。他的頭埋得很低，幾乎要碰到胸口。
“太君……”他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，像是害怕，又像是別的什么。
“這是頭一碗，酒勁最足，您……您請用。”
院子里靜悄悄的，只能聽到風吹過槐樹葉子的沙沙聲。
佐藤信看著眼前的這碗酒。
碗是粗陶的，帶著豁口。酒是深紅的，紅得發黑。捧著酒碗的手，是干瘦的，指甲里還帶著血和泥。
一切看起來都很正常。一個被嚇破了膽的中國老農，在刺刀的威逼下，獻出自己最珍貴的東西，來討好征服者。
這樣的場景，佐藤信見過太多次了。
但他總覺得哪里不對。
是這個老頭的眼神。剛才他抬頭的一瞬間，佐藤信捕捉到了一絲異樣的光。那光一閃而過，快得像錯覺。
還有他斟酒的動作，太鎮定了，鎮定得不像一個即將失去傳家寶的人。那不像是在倒酒，更像是在完成一件策劃了很久的事情。
在戰場上活了這么久，佐藤信信奉一個原則：任何讓你覺得不對勁的事情，就一定有鬼。多疑，才能活命。
他盯著碗里那深不見底的紅色液體，聞著那股能把人魂都勾走的酒香。
他身后的士兵們已經有些不耐煩了。有人在小聲催促，讓他快點喝，好輪到他們。
孫望山依舊保持著那個姿勢，雙手捧著碗，一動不動，像一座石雕。
院子里的氣氛，從剛才的喧鬧和期待，慢慢變得有些凝滯，有些古怪。
佐藤信突然笑了。
他伸出兩根手指，不是去接那碗酒，而是輕輕地，穩穩地，把那只粗陶大碗，推回到了孫望山的面前。
碗沿，幾乎碰到了孫望山那件打著補丁的破棉襖。
“大爺，”佐藤信的語氣很平靜，甚至帶著一絲“體諒”，但翻譯官翻譯出來的中國話，卻帶著不容置疑的命令。
“這酒是你的心血，給你女兒準備的賀禮。這么珍貴的東西，我們怎么敢隨便喝。”
他頓了頓，臉上的笑容變得玩味起來。
“理應你先嘗第一口，給我們看看這酒的成色。我們才好放心。”
孫望山的身體，猛地一僵。
捧著酒碗的那雙手，像是被凍住了一樣，停在半空。
他緩緩地，緩緩地抬起頭，臉上那副諂媚的、卑微的笑容，還凝固在嘴角。他看著眼前的酒碗，碗里那深紅色的酒液，像一面鏡子，映出了他自己那張寫滿了驚慌的臉。
也映出了佐藤信那雙冰冷的、帶著一絲洞悉一切的嘲弄的眼睛。
院子里，所有日本兵的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在他身上。
幾支三八大蓋的槍口，也悄無聲息地對準了他。
喝，還是不喝？這個他親手為敵人布下的局，第一個要面對的，竟是自己。
