河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
熨斗的蒸汽聲在深夜客廳里嘶嘶作響，我第120次熨燙著那件深藍色的海軍軍裝。
丈夫陳海峰遠航護航整整5年了。
7歲的兒子小陽忽然揉著眼睛走出來，拽住我的衣角：“媽媽，爸爸剛才衛星電話里咳了6聲。”
他仰起小臉，眼神清澈得讓人心慌：“這摩斯碼什么意思？”
哐當——
熨斗從我手中直直墜落，重重砸在地板上。
陳海峰登艦前曾說過：“如果有一天，我在電話里咳嗽6聲，記住，那不是病。”
不是病，是什么？
7歲的兒子又怎么會知道摩斯碼？
01
深夜十一點半，熨斗噴出的白色蒸汽在安靜的客廳里嘶嘶作響。
李靜手里握著的熨斗正緩緩滑過那件深藍色的海軍軍裝，每一個動作都細致而緩慢。
這件軍裝已經陪伴她的丈夫陳海峰遠航了整整五年，卻依然被她保養得筆挺如新。
“媽媽，你還沒睡嗎？”一個稚嫩的聲音從臥室門口傳來。
兒子陳小陽揉著眼睛，光著腳丫走了出來，身上那件印著小火箭的睡衣顯得他格外瘦小。
李靜趕緊放下熨斗，轉身看向兒子。
“小陽，怎么起來了？明天還要上學呢。”她走過去，輕輕摸了摸孩子的頭發。
“我做了個夢，”小陽拉著媽媽的衣角，“夢見爸爸在大海上，周圍有好大的霧。”
李靜心里微微一緊，臉上卻保持著平靜的微笑。
她牽著兒子走到沙發邊坐下，正準備哄他回去睡覺，小陽忽然抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下閃著光。
“對了媽媽，爸爸剛才衛星電話里咳了六聲，這摩斯碼什么意思？”
“哐當”一聲，熨斗從李靜手中滑落，重重砸在地板上。
她整個人僵在那里，渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
小陽今年才七歲，他怎么會知道摩斯碼？
而陳海峰那六聲咳嗽，在旁人聽來或許只是身體不適的信號，但李靜知道，那絕不是簡單的咳嗽。
五年前，陳海峰離開家登上遠洋護航編隊的軍艦時，曾經在登艦口緊緊擁抱了她，然后在她耳邊低聲說：“小靜，記住一件事——如果有一天，我在電話里咳嗽六聲，記住，那不是病。”
當時碼頭的汽笛聲太響，她沒來得及追問，陳海峰已經轉身走向艦艇，只留給她一個筆挺的背影。
窗外的夜色濃得化不開，遠處隱約傳來幾聲流浪貓的叫聲。
李靜蹲下身，雙手微微顫抖著握住兒子瘦小的肩膀，凝視著他那雙清澈的眼睛。
這雙眼睛里，藏著太多她不敢觸碰的真相。
港口送別的那天，是早春三月，海風里還帶著涼意。
碼頭上擠滿了送行的人群，紅藍相間的彩旗在風中獵獵作響。
小陽那時才兩歲，被李靜抱在懷里，小手不停地揮舞著，嘴里含糊不清地喊著：“爸爸，爸爸！”
陳海峰穿著嶄新的軍裝，在登艦口前停下腳步，回過頭深深看了他們一眼。
那個眼神李靜至今記得——有不舍，有堅定，還有一種她當時無法理解的復雜情緒。
“照顧好自己和孩子。”他的聲音在嘈雜的背景音中顯得有些模糊。
“你也是，注意安全，按時吃飯。”李靜努力讓自己的聲音聽起來平靜，但眼眶已經紅了。
陳海峰點點頭，轉身就要登上舷梯。
就在那一刻，他突然折返回來，在李靜耳邊飛快地說了那句話。
話音剛落，他已經大步流星地走向艦艇，再也沒有回頭。
李靜愣在原地，還沒來得及問清這句話的含義，丈夫的身影就消失在了船艙入口處。
五年來，她無數次回想起那個場景，試圖理解陳海峰那句話背后的深意。
但每次衛星電話接通，聽到他平穩如常的聲音，她就把那份疑慮暫時壓在了心底。
直到今晚。
小陽出生在一個有著濃厚軍人傳統的家庭。
陳海峰的父親陳建國是退役的海軍大校，在部隊服役了整整三十八年。
婆婆趙秀英則是東部戰區總醫院的前護士長，退休后依然在社區醫療服務中心做志愿者。
李靜和陳海峰是在濱海大學讀書時認識的。
那時他讀的是船舶與海洋工程，她學的是臨床護理。
陳海峰總開玩笑說，她選擇護理專業是受了他母親的影響，但李靜知道，自己只是單純地想幫助那些需要幫助的人。
畢業后，陳海峰通過選拔進入海軍，成為了一名優秀的輪機工程師。
李靜則進入了市立中心醫院的急診科工作。
結婚第三年，小陽出生了。
陳海峰抱著襁褓中的兒子，眼睛里閃爍著少見的溫柔光芒。
“咱們給他取名小陽吧，像早晨的太陽，溫暖又充滿希望。”
李靜靠在病床上，輕聲回應：“你是不是也想讓他將來穿軍裝？”
“那得看他自己的選擇，”陳海峰笑了，“我們只希望他能平安健康地長大，做自己想做的事。”
命運的安排往往出人意料。
小陽兩歲那年，陳海峰接到了遠洋護航的長期任務，這一去就是五年。
五年時光，李靜和兒子的生活逐漸形成了一種固定的節奏。
她每天清晨六點準時起床，為小陽準備早餐，然后送他去學校，自己再趕去醫院上班。
下班后接孩子回家，輔導功課，洗衣做飯，常常忙到深夜。
陳海峰的軍裝一直整齊地掛在主臥的衣柜里，李靜每個月都會拿出來仔細熨燙一次。
這是夫妻倆之間的約定，也是她寄托思念的特殊方式。
每當蒸汽升起，她總會想起丈夫穿著這身軍裝的模樣——筆挺的制服，閃亮的肩章，還有他臉上那份軍人特有的堅毅神情。
小陽漸漸長大了，從幼兒園到小學，從咿呀學語到能流暢地背誦整篇課文。
他很少主動問起爸爸的事，似乎已經習慣了只有母子二人的家庭生活。
但李靜知道，這孩子心里一直惦記著遠方的父親。
每次視頻通話，小陽總是端端正正坐在屏幕前，認真地聽陳海峰講述海上的見聞。
通話結束后，他會默默走回自己房間，關上門待上好一陣子。
有一次，李靜輕輕推開房門，發現小陽正趴在書桌前，面前攤開著一本厚厚的筆記本。
本子上密密麻麻地記錄著父親在電話里說過的每一件事。
“爸爸說今天看到了飛魚群，它們在陽光下像銀色的箭。”
“爸爸說船上的廚師叔叔做了紅燒肉，但他覺得沒媽媽做的好吃。”
“爸爸的聲音聽起來有點累，可能是昨晚值班了。”
李靜站在門口，看著兒子稚嫩卻工整的字跡，眼淚差點掉下來。
02
陳海峰的電話總是不定時的，有時候一個月能通兩三次，有時候兩三個月都杳無音信。
每當電話鈴聲響起，李靜都會放下手頭所有的事情，專注地聽丈夫講述那些遠洋的故事。
他說過亞丁灣護航時與可疑船只的對峙，說過穿越馬六甲海峽時遇到的暴雨，說過在印度洋上慶祝船員生日的熱鬧場景，也說過深夜值班時仰望星空的震撼感受。
但他從來不說危險，不說艱辛，更不說思念。
李靜明白，丈夫是不想讓她擔心，可越是如此，她心里那份牽掛就越是沉重。
“海峰，你一定要照顧好自己，按時吃飯，注意休息。”每次通話結束前，她總會這樣叮囑。
“放心吧，我這兒一切都好，你和兒子好好的就行。”陳海峰總是這樣回答，聲音里帶著讓人安心的笑意。
今晚的電話是在九點四十分打來的。
那時李靜正在廚房清洗碗筷，小陽在客廳的書桌前寫作業。
電話鈴一響，小陽立刻放下鉛筆，第一個沖過去接起電話。
“爸爸！”他興奮地喊道，小手緊緊握著聽筒。
李靜趕緊擦干手，快步走到客廳。
小陽已經按下了免提鍵，陳海峰的聲音從揚聲器里清晰地傳出來。
“小陽，作業寫完了嗎？最近在學校怎么樣？”
“快寫完了！今天數學測驗我得了九十八分呢！”小陽的語氣里滿是自豪。
“真棒！要繼續努力啊。讓媽媽聽電話吧。”
小陽把電話遞過來，李靜接過聽筒，關掉免提，走到了陽臺上。
初秋的夜風帶著涼意，吹動了她的頭發。
“最近怎么樣？任務還順利嗎？”她輕聲問道。
“都挺順利的，就是這幾天有點累，可能是換季的緣故。”說到這里，陳海峰忽然咳嗽起來。
李靜下意識地在心里默數著。
一聲，兩聲，三聲……
四聲，五聲，六聲。
咳嗽聲戛然而止。
“你是不是感冒了？海上風大，要多穿點衣服。”李靜問道，聲音不自覺地有些發抖。
“沒事，就是嗓子有點干，多喝點水就好了。”陳海峰的聲音恢復了平靜，“家里一切都好吧？小陽聽話嗎？”
“都很好，你別操心家里，專心執行任務。”她努力讓自己的語氣聽起來自然。
又聊了幾分鐘家常，電話就掛斷了。
李靜握著手機站在陽臺上，手指不受控制地微微顫抖。
六聲咳嗽，這不是巧合。
回到客廳時，小陽已經收拾好書包，正趴在茶幾上翻看一本課外書。
李靜走過去，發現那是一本《通信技術入門》，其中一章專門介紹摩斯電碼的歷史和應用。
“小陽，你怎么在看這個？”她盡量用平常的語氣問道。
“從學校圖書館借的，”小陽頭也不抬地回答，“科學老師讓我們多讀些拓展知識的書。”
李靜在他身邊坐下：“摩斯碼學起來很難吧？”
“有點復雜，但是很有意思，”小陽抬起頭，眼睛亮晶晶的，“媽媽你知道嗎？摩斯碼最開始是在船上用的，船員們用它來發求救信號。現在雖然有了更先進的設備，但摩斯碼在特殊情況下還是很有用的。”
“什么特殊情況？”李靜心里一緊。
小陽想了想，認真地說：“比如遇到危險的時候，或者想要傳遞秘密信息的時候。電影里那些特工不都是這樣嗎？”
“你怎么會想到學這個？”李靜的聲音輕柔下來。
小陽低下頭，小聲說：“我想和爸爸有個秘密聯絡方式。”
“秘密聯絡方式？”
“嗯，”小陽點點頭，“爸爸在那么遠的海上，如果我能學會一種特別的密碼，以后就可以用這種方式和爸爸說悄悄話了，就算被別人聽到，他們也不知道我們在說什么。”
李靜愣住了，她沒想到七歲的兒子心里裝著這么多細膩的心思。
“那你學會了一些嗎？”她輕聲問道。
“學會了一點，”小陽翻開筆記本，指著上面手繪的點和橫符號，“你看，這是字母A，短長；這是字母B，長短短短……”
李靜看著那些稚嫩卻認真的筆跡，心里涌起一陣復雜的情緒。
“媽媽，”小陽忽然抬起頭，表情變得嚴肅，“我剛才數了，爸爸咳嗽了六聲。”
李靜的心臟猛地一跳：“是嗎？媽媽沒注意。”
“是六聲，我記得很清楚，”小陽很肯定地說，“在摩斯碼里，六聲短音代表數字6。”
“可能只是巧合吧，爸爸可能真的有點感冒。”李靜勉強笑了笑。
小陽盯著她的眼睛，眼神異常認真：“媽媽，你是不是知道什么沒告訴我？”
那天晚上，李靜輾轉難眠。
躺在床上，陳海峰那六聲咳嗽不斷在耳邊回響，一聲接一聲，清晰得讓人心慌。
如果這真的是某種信號，丈夫究竟想傳達什么信息？
她拿起手機，在搜索框里輸入“摩斯碼六聲短音”，屏幕上立刻顯示出相關信息——在標準的摩斯電碼中，數字6的表示方法確實是六個短促的信號音。
但僅僅一個數字6，能代表什么呢？
她很想立刻回撥電話問個清楚，但理智告訴她不能這樣做。
如果陳海峰真的在傳遞某種緊急信息，此刻貿然聯系反而可能給他帶來不必要的風險。
凌晨三點，李靜依然無法入睡，索性起床來到客廳。
她打開衣柜，取出那件熨了一半的軍裝，重新插上熨斗的電源。
溫熱的蒸汽再次升騰起來，在昏黃的燈光下形成朦朧的白霧。
李靜仔細地熨過軍裝的每一個部位——衣領、肩章、袖口、前襟，仿佛透過這個動作，能夠觸摸到千里之外的丈夫。
就在這時，臥室門輕輕打開了，小陽穿著睡衣走了出來，于是便有了開頭那一幕對話。
“媽媽，爸爸是不是遇到什么麻煩了？”小陽拉著李靜的手，聲音里帶著壓抑的哭腔。
李靜蹲下身，緊緊抱住兒子：“不會的，爸爸很厲害，他能應對所有情況。”
“可是他為什么要那樣咳嗽？”小陽的眼淚終于掉了下來，“我查過了，摩斯碼里連續六個短音有特殊含義。爸爸是不是想告訴我們什么重要的事？”
李靜抱著兒子溫暖的小身體，不知該如何回答這個問題。
就在這時，她的手機突然響了。
屏幕上顯示的是一個完全陌生的號碼。
“喂，您好？”李靜接通電話，聲音有些沙啞。
“請問是陳海峰同志的家屬嗎？”對方是個年輕的男聲，語氣禮貌而正式。
“是的，我是他妻子。請問您是？”
“我姓周，是海峰的戰友，您叫我小周就好，”對方說道，“海峰托我給您打個電話，告訴您他一切都好，讓您別擔心。”
“他現在具體怎么樣？任務還順利嗎？”李靜急切地問道。
“都挺順利的，就是最近任務比較密集，可能暫時不方便經常聯系家里，”小周停頓了一下，接著說，“對了，海峰還讓我轉告您一句話。”
“什么話？”李靜屏住呼吸。
“他說，讓您別忘了五年前的那個約定。”
電話掛斷了。
李靜握著手機，呆呆地站在原地。
五年前的約定？哪個約定？
忽然，她腦海里閃過碼頭送別時的場景——陳海峰在她耳邊快速低語：“如果有一天，我在電話里咳嗽六聲，記住，那不是病。”
03
第二天一早，李靜向醫院請了半天假，帶著小陽去了婆婆家。
趙秀英打開門看到他們，臉上露出驚訝的表情：“小靜？今天不是工作日嗎？小陽怎么也沒上學？”
“媽，我有點重要的事想問問您，”李靜讓兒子去院子里玩，自己跟著婆婆走進客廳。
“什么事這么著急？”趙秀英倒了杯溫水遞給兒媳。
李靜將昨晚電話里的事原原本本說了一遍，包括那六聲咳嗽，小陽對摩斯碼的關注，以及那個神秘的來電。
趙秀英聽完，臉色漸漸凝重起來。
“你確定他咳了六聲，不多不少？”她認真地問。
“確定，小陽也數了，我們倆都數了。”
趙秀英沉默了片刻，起身走向書房，從書架頂層取下一個舊鐵盒子。
盒子表面已經有些銹跡，但依然保存得很完整。
“這是建國當年留下的東西，”她打開盒蓋，里面是一些泛黃的照片和文件，“你看看這個。”
她抽出一張折疊得很整齊的紙遞給李靜，紙張的邊緣已經磨損，上面用藍色鋼筆寫著幾行數字和符號。
“這是……”李靜接過紙，疑惑地問。
“這是建國在部隊執行特殊任務時，和我們聯系的暗號表，”趙秀英的語氣變得深沉，“那個年代，通訊不發達，很多情況也不能明說，所以他們設計了一套簡易的密碼系統。”
李靜仔細看著那張紙，目光忽然停在一行備注上，那里清晰地寫著：“六聲咳嗽——情況緊急，切勿主動聯系。”
她的手開始不受控制地顫抖。
“媽，這是什么意思？”
趙秀英嘆了口氣，在兒媳身邊坐下：“建國當年告訴我，如果他在電話里咳嗽六聲，就說明他正在執行高度機密的任務，或者遇到了不能公開說明的情況。那時候家里人絕對不能主動聯系他，以免暴露他的行蹤或干擾任務。”
“那海峰他……”
“很可能繼承了這套方法，”趙秀英握住兒媳的手，“你想想，他臨走前特意叮囑你，肯定是早就做好了各種準備。”
李靜感到一陣眩暈，五年來的種種細節在腦海中串聯起來。
那些偶爾異常的沉默，那些含糊其辭的回答，那些看似平常卻暗藏深意的通話。
她忽然意識到，丈夫的遠航可能遠比她想象的更加復雜。
回到家后，李靜把自己關在臥室里，翻出了陳海峰留下的所有物品。
相冊、信件、筆記本、紀念品……她一件件仔細查看，試圖尋找更多線索。
在一個深藍色封皮的筆記本夾層中，她發現了一張折疊得很小的紙條。
紙條上寫著幾行工整的字跡：
“六聲——緊急情況，勿主動聯系，靜候消息。”
“三聲——一切正常，勿念。”
“九聲——任務完成，即將返航，但有后續事宜需處理。”
李靜握著這張紙條，眼淚無聲地滑落下來。
原來從一開始，陳海峰就知道這次遠洋護航任務充滿了不確定性。
他提前準備好了這些暗號，就是為了在關鍵時刻能與家人保持某種隱秘的聯系。
而她自己，五年來竟然從未察覺這張紙條的存在，也從未真正理解丈夫臨別那句話的分量。
她回想起這些年來的每一次通話，陳海峰的每一次咳嗽。
大多數時候是三聲，偶爾一兩聲，但從未有過六聲。
直到昨晚。
丈夫到底遇到了什么樣的緊急情況？這個問題像一塊巨石壓在她的心頭。
接下來的幾天，李靜強迫自己保持正常的生活節奏。
送小陽上學，去醫院上班，下班接孩子回家，一切看起來和往常沒什么兩樣。
但只有她自己知道，內心的焦慮如同潮水般時漲時落。
小陽似乎察覺到了什么，變得格外乖巧懂事。
他不再主動提起爸爸的事，也不再看那些通信技術的書籍，每天按時完成作業，還會主動幫忙做家務。
但李靜發現，孩子常常會對著窗外發呆，眼神里有著與年齡不符的憂慮。
一周后，公公陳建國突然登門來訪。
他一進門就直奔主題：“海峰最近聯系你了嗎？”
“沒有，從那天晚上之后就再沒消息，”李靜的心提了起來，“爸，是不是出什么事了？”
陳建國在沙發上坐下，神情嚴肅：“我今天接到老部隊的電話，說海峰所在的編隊在執行任務時遇到了一些特殊情況，具體情況屬于機密，他們只能讓我們家屬做好心理準備。”
李靜的腿一軟，扶著茶幾才站穩：“什么心理準備？海峰他……”
“暫時沒有生命危險，但任務還沒有結束，”陳建國說，“接下來一段時間，他可能完全無法與外界聯系。”
“他現在在哪兒？到底在執行什么任務？”
“這些我都不知道，”陳建國搖搖頭，“部隊有鐵的紀律，任務細節不能向任何人透露，包括家屬。”
李靜癱坐在沙發上，大腦一片空白。
陳建國拍了拍她的肩膀：“別太擔心，海峰是個優秀的軍人，他有能力處理各種復雜情況。”
“可是……”
“我知道你想問什么，”陳建國打斷她，“你想問他咳嗽六聲的事，對不對？”
李靜驚訝地抬起頭。
“海峰是我的兒子，我了解他，”陳建國說，“他肯定給你留下了什么暗示，就像我當年對你媽那樣。”
李靜點點頭，將那張小紙條遞給公公。
陳建國接過紙條看了看，長長地嘆了口氣：“這孩子，比我想的還要謹慎。”
“爸，您能猜到他在執行什么任務嗎？”
“不能，但可以肯定的是，那絕非普通的護航任務，”陳建國站起身，走到窗邊，望著外面的街道，“當年我在部隊的時候，也遇到過類似的情況。那是一次跨國聯合行動，整整四個月音信全無。你媽那時候每天都睡不好覺，但表面上還得裝作一切正常。”
“后來呢？”
“后來任務圓滿完成，我平安回家了，”陳建國轉過身，目光堅定地看著兒媳，“所以你要相信海峰，也要相信我們的軍隊。他們每一個決定，都有周密的計劃和準備。”
陳建國離開后，李靜獨自坐在客廳里發呆。
小陽放學回來，看到母親失神的樣子，什么也沒問，默默放下書包去了自己房間。
吃晚飯時，小陽忽然輕聲問道：“媽媽，爸爸是不是真的遇到危險了？”
李靜放下筷子：“你怎么會這么想？”
“爺爺來過了，”小陽低著頭說，“我在房間里聽到了你們的談話。”
李靜沉默了，她不知該如何向七歲的孩子解釋這一切。
“媽媽，爸爸會回來的，對不對？”小陽抬起頭，眼圈已經紅了。
李靜起身走到兒子身邊，緊緊抱住他：“會的，爸爸一定會平安回來。”
“那我們能做什么？”小陽的聲音帶著哭腔。
“等待，并且相信，”李靜輕聲說，“這是我們現在唯一能做的事，也是最難的事。”
小陽靠在母親懷里，小聲說：“媽媽，我很害怕。”
“媽媽也害怕，”李靜撫摸著兒子的頭發，“但我們要一起勇敢，因為爸爸正在為了很重要的使命而努力。”
那天晚上，小陽抱著枕頭來到主臥，李靜沒有拒絕。
孩子緊緊握著她的手，仿佛生怕一松手，最后的安全感也會消失。
李靜望著天花板，眼前浮現出陳海峰穿著軍裝的樣子，想起他離家時的那個眼神，想起他在電話里說過的每一句話。
她在心里默默祈禱：海峰，一定要平安歸來。
半個月過去了，陳海峰依然沒有任何消息。
李靜每天都會關注新聞，特別留意關于遠洋護航和國際海域的報道，試圖從中找到蛛絲馬跡。
但新聞報道總是語焉不詳，從不提及具體的人員和任務細節。
在醫院里，同事們都注意到了李靜狀態不佳。
“李醫生，你最近臉色不太好，是不是太累了？”護士長王姐關切地問。
“可能是沒睡好，沒什么大事，”李靜勉強笑了笑。
“要不要休幾天年假？急診科的工作強度太大了。”
“不用了，工作忙起來反而能分散注意力。”
這倒是實話，只有在急診科忙碌的時候，李靜才能暫時忘記對丈夫的擔憂。
每天面對各種各樣的病人和突發情況，讓她無暇他顧。
但每當夜深人靜，躺在床上的時候，所有的焦慮和不安就會重新涌上心頭。
有時候，她會打開手機，翻看和陳海峰的聊天記錄。
那些平淡日常的對話，現在讀來卻顯得彌足珍貴。
“今天醫院忙嗎？”
“還好，處理了幾個外傷患者。你呢？”
“剛完成一輪設備檢修，一切正常。”
“按時吃飯了嗎？”
“吃了，船上伙食不錯，就是有點想念你做的紅燒排骨。”
“等你回來做給你吃。”
如此普通的對話，卻承載著夫妻間最樸素真摯的牽掛。
一個月后，婆婆趙秀英因心臟病發作住院了。
醫生診斷是冠狀動脈狹窄，需要做支架手術。
李靜請了假，和公公一起在醫院照顧婆婆。
病床上，趙秀英虛弱地握著兒媳的手：“你爸那邊有海峰的新消息嗎？”
李靜搖搖頭：“還沒有。”
“海峰那孩子，從小就特別有主意，”趙秀英緩緩說道，“他爸當年在部隊，他就說長大也要穿軍裝。我和他爸都勸他考慮清楚，這行太辛苦，但他堅持自己的選擇。后來考上國防科技大學，我們也只能支持了。”
“媽，您別想太多，好好養病，海峰會沒事的。”
“我不擔心海峰，我擔心的是你，”趙秀英的眼眶濕潤了，“一個人帶孩子，還要工作，現在還要擔心他。這些年，辛苦你了。”
“這是我應該做的，海峰是我的丈夫，小陽是我們的孩子。”
“你是個好孩子，”趙秀英輕輕拍著李靜的手背，“當年海峰說要娶你，我就知道這孩子眼光好。”
李靜的鼻子一酸：“媽……”
“別難過，我這不好好的嗎，”趙秀英努力露出一個笑容，“等海峰回來，咱們一家人好好吃頓團圓飯。”
手術進行得很順利，術后第三天，趙秀英就能在攙扶下慢慢走動了。
陳建國每天都會來醫院陪伴妻子。
有一次，李靜看到公公獨自坐在走廊的長椅上，手里拿著一張老照片，眼圈發紅。
那是陳建國和年輕時的陳海峰的合影，照片上的海峰穿著軍校學員制服，笑容燦爛，眼神清澈。
兩個月后，小陽迎來了八歲生日。
吹蠟燭前，他閉上眼睛認真地許愿。
李靜問兒子許了什么愿，小陽說：“希望爸爸能早點回來，陪我過下一次生日。”
李靜的心像被針扎了一下，刺痛而酸楚。
“小陽，爸爸一定很想回來陪你，但他現在有很重要的任務要完成。”
“我知道，”小陽懂事地點點頭，“爸爸是軍人，他要保護很多人。爺爺說，這是軍人的責任。”
李靜緊緊抱住兒子，眼淚終于忍不住掉了下來。
這兩個月來，她一直努力在孩子面前保持堅強，但此刻，聽到兒子如此懂事的話語，她的情緒終于決堤了。
“媽媽，別哭，”小陽輕輕拍著母親的背，“爸爸一定會回來的，我相信他。”
“嗯，媽媽也相信。”
那天晚上，李靜再次拿出陳海峰的軍裝，仔細熨燙每一個角落。
熨斗的蒸汽聲在寂靜的夜里格外清晰，如同一聲聲壓抑的嘆息。
她忽然想起丈夫曾經說過的話：“軍裝是軍人的第二層皮膚，代表著軍人的榮譽和使命，必須時刻保持整潔莊重。”
五年來，她每個月都會認真熨燙這件軍裝，從未間斷。
這是她能為遠方的丈夫做的為數不多的事，也是她寄托思念的特殊儀式。
04
三個月后的一個下午，李靜的手機響了。
來電顯示是一個陌生的軍區號碼。
她心跳加速，立刻接通了電話。
“請問是陳海峰同志的家屬嗎？”對方的聲音沉穩有力。
“是的，我是他妻子。”
“我姓王，是海峰所在部隊的負責人，”對方自我介紹道，“首先向您報告一個好消息——陳海峰同志參與的任務已經基本結束，他本人表現突出，預計下個月就能隨編隊回國。”
“真的嗎？”李靜簡直不敢相信自己的耳朵，握著手機的手都在顫抖。
“千真萬確，”王領導的語氣肯定，“不過還有一件事需要提前告知您，海峰同志在任務中受了傷，雖然不嚴重，但回國后可能需要一段時間的治療和休養。”
李靜的心又懸了起來：“什么傷？嚴重到什么程度？”
“左側肋骨骨裂，已經在隨艦醫院做了處理，目前恢復情況良好，”王領導詳細解釋道，“請您放心，回國后我們會安排他到最好的軍區醫院進行復查和后續治療。”
“謝謝，太感謝你們了！”李靜連聲道謝，聲音哽咽。
掛斷電話后，她癱坐在地板上，任由眼淚肆意流淌。
三個月的等待，三個月的煎熬，終于盼來了確切的消息。
陳海峰要回來了，雖然受了傷，但至少人是安全的。
她立刻打電話通知了陳建國和趙秀英。
兩位老人聽到消息后，電話那頭傳來壓抑的抽泣聲，隨后是釋然的笑聲。
“我就知道，海峰這孩子命硬，肯定能平安回來，”陳建國的聲音里帶著明顯的哽咽。
小陽放學回家后，李靜把這個好消息告訴了他。
孩子愣了幾秒鐘，然后突然轉身沖進自己的房間，關上了門。
李靜跟過去，輕輕推開房門，看到小陽趴在床上，小小的肩膀一聳一聳的，發出壓抑的哭聲。
“小陽……”
“媽媽，爸爸真的要回來了嗎？”小陽轉過頭，小臉上掛滿了淚水。
“真的，王領導親口說的，下個月就回來。”
小陽撲進母親懷里，終于放聲大哭起來。
這一刻，李靜才真正意識到，這個八歲的孩子在這三個月里承受了多大的心理壓力。
他表面上裝得堅強懂事，但內心深處一直在害怕，害怕父親再也回不來。
接下來的日子，全家人都開始為陳海峰的歸來做準備。
趙秀英出院后，不顧身體尚未完全康復，堅持要親自為兒子準備他愛吃的食物。
她每天在廚房里忙碌，烹制各種陳海峰從小就喜歡的菜肴，然后仔細分裝冷凍。
“海峰在海上吃了五年食堂，回來得好好補補營養，”她一邊忙碌一邊說。
陳建國則忙著整理兒子的房間，換上新的床單被套，還把書桌擦得一塵不染。
“這孩子受傷了，需要安靜舒適的環境休養，”他認真地說。
李靜也沒有閑著，除了正常的工作和照顧小陽，她開始整理家里的一切，準備丈夫回來后可能需要的生活用品。
小陽變得特別興奮，每天都在日歷上畫圈，倒數爸爸回家的日子。
“還有二十五天。”
“還有二十天。”
“還有十五天。”
每次聽到兒子報出新的數字，李靜心里都會涌起一股暖流。
她開始想象陳海峰回家后的場景——一家人圍坐在一起吃飯，講述這些年的經歷，計劃未來的生活。
那些曾經看似遙不可及的平凡幸福，如今終于快要成為現實。
陳海峰預定歸國日期的前一天晚上，李靜又一次失眠了。
躺在床上，腦海里全是丈夫的身影——他瘦了嗎？傷口恢復得怎么樣？這五年，他到底經歷了哪些不為人知的事？
她拿出手機，一遍遍翻看陳海峰的照片。
從結婚照到小陽出生時的合影，從他穿著軍裝的照片到全家福，每一張都看得格外仔細。
窗外的月光格外明亮，透過窗簾的縫隙灑進房間，在地板上投下銀白色的光斑。
李靜忽然想起五年前的那個夜晚，也是這樣的月光。
那晚，陳海峰抱著她說：“等我回來，咱們帶小陽去海邊，我教他游泳，告訴他大海的故事。”
“好，我們等你回來。”她當時這樣回答。
五年了，這個約定終于快要實現了。
第二天清晨，李靜比平時起得更早。
她為小陽準備了豐盛的早餐，然后開始最后一遍整理房間。
陳建國和趙秀英也早早趕來了，趙秀英帶來了親手做的幾道菜，陳建國則帶來了一面精心裝裱的錦旗。
“這是什么？”李靜好奇地問。
“給海峰的，”陳建國展開錦旗，上面繡著八個金色大字：“忠誠使命，為國護航”，“這是我的心意，也是對他的肯定。”
李靜接過錦旗，眼眶又紅了。
上午十點，手機響了。
是陳海峰打來的。
“小靜，我到了，剛下飛機，現在在機場。”他的聲音聽起來有些疲憊，但真實可觸。
“我們馬上出發去接你！”李靜的聲音因激動而微微發顫。
“好，我等你們。”
掛斷電話，李靜對小陽喊道：“快換衣服，爸爸到了，我們去機場接他！”
小陽立刻沖進房間，換上了那件他最珍視的、印有海軍標志的T恤，還特意梳了梳頭發。
“要讓爸爸看到我最好的樣子，”他認真地說。
一家人驅車前往機場，一路上，李靜的心跳得很快，手心不斷冒出細汗。
機場大廳里人來人往，他們在國內到達出口等了約二十分鐘。
突然，小陽踮起腳尖，指著遠處喊道：“媽媽！是爸爸！我看到爸爸了！”
李靜順著他手指的方向望去，在人群中看到了那個熟悉的身影。
陳海峰穿著筆挺的軍裝，左臂吊著固定帶，正推著行李箱一步一步朝他們走來。
五年不見，他瘦了很多，臉上多了風霜的痕跡，但那雙眼睛依然明亮如初。
小陽掙脫李靜的手，朝著父親飛奔過去。
陳海峰蹲下身，用右臂緊緊抱住兒子，久久沒有松開。
李靜站在原地，看著這一幕，淚水模糊了視線。
陳海峰抬起頭，目光越過人群與她相觸，嘴角緩緩揚起一個溫暖的笑容。
“對不起，讓你等了這么久，”他說，聲音因激動而有些沙啞。
李靜走上前，張開嘴想說些什么，卻發現千言萬語都堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
就在這時，陳海峰忽然劇烈地咳嗽起來。
李靜下意識地在心里默數著。
一聲，兩聲，三聲……
四聲，五聲，六聲，七聲，八聲，九聲。
整整九聲咳嗽。
她愣住了，腦海中浮現出那張紙條上的記錄：九聲代表“任務完成，即將返航，但有后續事宜需處理”。
可丈夫已經站在面前，為什么還要發出這個信號？
陳海峰看著她，眼神里有一種她無法解讀的復雜情緒。
他張開嘴，似乎想要解釋什么，但下一秒，他的身體突然晃了晃，整個人軟軟地倒了下去。
“海峰！”李靜沖上前，試圖扶住丈夫。
陳海峰的臉色瞬間變得蒼白如紙，額頭冒出細密的冷汗，嘴唇呈現出不正常的紫色。
“快打120！”她對陳建國喊道。
小陽被這突如其來的變故嚇呆了，站在原地不知所措。
李靜跪在地上，將手指貼在丈夫的頸動脈上——脈搏微弱而急促，呼吸也變得紊亂困難。
“海峰，醒醒，你能聽到我說話嗎？”她輕拍丈夫的臉頰，聲音因恐懼而變調。
陳海峰的眼皮微微顫動，嘴唇艱難地翕動著，似乎在努力說著什么。
李靜將耳朵貼近他的嘴邊。
“六……不是……病……九……是……”他的聲音微弱得幾乎聽不見，斷斷續續。
“什么？你說什么？”李靜急切地追問。
但陳海峰已經徹底失去了意識。
周圍的人群迅速圍攏過來，有人撥打電話呼叫救護車，有人在詢問是否需要幫助。
李靜緊緊抱著昏迷的丈夫，腦子里一片混亂。
六聲咳嗽不是病，那九聲咳嗽是什么？
