浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文非新聞資訊內容！含有虛構創作部分，所用素材源于互聯網，請理性閱讀。
“同志，這邊疆的風沙能埋了路，也能埋了人 —— 農八師這么大，你就憑‘張桂蘭’三個字，還有個模糊的部隊番號，咋找啊？”
1985 年深秋的農八師政工處，穿補丁棉襖的李建國攥著卷邊的照片，指節泛白。
他剛從川北老家趕來，懷里揣著賣耕牛的錢，背上還背著三歲的兒子石頭，一路綠皮火車晃了七天七夜，卻連妻子的影子都沒摸著。通信員接過他填的尋親表，掃了眼 “36921 部隊” 的番號，隨手跟其他基層報告摞在一起 —— 這年月，邊疆建設兵團里斷了聯系的家屬多了，誰也沒把這張表當回事。
可沒人想到，三個小時后，這份表會讓向來沉穩的趙衛國團長掀翻了搪瓷缸。
當 “張桂蘭” 三個字和那串番號同時撞進眼里時，趙團長的手猛地頓住，茶水灑在文件上都沒察覺。
他盯著照片上笑眼彎彎的女人，突然站起身，軍靴踩得地面發響，對著通信員吼出的命令帶著不容置疑的急切：“立刻封鎖消息！所有碰過這份報告的人都不許亂說話，備車，我現在就去政工處！”
吉普車的車燈劃破邊疆的暮色，車輪卷起的黃沙追著燈光跑。
趙團長坐在副駕上，手指無意識地摳著軍褲縫 —— 他比誰都清楚張桂蘭的下落，可這個下落，偏偏不能讓尋了千里的李建國知道。
車快到政工處時，他望著遠處零星的燈火，突然低聲說了句：“這事兒，不能讓娃聽見。”
至于為什么不能讓李建國見妻子，為什么要急著封鎖消息，連通信員都猜不透 —— 只知道，那間等著李建國的休息室里，藏著比邊疆風沙更重的秘密......
“你是不是瘋了？那地方風沙大得能活埋人，你還帶著石頭去送死？”
老爹氣得猛吸一口煙，手里的煙袋鍋子狠狠砸在炕沿上，火星子“噼里啪啦”濺到了李建國那件補丁摞補丁的棉襖上。
李建國正蹲在地上，默默把最后一件土布衫疊進帆布包里，頭也不抬，悶聲說道：“我必須得去。”
“桂蘭都走了兩年了，連封信都沒有，鬼知道她……鬼知道她是不是跟人跑了！”
老爹的聲音帶著幾分沙啞，眼里滿是擔憂，“石頭才三歲啊，你走了他喝西北風去？”
“她不會的。”
李建國猛地抬起頭，打斷了老爹的話，聲音不高，卻透著一股子倔強，“她走的時候說過，等兵團的棉田收了三季，就回來蓋磚房，她說話從來都算數。”
老爹看著兒子那倔強的脖子，心里明白，這孩子從小就認死理。
當年跟桂蘭定親，全村人都說桂蘭性子野，不好管，可他還是把攢了三年的彩禮，一分不少地送了過去。
老爹嘆了口氣，轉身掀開炕席，從夾層里摸出一個藍布包。
他一層層打開，里面是三十多張皺巴巴的毛票，還有兩張嶄新的五塊錢“大團結”。
“拿著，路上買倆饅頭墊墊肚子。”
老爹把錢遞給李建國。
李建國沒說話，默默把錢塞進了貼肉的布袋里。
前兒個，他把家里唯一的耕牛賣了，三百五十塊錢，剛好夠他和石頭去邊疆的路費，剩下的，就是他們爺倆的全部家當了。
走的那天，川北下著濛濛細雨，綠皮火車“哐當哐當”喘著粗氣停在站臺上，像頭累垮了的老黃牛。
李建國扛著帆布包，懷里抱著熟睡的石頭，跟著人流往車廂里擠。
“擠啥擠！沒長眼啊！”
一個穿著干部服的男人，猛地推了他一把，帆布包的帶子“嘣”的一聲斷了，里面的玉米面撒了一地。
李建國踉蹌了一下，趕緊扶住車座，沒敢吭聲，只是把石頭摟得更緊了。
他找了個靠窗的角落，蹲了下來。
車廂里，汗味、煙味、劣質餅干的味道混在一起，熏得石頭直皺眉頭。
李建國從包里掏出個硬邦邦的玉米饃，自己啃了口渣子，把剩下的泡在涼水里，掰成小塊，一點點喂給石頭。
“爹，餓。”
石頭含著饃，含糊不清地說道。
“吃完就不餓了。”
李建國輕聲哄著，眼睛卻盯著窗外往后退的山——那是他這輩子離得最遠的地方了。
半夜，李建國靠在鐵皮車廂上打盹，一陣顛簸讓他猛地驚醒，手下意識摸向貼肉的布袋。
這一摸，他的心一下子沉到了底。
布袋被劃了道口子，爹給的錢和賣牛剩下的兩百多塊錢，全沒了。
他的手開始抖，冷汗順著脊梁往下淌。
他想喊，可看著周圍那些要么閉眼裝睡、要么警惕盯著他的人，話到嘴邊又咽了回去。
他只能把石頭緊緊抱在懷里，臉埋進兒子軟乎乎的頭發里，肩膀抖得像風吹的玉米稈。
“大兄弟，給娃吃個饃吧。”
黑暗里，對面一個穿著鐵路服的老師傅遞過來兩個白面饅頭。
李建國抬起頭，眼圈紅得厲害，卻搖了搖頭：“謝謝師傅，俺們還有。”
“拿著吧，邊疆遠著呢，不吃飽扛不住。”
老師傅把饅頭塞到他手里，“看你帶著娃，是去找媳婦？”
李建國攥著還熱乎的饅頭，點了點頭。
“唉，邊疆苦啊，去年我拉的車，有個女娃去支援建設，哭著說想家。”
老師傅嘆口氣，“到了那邊，多打聽生產建設兵團，別瞎跑。”
李建國沒再說話，默默把饅頭掰成小塊，喂給石頭。
他覺得，還沒到邊疆，心就先被這路給磨碎了。
“農八師三連，棉花地西頭第三間房？早沒了！”
毛驢車車夫老周把韁繩一勒，吐了口唾沫在沙地上。
李建國抱著石頭跳下車，盯著眼前的景象發愣——信上寫的地址，他在火車上默念了一百遍的地方，現在只剩下一片翻著土的地和遠處轟鳴的推土機。
“師傅，您沒弄錯吧？這里該有一排土坯房的，門口還有棵白楊樹。”
李建國焦急地問道。
“弄錯？俺在這拉了五年車，能弄錯？”
老周嗤笑一聲，“三個月前就推平了，要建水庫，叫‘紅星水庫’，你那地址，早成老黃歷了。”
“推平了……那原來住這兒的人呢？都去哪兒了？”
李建國追著問，聲音都變了調。
“誰知道？兵團天天調人，今天去東灘，明天去西坡，跟羊群似的亂跑。給錢，五塊。”
李建國摸遍了口袋，才摸出四張皺巴巴的一塊錢，遞給老周。
老周一甩韁繩，毛驢車揚起的沙子迷了他的眼。
他站在推土機旁邊，看著遠處兵團戰士扛著鋤頭走過，感覺自己和石頭就像被扔在沙漠里的草，連個根都沒有。
石頭被機器聲嚇得直哭，他抱著娃，連個躲的地方都沒有。
最后，他在離團部不遠的家屬院找了個小單間，月租五十塊。
房子屋頂漏風，墻皮都掉了，可他也沒別的辦法。
白天，他去磚廠干活，一天兩塊五，還管一頓午飯；晚上，就抱著石頭，坐在煤油燈底下，看著桂蘭的照片發呆。
“老板，俺啥都能干，給口飯吃就行。”
他站在磚廠門口，對滿臉橫肉的工頭說道。
工頭上下打量了他一番，眼神掃過他懷里的石頭：“搬磚，一天十二個鐘頭，管午飯，干不干？”
“干！”
李建國毫不猶豫地答應了。
他干了四天，手上磨出了血泡，晚上疼得睡不著。
第五天，工頭的媳婦來了，指著他的鼻子就罵：“帶著個拖油瓶還想偷懶？磚搬得比誰都慢，滾！”
她扔給李建國八塊錢，把他和石頭趕了出去。
李建國又去棉花地找活，管棉田的是個叫馬桂英的女人，看著挺和善：“摘棉花，一斤一毛五，管晚飯，你帶著娃，能行？”
“能行！”
李建國連忙答應。
他把石頭放在田埂上，鋪了塊布，讓娃坐著玩土。
可沒干幾天，團里的文書來檢查，說不能帶娃進棉田，怕誤食農藥。
馬桂英沒辦法，只能給他結了工錢，讓他走。
李建國沒辦法，只能開始撿廢品。
每天天不亮，他就推著個破木板車出門，在團部的垃圾堆里翻塑料瓶、廢鐵皮。
他學會了跟野狗搶吃的，學會了看收廢品的臉色，學會了把石頭放在木板車上，自己蹲在垃圾堆里翻找。
“爹，他們說俺們是撿破爛的。”
石頭坐在木板車上，小聲說道。
“別聽他們的。”
李建國用袖子擦了擦兒子的臉，“俺們用手掙錢，不偷不搶，比啥都干凈。”
他把撿來的廢品賣掉，換了三塊多錢，去團部的小賣部買了半斤最便宜的面粉，又買了兩根蔥。
回到小屋里，他用撿來的鋁鍋煮了面糊糊，給石頭盛了大半碗，自己就著蔥吃剩下的。
夜里，他拿出桂蘭的照片，就著煤油燈看：“桂蘭，你到底在哪？俺和石頭都來了，你咋不出來見俺？你要是……要是不在了，也托個夢給俺啊。”
石頭病了。
半夜里發起高燒，小臉燒得通紅，嘴里還喊著“娘”。
李建國嚇壞了，背著石頭就往團部衛生所跑。
當時是三月，邊疆的夜里還零下五度，他跑得出了汗，棉襖都濕透了。
“先掛號，交八十塊押金。”
窗口的護士頭也不抬地說道。
“俺……俺錢不夠，能不能先給娃看病？俺明天就去借！”
李建國急得聲音都劈了，把石頭往懷里又緊了緊。
“沒錢看啥病？衛生所不是慈善堂！”
護士不耐煩地揮了揮手，“下一個！”
李建國急得快跪下了，抱著滾燙的石頭，眼淚在眼眶里打轉。
他把身上所有口袋都翻了出來，撿廢品攢的錢，加起來才二十三塊四毛。
“大夫，求求您了，救救俺娃，俺娃快不行了！”
他對著里面喊，聲音都帶了哭腔。
一個穿白大褂的老醫生從里面走了出來，頭發都白了，皺著眉問：“咋回事？”
護士撇撇嘴：“沒錢，還想給娃看病。”
老醫生摸了摸石頭的額頭，臉色一變：“燒到三十九度五了，再拖就出大事了！先看病，押金我來墊。”
他轉頭對李建國說，“你是娃爹？趕緊抱進來，別耽誤了。”
這醫生叫王長河，是團部衛生所的老大夫。
他給石頭打了針，開了藥，還讓李建國把娃留在觀察室。
李建國守在床邊，三天三夜沒合眼，直到石頭的燒退下去。
第四天，石頭能坐起來喝粥了。
李建國找到王長河，把借到的五十塊錢遞過去：“王大夫，謝謝您，這錢俺先還一部分，剩下的俺掙錢了就還。”
王長河擺了擺手：“錢不急。你一個人帶著娃來邊疆，是來找媳婦？”
“是，俺媳婦叫張桂蘭，兩年前過來支援建設，后來就沒信了。”
“找到沒？”
李建國搖了搖頭，眼圈又紅了。
王長河嘆口氣：“邊疆這么大，你瞎跑哪行？你媳婦要是當過兵，有番號，就去團部政工處問問，他們有檔案，說不定能查到。”
“政工處……他們能管俺這莊稼人的事？”
李建國有點不敢信。
“咋不管？兵團就是為職工辦事的。”
王長河拍了拍他的肩膀，“去試試，總比你天天撿廢品強。”
“試試”這兩個字，像束光鉆進了李建國的心里。
他把石頭托付給馬桂英照看，自己揣著桂蘭的照片，往團部政工處走。
他站在政工處的磚瓦房前，猶豫了半天。
里面的人穿著整齊的軍裝，說話都帶著章法，他穿著打補丁的棉襖，鞋子上還沾著沙子，覺得自己跟這里格格不入。
可一想到石頭病時的樣子，他咬了咬牙，推開門走了進去。
“同志，您好，俺想找個人。”
他搓著手，聲音都有點發顫。
一個戴眼鏡的年輕干事迎了上來，胸前別著“劉建軍”的牌子，看著挺和氣：“找誰？有照片或者信息嗎？”
劉建軍把他引到椅子上，給了他一杯熱水。
“有，有照片。”
李建國連忙從懷里掏出照片，那照片被他用塑料布包了三層，還帶著體溫，“俺找俺媳婦，叫張桂蘭，她當過兵，番號是36921。”
劉建軍接過照片看了一眼，又看了看李建國，心里大概有了數——兵團里尋親的不少，大多是斷了聯系的，能找到的沒幾個。
他拿出表格，一筆一畫地記：“你媳婦的身份證號知道嗎？”
“不知道，俺們老家那邊，還沒辦身份證。”
“那她在兵團的崗位呢？比如在哪個連，干什么活？”
“俺只知道她信上寫的農八師三連，種棉花，可現在三連搬了。”
劉建軍一邊記一邊搖頭，信息太少了，難辦。
他隨口問了句：“還有別的線索嗎？比如她身上有啥記號，或者愛吃啥？”
“有記號！”
李建國猛地抬起頭，眼睛都亮了，“她右手胳膊上有個月牙形的胎記，小時候燒的；她最愛吃俺做的臘肉炒蒜苗，說比啥都香。”
他頓了頓，又補充道，“她還會唱《南泥灣》，走的時候，還哼著這首歌。”
劉建軍把這些都記下來，下午整理文件時，特意在“張桂蘭”的名字旁邊畫了個圈，把番號和胎記的事寫在備注里，一起報給了團長趙衛國。
趙衛國的桌上，堆著一摞摞文件。
他剛批完水庫建設的報告，端起搪瓷缸喝了口茶，順手拿起劉建軍報上來的尋親材料。
他的目光快速掃過，剛想翻頁，卻突然停住了——“張桂蘭”“36921部隊”“月牙形胎記”，這幾個詞像驚雷一樣炸在他腦子里。
他把文件拿起來，湊到燈底下看，手都有點抖。
36921部隊，是他當年帶的連隊！
張桂蘭，是連隊里最能吃苦的女兵，去年水庫搶險，她為了堵管涌，被石頭砸傷了腿，后來轉到后方醫院，怎么會斷了聯系？
趙衛國的臉色一下子變了，從平靜到震驚，再到凝重，短短幾秒，額頭上都冒出了汗。
他手里的鋼筆“啪嗒”掉在桌上，滾到了地上。
緊接著，他猛地站起身，軍靴踩在地上“噔”的一聲響，嚇得門口的通信員趕緊進來：“團長，咋了？”
“封鎖消息！”
趙衛國的聲音又沉又急，帶著不容置疑的命令，“所有接觸過這份材料的人，劉建軍、政工處的干事，全都不許往外說一個字！馬上給我備車，去政工處！”
通信員從沒見過趙團長這么急過，連忙跑去備車。
黑色的吉普車在沙路上疾馳，趙衛國坐在副駕駛，手指無意識地敲著膝蓋。
他想起去年搶險時，張桂蘭抱著沙袋往管涌處沖，腿被砸傷時還笑著說“沒事，還能干活”，怎么會讓家人找不到？
車停在政工處門口，劉建軍早就等在那里，臉都白了：“團長，您咋來了？”
趙衛國沒理他，徑直往里走：“下午來尋親的那個男的呢？叫李建國的，在哪？”
“在……在休息室。”
劉建軍趕緊帶路。
趙衛國推開休息室的門，一眼就看到了李建國——穿著補丁棉襖，頭發亂得像草，懷里還抱著個娃（石頭剛被馬桂英送過來）。
李建國看到穿軍裝的趙衛國，趕緊站起來，懷里的石頭嚇得往他身后躲。
“你出去，守在門口，誰都不許進來。”
趙衛國對劉建軍說。
門關上了，休息室里只剩下他們三個人。
趙衛國拉過一把椅子，坐在李建國對面，盯著他看了半天，才開口：“你叫李建國？川北來的？”
李建國緊張地點點頭：“是，團長，俺是來找俺媳婦張桂蘭的，俺沒犯啥錯……”
“俺問你，你和張桂蘭啥時候結的婚？”
趙衛國打斷他的話，聲音很沉。
“1980年冬月，俺們村的媒婆介紹的，那天還下了雪。”
“你們娃叫啥？生日是啥時候？”
“叫石頭，1982年五月初五，端午那天生的，生下來才五斤重。”
趙衛國的問題一個接一個，又快又急：“張桂蘭走的時候，給你留了啥？她最愛說的話是啥？”
“留了塊花布，說要給石頭做件新衣服；她最愛說‘等俺掙了錢，就回家蓋磚房，讓你和石頭過好日子’。”
李建國說著，眼淚就下來了，“團長，俺知道俺是個莊稼人，可俺就想找著桂蘭，活要見人，死要見尸，總得有個說法。”
他抬起頭，眼睛紅得像兔子，卻透著一股子執拗。
趙衛國看著他，又看了看躲在他身后的石頭，沉默了半天。
然后，他突然站起身，雙手按住李建國的肩膀，一字一句道......
