河南
北京城里，一位開國上將，說不見就不見了。
這事兒發生在1958年。
陳士榘，肩上扛著金燦燦上將星星的工程兵司令員，正當壯年，突然就從所有人的視野里消失了。
沒開會，沒視察，連家里人都不知道他去了哪兒。
這一沒影兒，就是整整六年。
直到1964年冬天，北京站臺接回來一個頭發全白、走路都得人扶著的老頭兒。
警衛員不說，誰能認出這就是當年那個叱咤風云的陳士榘。
六年時間，到底發生了什么，能把一個鐵打的將軍熬成這個樣子？
這背后藏著的是當年國家最頂級的秘密。
故事得從1958年那個節骨眼上說起。
那會兒，新中國正憋著一口氣。
原先說好手把手教我們搞原子彈的“老大哥”蘇聯，一夜之間翻了臉，專家、圖紙全卷鋪蓋走人，扔下一堆爛攤子。
那邊，美國人的核潛艇在我們家門口晃悠，核訛詐跟家常便飯一樣。
沒那玩意兒，腰桿子就挺不直，說話沒分量。
中南海下了死決心：別人不給，我們自己砸鍋賣鐵也得搞出來！
可原子彈不是嘴上說說就能有的，你得有個地方試驗吧？
這地方不能隨便找，得是鳥不拉屎、幾百年都沒人煙的絕地。
找地方、建基地的任務，得找個最靠譜的人。
國防部長彭德懷元帥把工程兵司令員陳士榘叫到了辦公室，屋里氣氛跟結了冰似的。
彭德懷沒繞彎子，指著地圖上的西北角，話砸在桌上：“主席點了你的將。
去戈壁灘，給國家建個‘窩’，一個能下‘蛋’（原子彈）的窩。
沒得商量，必須辦到！”
為啥非得是陳士-榘？
打仗猛的人多的是，但陳士-榘有個別人沒有的絕活兒——“設營司令”。
淮海戰役那會兒，幾十萬大軍的吃喝拉撒、工事營地，都是他帶著工程兵像變戲法一樣弄出來的。
讓他去建一個前所未有的核基地，等于讓最會蓋房子的木匠去造紫禁城，找對人了。
陳士榘心里跟明鏡似的，這趟差事，不是去帶兵打仗，是去跟老天爺和荒漠玩命。
他沒二話，就回了句：“保證完成任務！”
當天晚上回家，老婆范淑琴看他臉色不對，問他怎么了。
他憋了半天，就說了一句：“我要去個很遠的地方，很久都回不來。
別問我去哪，也別等我的信。”
這句話，成了他們夫妻倆接下來六年唯一的念想。
第二天一早，陳士榘就走了。
他兜里揣著的，就一張標著“絕密”的草圖，目的地——羅布泊，一片連地圖上都光禿禿的地方。
飛機飛過祁連山，底下就是一望無際的黃沙。
古人管那地方叫“死亡之海”，不是沒道理的。
陳士榘看著窗外，他知道，他要帶十萬工程兵，在這片連草都活不成的土地上，給共和國建起最硬的盾牌。
這哪是搞工程，這就是一場不流血的戰爭。
命令一下，十萬大軍打著“地質勘探”的幌子，火車、汽車、毛驢車，浩浩蕩蕩開進了羅布泊的肚子。
迎接他們的，是零下三十多度的冰窟窿和刮起來能把人埋了的沙塵暴。
沒地方住，就往地下挖坑，一家伙睡幾十號人，管那叫“地窩子”。
沒菜吃，就拿鹽水煮黃豆，一吃就是幾個月。
最要命的是沒水，喝的水得去上百里外的咸水湖里鑿冰，拉回來化了喝，又苦又澀。
陳士榘作為總指揮，沒搞任何特殊。
給他搭的帳篷，他不住，非要跟戰士們一起擠在“地窩子”里。
白天，他戴著個破草帽，拿著羅盤和圖紙，靠兩條腿在戈壁灘上走，一步一步地量，給原子彈爆炸的中心點——爆心，找最準的位置。
那地方風沙大，一天下來，嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子。
晚上，就在昏暗的馬燈底下，跟技術員們攤開圖紙吵，一吵就到天亮。
有一回，他的吉普車陷進了沙子里。
天冷得能把人凍成冰棍，陳士-榘二話不說，脫下自己身上那件厚棉大衣就往車輪底下塞。
將軍都這樣了，其他人還有什么好說的，一個個都把自己的棉衣脫下來墊車輪。
等車弄出來，陳士-榘胡子眉毛上掛滿了冰碴子，嘴唇發紫，凍得一句話都說不出來。
他用行動告訴這十萬人，在這兒，沒有官大官小，只有一幫給國家賣命的兄弟。
最狠的考驗，還不是這些。
是那個看不見、摸不著，卻能要人命的玩意兒——核輻射。
基地主體工程差不多完事，到了關鍵設備調試階段，陳士-榘親自坐鎮主控室。
為保證數據不出岔子，他三天三夜沒合眼，眼睛熬得通紅。
就在最后關頭，他突然覺得天旋地轉，腦袋跟針扎一樣疼，扶著墻就吐了。
這是身體在報警，是長期在輻射環境下扛不住了。
警衛員嚇壞了，哭著讓他趕緊撤出去休息。
他一把推開警衛員，吼得嗓子都啞了：“這是最后一道坎，我能走？
老子就算死，也得死在這崗位上！”
他這一扛，換來了最關鍵的數據。
但從那以后，嚴重的放射病就在他身體里扎了根，這病痛折磨了他后半輩子。
就這樣，六年。
陳士-榘和他的十萬大軍，就像被扔進沙漠里的沙子，無聲無息。
家里人什么都不知道，只能偶爾在《人民日報》上看到一兩句豆腐塊大的新聞。
1960年，中國第一枚導彈發射成功，報紙上就一句話：“向某試驗基地的全體指戰員致敬。”
1964年10月16日，羅布泊升起了一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈炸響了。
全世界都驚了。
新聞里，只提到了“無名的英雄們”。
在北京，范淑琴看到這幾個字，眼淚一下就下來了。
她知道，她的丈夫，就在這群“無名英雄”里。
任務干完了，陳士榘才被準許回北京。
回來的時候，沒有鮮花，沒有掌聲，北京火車站冷冷清清。
六年，兩千多個日日夜夜，戈壁灘的風沙把一個上將的黑發吹成了白雪，也把他的腰桿壓彎了。
1965年春節，毛主席在中南海請他吃飯，緊緊握著他的手，樂呵呵地說：“士榘同志，你辛苦了！
你們把窩搭好了，科學家們把蛋下出來了。
這下好，該輪到美國人睡不著覺了！”
這句大白話，比任何勛章都重。
后來，陳士榘繼續在工程兵的崗位上忙碌，但關于羅布泊的六年，他一個字都沒跟任何人提過，包括自己的老婆孩子。
直到他晚年病重，護士整理他的遺物時，才在他貼身口袋里，找到一張被汗水浸透、已經發黃的紙條。
紙條上，只有一串顫抖的筆跡寫下的數字：“馬蘭基地坐標：東經86°40'，北緯42°30'”。
他去世后，兒子陳人康面對人們的追問，只重復了一句父親生前常掛在嘴邊的話：“干驚天動地的事，做隱姓埋名的人。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
