四川
那頂描金綴玉的鳳冠，在春日陽光下晃得人眼睛發疼。
八名繡娘連夜趕制的霞帔，正披在嫡姐賈夢璇身上，她對著銅鏡轉身，裙擺漾開一片緋紅的云。
滿屋侍女屏息凝神，嫡母孫春梅的笑聲穿透門廊：“我兒這番儀態，必是宮中頭一份的榮寵！”
我站在廊柱陰影里，指尖掐進掌心。
她們不知道。
她們只看見潑天的富貴，看見朱墻內遙不可及的恩寵與尊榮。
可我知道一些別的事。
關于皇上還是皇子時，他那出身低微的生母如何“病逝”于冷宮；關于先帝嫡后家族如何在三年內銷聲匿跡。
那些碎片般的傳聞，醉酒老仆含糊的囈語，生母臨終前攥著我手時的淚眼。
它們拼湊出一個真相：當今天子蕭永貞，骨子里刻著對“嫡庶尊卑”四字的滔天恨意。
賈夢璇此刻每一聲笑，每一步搖曳生姿，都在通往萬丈深淵。
侍女小翠挨著我，激動得聲音發顫：“二姑娘，大小姐這是要去當娘娘了……”
我望著那頂漸行漸遠的宮轎，喉間涌上鐵銹味。
“她這一拜，”我聽見自己輕如蚊蚋的聲音，“不是入宮爭寵。”
“是進門送命。”
01
府里已經熱鬧了整整七日。
從宮里下聘那日起，紅綢就從正門一路掛到后花園。嫡母孫春梅親自盯著下人清掃，連石縫里的青苔都要刮凈。
“這可是天大的臉面！”她扶著嬤嬤的手，在回廊里踱步訓話，“璇姐兒是皇上親選，咱們賈府的榮耀，全系在她一人身上。”
我站在東側小院的月洞門邊，靜靜看著。
生母葉桂蘭生前住的這處偏院，如今只我一人。墻皮有些剝落了，墻角野草總除不盡。
與正院的喧騰相比，這里安靜得像另一個世界。
“楚翹！”
嫡姐的聲音從回廊那頭傳來。她今日試穿剛送來的吉服，石榴紅遍地金紋的宮裝，襯得她面若桃花。
兩名侍女提著裙擺，她緩步走來，環佩叮當。
“你看這料子，”她抬起手臂，袖口金線繡的鸞鳥在光下熠熠生輝，“蘇州織造府特供的云錦，一年只得十匹。”
我垂下眼：“很適合長姐。”
“母親說，入宮那日要戴那頂七鳳銜珠冠。”賈夢璇眼底漾著毫不掩飾的得意，“皇上特意囑咐內務府打造的，獨一份。”
她說這話時，微微揚起下巴。
那是嫡女特有的姿態——從出生起就被捧在手心，理所當然地認為世間最好的東西都該屬于自己。
孫春梅從正屋出來，看見我們，笑容更深了些：“璇兒，快進來再試試耳墜。楚翹也來了？正好，替你姐姐看看花樣。”
我跟進去。
正廳里擺滿了打開的箱籠。綾羅綢緞、金銀首飾、玉器擺件，在燭火下泛著溫潤的光。
兩個梳頭娘子正小心翼翼地將鳳冠戴在賈夢璇頭上。冠上鳳凰展翅，珠串垂落，在她額前輕輕搖晃。
“真沉。”她輕聲抱怨，嘴角卻彎著。
“忍忍就慣了。”孫春梅拿起一支赤金簪子比劃，“宮里娘娘們都戴這個分量，顯氣派。”
我站在門邊陰影里，目光掠過那些華美器物，落在窗外。
暮色漸沉，西邊天際還剩一抹暗紅。
忽然想起很多年前，也是這樣的黃昏。生母抱著我坐在院里那棵老槐樹下，輕聲哼著江南小調。
她那時已病得厲害，瘦得只剩一把骨頭。
“翹翹，”她冰涼的手撫過我的臉，“以后……離正院遠些。有些東西，看著光鮮，里頭是淬了毒的。”
我當時不懂。
只記得她眼底深深的恐懼，像寒潭里沉著的墨。
“楚翹？”
嫡母的聲音將我拉回現實。她皺了皺眉：“發什么呆？問你話呢。”
“母親恕罪。”我低頭，“方才看那鳳冠出了神。”
賈夢璇笑了，帶著憐憫：“你難得見這些，多看幾眼也無妨。等姐姐在宮里站穩腳跟，接你去玩幾日。”
孫春梅擺擺手：“這些往后再說。楚翹，你針線好，璇兒那件百子千孫被還差幾針，你去繡完。”
“是。”
我退出正廳，身后傳來母女倆的低語。
“娘，您說她會不會嫉妒……”
“一個庶女，也配？能替你繡嫁妝是她的福分。”
夜風穿過回廊，帶著早春的寒意。
我走到繡房，那床大紅錦被鋪在架子上。燭光下，百子圖案憨態可掬，每一個孩童的笑臉都要用十二種絲線繡成。
指尖撫過細密的針腳，忽然想起去年中秋。
宮中設宴，三品以上官員可攜家眷。賈夢璇穿了新制的縷金裙，在宴席間如蝴蝶翩躚。
皇上坐在高處，明黃龍袍，玉冠束發。
他當時看了賈夢璇一眼，笑了笑，問父親：“宋侍郎的女兒，教養得極好。”
父親連聲道謝，嫡母喜不自勝。
可我記得清楚。
皇上那抹笑，未達眼底。他握著酒杯的手指，有一瞬收緊到骨節發白。
當時只覺奇怪。
如今想來，那或許不是欣賞。
是某種更復雜、更冰冷的東西。
窗外傳來打更聲。
我挑亮燈芯，繼續穿針引線。絲線在指間穿梭，繡出一個孩童手中的如意鎖。
鎖上要繡“平安”二字。
我頓了頓，換了最普通的紅線。
平安。
這宮里，最缺的就是平安。
02
夜深了。
我提著小小食盒，悄悄繞過守夜的婆子，往后院荒僻處走。
那里有座極小的祠堂，供著生母葉桂蘭的牌位。
父親不許她入正祠，我便求了管家，在廢棄柴房旁搭了這處。地方雖簡陋，卻是我唯一能說話的去處。
推開吱呀作響的木門，月光從破窗漏進來，照亮牌位上淺淺的字跡。
“先妣葉氏桂蘭之靈位。”
擺上兩只素碟，一碟桂花糕，一碟梨脯。
生母是江南人，最愛這兩樣。
“娘，”我跪在蒲團上，輕聲說，“府里要辦大喜事了。”
香火燃起細細的青煙，在月光里裊裊盤旋。
“長姐要入宮。鳳冠霞帔，十里紅妝，所有人都說她命好。”
我頓了頓，指尖冰涼。
“可我記得您說的話。您說，宮墻里頭，吃人不吐骨頭。”
記憶像潮水漫上來。
那年我八歲，生母病重。她躺在榻上，臉白得像紙，卻死死攥著我的手。
“翹翹……有些事，娘得告訴你。”
她咳嗽起來，瘦削的肩膀顫抖著。我連忙端水，她卻搖頭，眼睛直直盯著帳頂。
“皇上……如今的皇上，他娘親……是叫人生生逼死的。”
我嚇得捂住她的嘴。
她拉下我的手，力氣大得驚人。
“嫡庶……嫡庶……”她反復念著這兩個字，眼淚淌下來，“記住，永遠別在人前提這個……尤其……宮里……”
話沒說完，又是一陣劇咳。
那之后，她便昏昏沉沉，再沒清醒說過完整的話。三日后，油盡燈枯。
我伏在榻邊哭，被嫡母的嬤嬤拉開：“晦氣，別沖撞了大小姐的好日子。”
那天，賈夢璇正巧得了宮里賞的一匹云緞。
后來幾年，我像影子一樣活在府里。安靜，本分，不爭不搶。
直到十三歲那年冬天。
府里老仆趙叔喝醉了，蹲在廚房后頭哭。他兒子在賭坊欠了債，被打斷一條腿。
我路過，放下些碎銀子。
他抓住我的裙角，醉眼朦朧：“二小姐……你是好心人……我告訴你個秘密……”
酒氣熏天里，他斷斷續續說著胡話。
“……先帝在時……容妃娘娘……就是現在皇上的親娘……多好的人哪……”
“嫡皇后……端敏皇后……說她下蠱……關進冷宮……”
“冬天……活活凍死的……手指頭都黑了……”
我渾身發冷。
趙叔忽然打了個酒嗝，驚恐地捂住嘴：“我胡說的……我什么都沒說……”
他連滾爬爬跑了。
那晚我整夜未眠。
容妃。先帝最寵愛的妃子，出身樂籍，因一曲《霓裳》得幸。史書只寫她“病逝”，追封貴妃。
若趙叔說的是真的……
皇上那時該有多大？十歲？十二歲？
眼睜睜看著生母被誣陷，被打入冷宮，在寒冬里孤獨死去。
而害她的人，以“嫡后”之名，穩坐中宮。
月光移了位置，落在牌位上。
“娘，”我低聲問，“您是不是早就知道？”
沒有回答。
只有風聲穿過破窗，嗚咽如泣。
我想起生母的身份——她曾是揚州最有名的舞姬，后來不知怎的進了賈府做妾。
她從不提過去，只偶爾在醉酒時，哼些我聽不懂的江南小調。
那些曲調婉轉哀怨，像藏著說不盡的故事。
祠堂外傳來腳步聲。
我立刻吹滅蠟燭，屏息躲在陰影里。
是兩個守夜婆子，提著燈籠路過。
“……大小姐真是好命，一入宮就是貴人。”
“可不是，聽說皇上親自挑的。咱們府要出娘娘了！”
聲音漸遠。
我重新點起香，看著那點猩紅在黑暗里明滅。
命好？
若皇上真如我猜想，那恨意該有多深？深到能將“嫡女”二字，變成淬毒的匕首。
賈夢璇每一聲“嫡女本分”，每一次以“正室所出”自矜，都是在刀刃上行走。
而她渾然不覺。
香灰跌落，燙在手背上。
我縮回手，看著那點紅痕，忽然想起明日還要去繡那床百子被。
百子千孫，瓜瓞綿綿。
多好的寓意。
可宮里那些孩子呢？那些未出生就夭折的，那些活了幾個月便“急病”去世的。
史書不會寫。
正如不會寫容妃真正的死因。
我收拾好食盒，推開木門。
夜深露重，石板路上凝著薄薄的白霜。抬頭望去，正院那邊還亮著燈，隱約傳來琴音。
賈夢璇在練《鳳求凰》。
她彈得真好，琴聲清澈歡悅，滿是待嫁女兒對未來的憧憬。
我站在原地聽了片刻，轉身走向黑暗。
琴音在身后漸漸模糊。
像一場華美的夢，正徐徐展開。
而夢的盡頭，或許是醒不來的噩夢。
03
父親宋義回府時，已是入宮前五日。
他剛從戶部衙門回來，官袍未換，便徑直去了正院書房。
我跟在送茶的侍女后頭，在門外候著。
里頭傳來父親嚴肅的聲音：“……宮規三百條，都記熟了？”
“女兒每日背誦，不敢懈怠。”賈夢璇答得恭順。
“嗯。”父親頓了頓，“你可知皇上為何獨獨選中你？”
屋內靜了一瞬。
“女兒愚鈍，請父親明示。”
我透過門縫，看見父親背手站在窗前。暮色將他身影拉得很長。
“皇上登基三年，后宮空虛。
此番選秀，意在充實內廷，延綿子嗣。”他轉身，目光落在嫡姐身上，“而你，出身清白，嫡女正統，儀態端方，正是母儀天下的合適人選。”
賈夢璇臉頰微紅：“女兒定不負父親期望。”
“不止是我的期望。”父親聲音低沉，“是整個賈氏一族的期望。你兄長在軍中，你弟弟尚在讀書，族中子弟的前程——”
他停下，擺擺手：“這些你明白就好。只需記住，謹言慎行，恪守本分。皇上最重規矩。”
我垂下眼。
最重規矩。
還是最恨規矩？
侍女輕咳一聲，我接過茶盤，推門進去。
書房里熏著檀香，書架上的典籍整齊排列。父親看見我，眉頭微不可察地皺了下。
“楚翹也在。”
“給父親請安。”我將茶盞輕放在案上，“母親讓送來的新茶，說是今年頭采的龍井。”
父親嗯了聲，沒再多言。
在他眼里，我大概只是個不起眼的庶女。安靜，懂事，針線尚可，僅此而已。
賈夢璇端起茶，用杯蓋拂了拂茶葉，忽然說：“父親，妹妹的繡工極好，我那件百子被便是她繡的。”
“是嗎。”父親看了我一眼，那目光很淡，像看一件擺設，“用心便好。”
我屈膝行禮，退出書房。
門合上前，聽見父親說：“……入宮后，多與賢妃走動。她雖無子，卻是太后侄女，在宮中頗有分量。”
“女兒明白。”
長廊里點起了燈。
我慢慢往回走，經過花園時，看見幾個小丫鬟湊在一起嘀咕。
“……聽說賢妃娘娘脾氣不好？”
“噓——小聲點！我表姐在宮里當差，說賢妃最恨別人提她沒孩子……”
“那大小姐會不會受委屈？”
“怎么會！大小姐是嫡女，皇上親選，賢妃也得給幾分面子。”
她們看見我，立刻散開，行禮后匆匆離去。
嫡女。
又是這兩個字。
仿佛一道護身符，能抵擋一切明槍暗箭。
可我知道不是。
回到東院，我翻開針線筐，里頭有件未做完的寢衣。素白軟緞，領口繡了極小的蘭花紋樣。
是給生母做的。
她生前最愛蘭花，說這花干凈，生在幽谷，不與人爭。
可惜沒做完，她就去了。
我拿起針，繼續繡剩下的葉片。
窗外月色清明。
忽然想起明日府中要設宴，邀請幾位與父親交好的同僚及其家眷。
說是為賈夢璇送行，實則炫耀。
嫡母早早就命人備好了菜式，連戲班子都請了京城最有名的“慶喜班”。
我這樣的庶女，本不必出席。
但嫡母特意讓人傳話：“楚翹也來，給你姐姐撐撐場面。”
撐場面。
大約是需要一個安靜陪襯，好讓嫡姐的光芒更耀眼。
針尖刺破指尖，滲出血珠。
我含住手指，淡淡的腥味在舌尖化開。
血珠染在白緞上，像雪地里落了一瓣紅梅。
忽然想起生母病重時，也曾這樣咳出血來。鮮紅的，刺目的，染臟了她素白的帕子。
那時她拉著我的手，眼神渙散，卻還在說：“翹翹……別進宮……那里頭……都是血……”
現在好像懂了一點。
門外傳來腳步聲，是侍女小翠。
“二姑娘，夫人讓您過去一趟，試試明日宴席要穿的衣裳。”
我放下針線：“就來。”
正院燈火通明。
孫春梅坐在榻上，面前攤著幾件衣裙。都是新做的，料子雖不如嫡姐的華貴，卻也精致。
“這件藕荷色的，襯你膚色。”她拿起一件遞過來，“明日穿這個。”
“謝母親。”
我接過，觸手是光滑的絲綢。
“首飾我也讓嬤嬤備了幾樣。”嫡母打量著我，“你雖不及璇兒，好生打扮，也不至于丟府里的臉。”
“明白就好。”她端起茶盞，吹了吹，“明日來的都是貴客，禮部王尚書家的夫人，兵部李侍郎家的老太太……你只需安靜坐著，別人問話，恭敬答便是。”
我垂首稱是。
賈夢璇從內室出來，已換上一套水紅裙衫，發間簪著赤金步搖。燭光下，她整個人明艷得不可方物。
“娘，您看這套可好？”
“好，好。”嫡母笑得眼尾堆起細紋，“我兒穿什么都好看。”
我看著她們母女親昵的樣子，想起生母。
她從不曾這樣對我笑過。
不是不愛，是不敢。
一個舞姬出身的妾室，活得戰戰兢兢。連抱我，都要挑沒人的時候。
“楚翹，”賈夢璇忽然轉向我，“你明日也好好打扮，別總穿得那么素凈，叫人以為咱們府苛待庶女。”
話是好話，語氣里卻帶著居高臨下的憐憫。
“長姐說的是。”
她滿意地點頭，又去試另一套衣裳。
我抱著那件藕荷色衣裙退出正院。
夜色深沉，星河低垂。
明日宴席，大約又是一場戲。
每個人都要演好自己的角色：慈愛的嫡母，驕傲的嫡女，恭順的庶女。
而真正的暗流，藏在笑容底下，藏在酒杯相碰的清脆聲響里。
就像宮墻內。
人人都戴著面具，演一場盛大的、永不落幕的戲。
只是不知，這場戲的結局。
是錦繡榮華。
還是白骨成堆。
我抱緊懷里的衣裳。
絲綢冰涼，像某種不祥的預兆。
04
宴席設在第三日。
賈府正廳擺開十二張八仙桌，女眷在后花園的水榭另設六席。
我穿了那件藕荷色衣裙，簪一對素銀簪子，隨嫡母和嫡姐到水榭時，里頭已坐滿了人。
環佩叮當，脂粉香氣混著園中花香，氤氳成一片甜膩的暖霧。
“宋夫人來了！”
幾位夫人起身相迎，目光齊刷刷落在賈夢璇身上。
“這就是璇姐兒？果真標致！”
“瞧瞧這通身的氣派，天生的貴人相。”
“聽說皇上欽點，這可是咱們京城頭一份的榮耀。”
孫春梅笑得合不攏嘴，拉著賈夢璇一一引見。
我安靜跟在后面，行禮，微笑，不多說一個字。
席間聊的都是宮闈傳聞、各家姻親，偶爾提及朝政，也立即轉開話題。
禮部王尚書的夫人拉著賈夢璇的手，輕聲細語：“……賢妃娘娘喜歡聽戲，尤其愛《牡丹亭》。你入宮后若有機會，可投其所好。”
“謝夫人提點。”
兵部李侍郎的老太太瞇著眼打量她：“眉眼像你母親，福氣卻更盛。老身看人準，你這面相，將來必有大造化。”
一片恭維聲中，賈夢璇臉頰緋紅，眼底的光彩更盛。
我坐在末席，小口抿著茶。
茶是上好的碧螺春，清香撲鼻。可喝在嘴里，總有些澀。
席間有位年輕的少夫人，是都察院劉御史家的兒媳。她話不多，只靜靜聽著，偶爾與我對視，輕輕點頭。
宴至一半，戲臺上開鑼。
唱的是《龍鳳呈祥》，應景的吉祥戲。
鼓樂喧天里，賈夢璇被幾位閨秀圍住，低聲說笑。我借故離席，走到水榭外的回廊透氣。
月華如練，灑在池面上，碎成粼粼銀光。
“二姑娘也出來透氣？”
我回頭，是那位劉家少夫人。她姓林，眉目溫婉，看著不過二十出頭。
“林夫人。”我行禮。
她擺擺手，走到欄桿邊，望著池中月色：“里頭悶得慌。人人都在說宮中富貴，卻沒人提那里頭的兇險。”
我心中微動，面上不顯：“夫人何出此言？”
她轉頭看我，眼神清澈：“我姑姑曾在宮中當女官，伺候過容妃娘娘。”
容妃。
我呼吸一滯。
林夫人聲音壓得很低：“她說容妃娘娘性子極好，從不苛待下人。冬日里見小宮女手凍裂了，還親自給藥膏。”
池面掠過一陣風，吹皺月光。
“后來……后來就出了事。”她頓了頓，“我姑姑說，容妃娘娘去世那晚，冷宮那邊傳來哭聲，整整一夜。”
我指尖冰涼：“夫人為何與我說這些？”
她笑了笑，有些苦澀：“我看你安靜，不像她們那樣……被富貴迷了眼。你姐姐這一去，未必是福。”
“夫人慎言。”
“我知道。”她攏了攏披風，“只是想起我姑姑。容妃去后，她大病一場，出宮時整個人都垮了。”
戲臺上的唱詞隱約傳來：“……金殿上，配鸞凰，從此君王不早朝……”
林夫人搖搖頭：“這戲，唱得太美。”
她轉身要走，又停下：“二姑娘，若你姐姐入宮后……遇到難處，可托人帶信到劉府。我雖幫不上大忙，傳個話還是能的。”
“謝夫人。”
她頷首離去，身影消失在回廊盡頭。
我獨自站在月光下，許久未動。
又一個見證者。
那些破碎的傳聞，正一片片拼湊起來。
宴席散時，已是亥時。
送走賓客，嫡母命人收拾殘席。賈夢璇拉著我，腳步輕快地往后院走。
“楚翹，你看見王夫人送的那對玉鐲沒？水頭極好。”
“看見了。”
“還有李老太太，她說我面相貴不可言。”她笑著轉了個圈，裙擺散開，“你說，皇上會不會一入宮就封我做妃？”
我沉默片刻：“長姐，宮中妃嬪眾多，還是謹慎些好。”
她笑容淡了些：“你懂什么。我是嫡女，皇上親選，與那些選秀上來的能一樣？”
不一樣。
的確不一樣。
嫡女身份，在別人那里是榮耀。
在皇上那里，或許是催命符。
到了她院門口，她忽然說：“楚翹，你是不是嫉妒我？”
我抬眼。
燭光從窗紙透出，映著她明媚的臉龐。那上面有毫不掩飾的得意，還有一絲……憐憫。
對庶妹的憐憫。
“長姐多慮了。”我平靜道，“妹妹真心為姐姐高興。”
“那就好。”她抬手理了理鬢發，“你放心，等我站穩腳跟，求皇上給你指門好親事。雖做不了正室，做個貴妾總不難。”
這話像一根針，輕輕刺了下。
我屈膝：“謝長姐。”
轉身離開時，聽見她在身后哼起小調。
是宴席上戲班子唱的《龍鳳呈祥》。
調子歡快，充滿憧憬。
我走回東院，推開房門。
屋里沒點燈，只有月光從窗外漏進來，照在空蕩蕩的桌案上。
忽然覺得很累。
那種從骨子里透出來的疲憊。
坐到床邊，指尖觸到枕下一樣硬物。
摸出來，是生母留下的銀鐲子。很細，沒什么花紋，戴得久了，表面磨得光滑。
她臨終前塞給我的。
“翹翹……留著……做個念想……”
我將鐲子貼在掌心，冰涼的溫度順著皮膚蔓延。
娘。
如果您還在，會說什么？
會讓我提醒賈夢璇嗎？
可即便提醒，她會聽嗎？
不會。
她正沉浸在嫡女的榮耀里，沉浸在“皇上欽點”的榮寵里。
那些黑暗的往事，那些血淋淋的真相，在她看來，不過是庶妹的嫉妒與詛咒。
三更了。
離入宮，還有四日。
四日后，那頂華麗的宮轎會抬著她，走進深不可測的宮墻。
走進皇上精心布置的……局。
我握緊銀鐲，尖銳的邊緣硌著掌心。
疼。卻讓人清醒。
05
入宮前夜，府里徹夜燈火通明。
寅時剛過，梳頭娘子就進了賈夢璇的院子。開臉，上妝，更衣，一道道程序繁瑣而莊重。
我被嫡母叫去幫忙。
其實插不上手，只能站在一旁，遞個簪子，捧個妝盒。
鳳冠已經擺在紫檀木托盤里。赤金累絲，寶石鑲嵌，正中一只鳳凰展翅欲飛，口中銜著的東珠有拇指大小。
“真重。”梳頭娘子小心翼翼捧起，兩名侍女幫忙，才穩穩戴在賈夢璇頭上。
她頸子微微沉了下，隨即挺直。
銅鏡里映出一張完美無瑕的臉。胭脂暈染雙頰，黛眉描畫如遠山，唇上點了最正的紅。
嫡母站在一旁，眼里泛著淚光：“我兒……真好看。”
“母親。”賈夢璇握住她的手，聲音也有些哽咽，“女兒定不負您期望。”
“好，好。”
我看著這一幕，忽然想起生母。
若她還在，會為我梳頭嗎？
大概不會。庶女出嫁，沒這么多規矩，一頂小轎從側門抬出去便是。
門外傳來鞭炮聲。
吉時快到了。
我退出屋子，走到前院。這里已擠滿了人，族中親戚，故交好友，還有來看熱鬧的街坊。
父親穿著官服，正與幾位同僚寒暄。
看見我，他招手：“楚翹，過來。”
我走過去行禮。
“今日你姐姐入宮，你也要謹言慎行。”他聲音不高，卻帶著慣常的威嚴，“往后府中女眷，以你為長，須得做出表率。”
他點點頭，沒再多說。
其實我們都清楚，所謂“表率”，不過是空話。嫡母還在，府中大小事輪不到我做主。
我只是個擺設。
辰時正，宮里的儀仗到了府門外。
鼓樂齊鳴，八名內侍抬著一頂明黃轎輦，轎身繡滿龍鳳呈祥圖案。前后各有十六名宮女，手執宮燈、羽扇。
“貴人請上轎——”
司禮太監的聲音尖細綿長。
賈夢璇由兩名嬤嬤攙扶，緩步走出正門。鳳冠霞帔，在晨光中熠熠生輝。
圍觀人群發出驚嘆。
“真真是天仙似的人兒！”
“賈家要飛黃騰達了！”
她走到轎前，停下，回頭望了一眼。
目光掠過父親，掠過嫡母，最后……落在我身上。
那眼神復雜。有驕傲，有得意，還有一絲不易察覺的……憐憫。
她張了張嘴，無聲說了句什么。
看口型，是：“等我。”
她轉身，嬤嬤掀開轎簾，她彎腰進去。
轎簾落下，遮住那一身明艷的紅。
“起轎——”
轎子穩穩抬起，儀仗緩緩移動。
鼓樂聲更響，鞭炮震耳欲聾。
父親和嫡母送到門口，望著轎子遠去，久久未動。
族中女眷抹著淚，說著吉祥話。
我站在人群邊緣，目光卻落在儀仗隊末尾一個老太監身上。
他頭發花白，腰背微駝，走路時腳步很輕。
經過府門時，他抬眼，目光掃過賈家眾人。
那眼神……我形容不出。
不是羨慕，不是恭維。
是一種極深的、壓抑的……悲憫。
像在看一群走向懸崖而不自知的人。
我們的目光有一瞬交匯。
他立刻低下頭，加快腳步跟上隊伍。
心口猛地一跳。
這個人……是誰？
儀仗轉過街角，消失在視線里。
鼓樂聲漸遠，圍觀人群漸漸散去。
嫡母扶著門框，眼淚終于落下來：“我的璇兒……”
父親拍拍她的肩，沉聲道：“回屋吧。往后，咱們更要謹言慎行。”
眾人陸續回府。
我站在原地，望著空蕩蕩的街口。
晨風吹過，卷起地上散落的紅紙屑。
像一場繁華大夢后，留下的殘跡。
“二姑娘，”小翠輕聲喚我，“夫人叫您過去。”
我轉身，走回府里。
正院已收拾干凈，那頂曾經擺放過鳳冠的紫檀木托盤還放在桌上，空蕩蕩的。
嫡母坐在榻上，神色疲憊：“楚翹，從今日起，每日晨昏定省不可廢。你姐姐入宮了，府中規矩不能亂。”
“還有，”她頓了頓，“你姐姐房中那些舊物，你挑幾樣留作念想。其余……都收進庫房吧。”
這話說得有些傷感。
我應下，退出正屋。
走到賈夢璇的院子，推開門。
屋里還殘留著脂粉香氣。妝臺上散落著幾支珠花，銅鏡前，她用過的胭脂盒開著，里面還剩小半。
床榻上鋪著嶄新的錦被，是她為入宮準備的，最終沒帶走。
我走到梳妝臺前，看見一支赤金簪子。
簪頭是蓮花造型，做工精巧。是她及笄那年，嫡母特意請金匠打的。
她常戴。
我拿起簪子，觸手溫涼。
忽然看見簪子底下壓著一張紙。
抽出來，是賈夢璇的字跡：“楚翹，這簪子留給你。姐姐入宮享福，你在府中……好生侍奉父母。勿念。”
字跡有些潦草，大約是臨走前匆忙寫的。
我盯著那句“入宮享福”，許久。
最后將紙條折好，連同簪子一起收起。
走到窗邊，推開窗。
院子里那株海棠開得正好，粉白花朵累累垂垂。
賈夢璇最愛這花，說它熱鬧，喜慶。
如今花還在，人已入深宮。
不知那宮墻內，有沒有海棠。
或許有。
但大約不是給人賞的。
是裝點那華美牢籠的……點綴。
小翠進來收拾東西，見我站在窗邊，輕聲道：“二姑娘，大小姐……會過得好吧？”
我沒有回答。
轉身離開時，想起那老太監的眼神。
那悲憫的、沉重的眼神。
像在說：又一個。
又一個走進那吃人地方的。
又一個……或許再也走不出來的。
06
日子忽然變得安靜。
賈夢璇入宮后，府里像被抽走了主心骨。嫡母常常坐在她房里發呆，父親則更加忙碌，有時整日待在衙門。
我每日晨昏定省，偶爾陪嫡母說說話，大多時間待在東院。
宮里每月準許家眷遞一次信。
第一次遞信時，嫡母親自寫了厚厚一疊，問吃得好不好，睡得好不好，皇上待她如何。
回信是半月后送來的。
賈夢璇的字跡工整，語氣歡快。
說宮中一切都好，住的“凝香館”寬敞明亮，伺候的宮女太監都很恭敬。
皇上來過兩次，夸她端莊知禮。
嫡母捧著信反復讀，臉上終于有了笑容。
“璇兒過得好，我就放心了。”
我將信仔細看了一遍。
字里行間，透著小心翼翼的討好。她說自己“恪守本分，不敢逾矩”，說“每日抄寫宮規，熟記于心”。
這不像賈夢璇。
那個驕傲的、以嫡女自矜的賈夢璇，不會說這些。
除非……有人在教她。
第二次遞信，嫡母讓我也寫幾句。
我提筆，猶豫許久，只寫了八個字：“春寒未消，望自珍重。”
回信來得比上次快。
賈夢璇在信末加了句：“妹妹勿憂，宮中暖閣已燒地龍，甚是暖和。”
她沒提別的。
第三次遞信前，宮中忽然來了賞賜。
是皇上身邊的大太監親自送來的，兩匹云錦，一套赤金頭面，還有幾匣子貢品點心。
“皇上夸賈貴人近日進退有度，特賜這些，以示嘉獎。”大太監笑瞇瞇道。
嫡母喜出望外，連忙命人備茶。
我站在一旁，目光落在那大太監臉上。
他約莫四十來歲，面白無須，笑容恰到好處。說話時眼睛微微瞇著，看不出真實情緒。
“貴人入宮三月，能得皇上嘉獎，實屬不易。”他喝了口茶，“咱家聽說，貴人前些日子還規勸了皇上？”
嫡母一愣：“規勸？”
“哦，也不是什么大事。”大太監放下茶盞，“就是皇上日前想修繕西苑，貴人勸了幾句，說如今邊關未穩，不宜大興土木。
皇上聽后，非但沒惱，反而夸貴人識大體。”
嫡母松了口氣：“這孩子，膽子也太大了。”
“夫人別擔心，皇上就喜歡這樣直言的。”大太監起身，“咱家還得回宮復命，就不多留了。”
送走他，嫡母捧著那些賞賜，愛不釋手。
“璇兒這是得寵了！得寵了！”
我看著那套赤金頭面。
鳳穿牡丹的圖案，極其精致。在燭光下，金燦燦的光晃得人眼花。
規勸皇上。
以“嫡女”的身份，規勸皇上。
我背脊發涼。
“母親，”我輕聲問，“長姐在信里……可提過此事？”
嫡母搖頭：“這孩子，定是怕我擔心，沒說。”她笑著撫過云錦，“不過皇上既然賞了，便是好事。”
真的是好事嗎？
我回到東院，翻出前兩封信。
仔細再看，字里行間透著一股緊繃。那種刻意表現“端莊”“本分”的緊繃。
她在怕什么？
或者，她在演什么？
幾日后，宮里傳來消息：賢妃娘娘染了風寒，皇上命賈貴人暫代協理六宮之權。
雖然只是暫時的，卻也足以讓嫡母欣喜若狂。
“協理六宮！這可是妃位才有的權力！”
父親下朝回來，聽聞此事，卻皺了皺眉。
“皇上這是什么意思？”
嫡母不解：“老爺，這不是天大的恩寵嗎？”
“璇兒入宮不過三月，資歷淺，又無子嗣，突然讓她協理六宮……”父親沉吟片刻，“樹大招風啊。”
“可這是皇上的旨意。”
“正因為是皇上的旨意，才更該謹慎。”父親看向我，“楚翹，你怎么看？”
我沒想到他會問我。
沉默片刻，我低聲道：“女兒愚見，長姐年輕，驟然掌權，難免引人側目。宮中妃嬪眾多，若有疏失……”
“沒錯。”父親點頭，“明日遞信時，提醒你姐姐，萬事謹慎，寧可不做，不可做錯。”
可我心里清楚。
有些事，不是謹慎就能避免的。
那夜我輾轉難眠。
起身點了燈，從箱底翻出一本舊書。
是生母留下的，一本曲譜。里頭夾著幾張泛黃的紙，紙上抄了些詩詞。
有一首李商隱的《宮辭》：“君恩如水向東流，得寵憂移失寵愁。
莫向尊前奏花落，涼風只在殿西頭。”
字跡娟秀，是生母的筆跡。
她抄這首詩時，在想什么？
是在想容妃嗎？還是在想自己？
紙頁邊緣有些磨損，想來是常被翻看。
我將曲譜貼在心口，閉上眼睛。
如果您還在，會告訴我該怎么做嗎？
會讓我提醒賈夢璇，讓她收斂鋒芒，低調求生嗎？
可即便提醒，有用嗎？
她正沉浸在“協理六宮”的榮耀里，沉浸在“皇上嘉獎”的恩寵里。
那些隱晦的警告，在她看來，不過是庶妹的嫉妒與杞人憂天。
窗外傳來貓叫。
凄厲的，像嬰兒啼哭。
我走到窗邊，推開一條縫。
夜色濃重，院子里黑黢黢的，只有廊下燈籠透出一點昏黃的光。
忽然看見墻角有個人影。
心猛地一提。
仔細看，是守夜的婆子，正蹲在那兒打盹。
松口氣，合上窗。
可心口那股不安，卻越來越清晰。
像有什么東西，正在暗處緩緩醞釀。
等待時機。
等待……爆發的那一刻。
