河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婚禮上，在我和沈浩交換戒指后，婆婆李秀芝突然接過司儀的話筒。
她拉著我的手，語氣親昵：“晚晴啊，以后就是一家人了，你們小兩口住家里，生活費就按月交10000吧，不多。”
司儀立刻笑著幫腔：“現在年輕人就該孝順父母！沈浩哥，晚晴姐，你們說是不是？”
全場目光聚焦在我身上，我穿著租來的婚紗，看到沈浩躲閃的眼神，看到公婆期待的表情，看到我父母驚愕地站起身。
聚光燈打在我臉上，我慢慢舉起話筒。
只說了一句話，就讓滿場賓客的竊竊私語驟然死寂。
婆婆的笑容僵在臉上，司儀張著嘴發不出聲。
而我挽住沈浩僵硬的手臂，對著鏡頭笑了。
01
午后的陽光透過酒店休息室的紗簾，在米白色的地毯上投下細碎的光斑。
林雨薇安靜地站在寬大的穿衣鏡前，身上那件租來的白色婚紗裙擺如云朵般鋪散在腳邊。
婚紗是婆婆李秀芝的主意，她說租比買劃算多了，反正就穿這么一次，沒必要浪費那個錢。
站在一旁的伴娘是林雨薇的表妹周曉曉，正小心翼翼地幫她整理著頭紗的邊緣。
周曉曉湊近了些，壓低聲音說：“姐，這婚紗腰身好像有點松了，要不要讓化妝師再用別針固定一下？”
林雨薇輕輕搖了搖頭，目光仍舊停留在鏡子里那個熟悉又陌生的自己身上。
她輕聲回答：“不用了，這樣就挺好的。”
真的好嗎？鏡中的女人已經二十九歲，面容依然清秀，眼神里卻藏著一絲不易察覺的疲倦。
上個月和母親通電話時，母親在電話那頭嘆了口氣：“雨薇啊，沈浩這人倒是踏實，家里條件也還行，就是……就是他爸媽看著挺會精打細算的，你嫁過去之后，性子可不能太軟了。”
門被輕輕推開了，沈浩走了進來，身上那套西裝是昨天剛從干洗店取回來的，肩膀上還能看到一點沒燙平的褶皺。
他看著林雨薇，臉上浮現出溫柔的笑容：“真好看。”
他走近了幾步，語氣里帶著點匆忙：“司儀說還有二十分鐘儀式就正式開始了。”
林雨薇點了點頭，沒有多說什么。
沈浩將手搭在她的肩上，猶豫了片刻才開口：“剛才我媽跟我說了個事……可能在婚禮上會稍微提一下，就是關于婚后生活費的問題。”
他頓了頓，聲音放得更輕了些：“你別多想，就是走個形式，讓親戚們覺得咱們孝順。”
林雨薇轉過頭，目光直視著他：“什么生活費？具體要交多少？怎么之前都沒聽你們提過？”
沈浩的眼神有些閃躲，他看了一眼腕表：“哎呀，婚禮馬上就要開始了，這些細節咱們回頭再說吧。”
說完他就匆匆離開了休息室，留下林雨薇一個人站在原地。
婚紗的裙擺忽然變得沉重起來，像有什么東西拖拽著她。
婚禮進行曲悠揚地響起時，林雨薇挽著父親的手臂踏上了紅毯。
父親的手在微微顫抖，這位當了一輩子小學教師的男人今天特意穿上了唯一一套西裝，領帶卻系得有點歪。
他壓低聲音對女兒說：“薇薇，要是不高興了，隨時跟爸說。”
林雨薇輕輕拍了拍父親的手背，微笑著回應：“爸，我沒事的，您別擔心。”
紅毯兩側的賓客們舉著手機不停拍照，閃光燈此起彼伏。
林雨薇的目光掃過前排座位，看到了沈浩的父母——沈國棟和李秀芝。
李秀芝穿著暗紫色的旗袍，脖子上掛著一串分量不輕的金項鏈，正側頭和旁邊的親戚說笑著，笑容格外燦爛。
沈國棟則坐得筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，表情嚴肅得像是參加重要會議。
司儀是李秀芝托關系找來的，據說是她一個遠房表侄，在婚慶公司做兼職。
小伙子嘴皮子很利索，串場詞一套接著一套，把現場氣氛烘托得相當熱鬧。
儀式按部就班地進行著。
交換戒指時，沈浩的手心有點出汗，那枚小小的戒指戴了兩次才順利套進林雨薇的無名指。
宣誓環節，林雨薇聽見自己平靜的聲音透過話筒傳遍大廳：“我愿意。”
接下來是傳統的敬茶環節。
林雨薇和沈浩跪在紅色的軟墊上，恭敬地向雙方父母奉茶。
林雨薇的父母接過茶杯時眼眶都紅了，連聲說著“好孩子”。
輪到沈家時，李秀芝接過茶杯慢悠悠地喝了一口，并沒有急著給紅包，而是清了清嗓子。
她臉上掛著溫和的笑容，聲音卻清晰地傳到每個人耳中：“雨薇啊，從今天起，你就是我們沈家的人了。”
林雨薇低著頭回應：“是，媽。”
李秀芝繼續說：“咱們沈家呢，規矩不多，但有一條特別重要——一家人要同心協力。以后你們小兩口住在家里，吃喝用度都在一起。我和老沈的退休金也不多，以后家里的開銷，你們年輕人就多擔待點吧。”
林雨薇抬起頭，看見婆婆臉上那看似慈祥的笑容。
李秀芝的語氣依然平和，但每個字都敲在人心上：“這樣吧，你們每個月交一萬塊錢生活費，應該不算多吧？現在物價這么高，買菜做飯、水電煤氣，哪樣不要錢？你們年輕人工資高，也該為家里分擔分擔。”
一個月一萬？林雨薇的腦子空白了一瞬。
她和沈浩都在普通公司上班，她做會計，沈浩做銷售，兩人工資加起來也就兩萬出頭。
婚房是沈家的老房子，三室一廳，重新粉刷了墻壁，家具大部分還是林家出的錢。
彩禮八萬八，她父母又添了四萬二，湊了十三萬給她帶回來，說是小家庭的啟動資金。
現在突然要一個月交一萬生活費？
沈浩在旁邊低著頭，一句話也不說，只是勉強保持著笑容，那笑容僵硬得像是戴了面具。
賓客席里傳來壓低的議論聲，嗡嗡地響成一片。
林雨薇看見自己父母錯愕的表情，父親甚至要站起來，被母親緊緊按住了手臂。
司儀——那個表侄——此時拿著話筒滿臉堆笑地走過來：“哎喲，阿姨真是開明，現在年輕人就應該學會承擔責任嘛！雨薇姐，沈浩哥，你們說是不是？一個月一萬，平均一天也就三百多，真的不多！這就是愛的付出嘛！”
話筒被遞到了林雨薇面前。
全場的目光都聚焦在她身上，那些目光里有好奇，有同情，有幸災樂禍，也有純粹的看熱鬧。
林雨薇穿著租來的婚紗，跪在紅色墊子上，手里還端著空茶杯。
她看見李秀芝期待的眼神，沈國棟微微點頭的表情，沈浩躲閃的目光。
她慢慢地站了起來，膝蓋因為久跪而有些發麻。
輕輕拍了拍裙擺上并不存在的灰塵，她接過了司儀手里的話筒。
手心在出汗，話筒握起來有些滑。
她看向李秀芝，臉上綻開一個溫和甚至可以說是乖巧的笑容。
她的聲音透過音響傳遍整個大廳，平靜而清晰：“媽，您說得對，一家人是該同心協力。”
她頓了頓，目光掃過全場，繼續說：“這樣吧，既然要明算賬，那咱們就算得清楚一點。生活費我們可以出，那家里的賬本是不是也該讓我看看呢？以后買菜做飯、水電煤氣，每一筆支出我都記上，月底咱們對賬，多退少補，這樣公平合理。您看行嗎？”
大廳里安靜了兩秒鐘。
接著議論聲轟然炸開，比剛才更加響亮。
李秀芝的笑容僵在臉上，沈國棟的眉頭緊緊皺了起來，沈浩猛地轉頭看向她，眼神里充滿了驚訝，還有一絲……慌亂？
司儀張著嘴，一時不知道該怎么接話。
林雨薇把話筒塞回他手里，轉身面向賓客，笑容不變：“讓大家見笑了，都是家里的小事。婚禮繼續吧。”
她走回沈浩身邊，輕輕挽住了他的胳膊。
沈浩的手臂繃得緊緊的，肌肉都有些發硬。
儀式雖然繼續進行，但氣氛明顯不一樣了。
后面的環節里，司儀的話少了很多，流程也走得快了些。
敬酒的時候，林雨薇經過好幾桌，都聽到親戚在小聲議論：“一萬？這比在外面租房還貴呢……”“新娘子挺厲害啊，不吵不鬧，話里卻帶著刺。”“沈家這算盤打得可真響……”
李秀芝整個酒席期間臉色都不太好，但還在強撐著笑容。
沈國棟多喝了幾杯酒，話變得更少了。
林雨薇的父母幾次想過來，都被熱情的親戚拉著說話。
02
婚禮結束，送走所有賓客，回到沈家時已經是晚上九點多鐘。
所謂的新房，其實就是沈家老房子的主臥重新布置了一下。
墻上貼著大紅的喜字，床上鋪著林家買來的大紅四件套。
梳妝臺是林雨薇從之前租的房子里搬過來的舊家具，擺在這間剛剛粉刷過的房間里，顯得有點格格不入。
沈浩脫了西裝外套，松開領帶，坐在床邊沉默不語。
林雨薇拆著頭上的發飾，一根根發卡取下來放在梳妝臺上，發出輕微的碰撞聲。
“雨薇，”沈浩終于開口，聲音有些低沉，“你今天……干嘛要那樣說呢？”
林雨薇從鏡子里看著他：“我說什么了？”
“就是，賬本什么的。我媽也是一片好心，想讓咱們有個家的概念。你那樣說，親戚們聽了多不好。”
林雨薇轉過身來，面對著他：“一個月一萬生活費，你覺得合理嗎？”
“這個……這不是可以商量的嘛。”沈浩移開視線，不敢與她對視，“我媽就是那個脾氣，喜歡在親戚面前掙點面子。你先答應下來，以后咱們再慢慢說……”
“答應了就改不了了。”林雨薇打斷了他，“沈浩，我們結婚前說好的，暫時和你父母住，是為了攢錢買自己的房子。生活費我們當然要出，但出多少，怎么出，是不是該我們兩個人先商量好？”
“是，是，你說得對。”沈浩走過來，摟住她的肩膀，“今天大家都太累了，咱們先不說這個。明天，明天我就去跟我媽說，讓她少收一點，行吧？”
林雨薇看著他，沒有說話。
沈浩的聲音放軟了些：“我媽也不容易，把我養這么大。她現在提這個，也是怕你嫁過來不懂事。咱們做小輩的，多體諒體諒。”
他湊近了些，語氣近乎懇求：“雨薇，我知道你受委屈了。以后我多讓著你，好不好？”
林雨薇垂下眼睛，看著自己手指上那枚戒指。
在臺燈的照射下，那枚小小的鉆石閃爍著微弱的光芒。
“睡吧。”她只說了這兩個字。
關燈之后，林雨薇睜著眼睛看著天花板。
窗外的路燈光透過窗簾的縫隙，在天花板上投下一道細長的光帶。
身旁的沈浩很快就發出了均勻的呼吸聲，顯然已經睡著了。
她想起了三個月前，兩家父母見面談婚事的場景。
那時李秀芝拉著她的手，親熱地說：“雨薇啊，你放心，嫁到我們家來，我一定把你當親閨女疼。”
當時她還真的感動過。
又想起一個星期前，李秀芝說婚紗不用買，租就行，省下的錢可以買點實用的家電。
她同意了，覺得這話有道理。
還想起三天前，李秀芝說婚禮收的禮金要統一管理，以后人情往來都得公婆來還，所以禮金得交給公婆。
沈浩當時說：“應該的，爸媽最懂這些人情世故。”
每一件事單獨看似乎都有它的道理。
可一件件堆疊起來，就像看不見的繩子，慢慢纏繞上來，越收越緊。
林雨薇翻了個身，閉上眼睛。
明天再說吧，也許沈浩真能跟他媽媽談好呢。
第二天早上七點，林雨薇就醒了。
多年上班養成的生物鐘雷打不動。
她輕手輕腳地起床，洗漱完畢走出房間，發現李秀芝已經在廚房里忙碌了。
“媽，早上好。”林雨薇打了個招呼。
“喲，起來了啊。”李秀芝回頭看了她一眼，手里還在攪拌著鍋里的粥，“我煮了白粥，冰箱里還有昨天的剩菜，熱熱就能吃。你們年輕人愛睡懶覺，我們老年人睡不著，早點起來做早飯。”
這話里明顯有話。
林雨薇裝作沒聽出來：“我來幫忙吧。”
“不用不用，你剛進門，哪能讓你干活。”李秀芝放下勺子，擦了擦手，“對了雨薇，昨天說的生活費的事，我想了想，你昨天說得也有道理。這樣吧，錢呢，還是按月交，賬本我可以記，你想看隨時來看。不過一萬確實不算多，現在菜價多高啊，你昨天也看到了，一桌酒席多少錢……”
“媽，”林雨薇打斷了她，“這事我和沈浩商量一下，晚上給您答復，行嗎？”
李秀芝臉上的笑容淡了些：“行啊，你們商量。不過雨薇啊，媽得提醒你，既然結婚了，心思就得往家里放。別老想著自己那點工資，夫妻一體，錢放一起用，勁兒往一處使，日子才能過好。”
“我明白。”林雨薇平靜地回答。
沈浩八點才起床，匆匆洗漱完，喝了兩口粥就要出門——他今天還要上班。
林雨薇的婚假請了三天，今天不用去公司。
“沈浩，”林雨薇在門口叫住了他，“生活費的事，晚上回來我們跟媽好好談談。”
“行行，晚上再說。”沈浩套上鞋子，頭也不回地走了。
門關上后，屋子里只剩下林雨薇和李秀芝兩個人。
李秀芝在收拾餐桌，碗碟碰撞得叮當作響。
“雨薇，你把碗洗了吧，我約了人打麻將，得趕緊出門了。”李秀芝解下圍裙，“對了，你下午有空的話，把客廳地拖拖，昨天客人多，地上都是腳印。”
說完，她拎著小包就出門了。
林雨薇站在餐桌旁，看著滿桌狼藉的碗碟。
窗外的陽光很好，照在那些沒吃完的咸菜和白粥上，泛著油膩的光澤。
這就是新婚第一天。
03
婚假三天，林雨薇根本沒閑著。
第一天洗碗拖地，第二天擦窗戶，第三天李秀芝說衣柜該換季整理了，讓林雨薇把全家人的厚衣服拿出來曬曬，薄衣服收進去。
沈浩的衣柜、公婆的衣柜、客房的衣柜，足足收拾出六大袋衣服。
“媽，有些衣服都舊了，要不要處理掉一些？”林雨薇提著一件沈浩穿了起碼五年的毛衣問道。
“別扔！好好的衣服扔什么扔！”李秀芝一把搶過來，“你們年輕人就是不懂節約。這毛衣純羊毛的，當年買的時候好幾百呢！”
于是那些起球的毛衣、變形的T恤、褪色的襯衫，又被原樣疊好放了回去。
林雨薇蹲在陽臺上曬衣服時，腰酸背痛，春天的陽光照在身上，她卻覺得有點冷。
第四天回去上班，反而覺得輕松了許多。
公司里那些數字、表格、賬本，至少是講規則的。
借貸平衡，收支有據，錯了可以改，亂了可以調整。
中午和同事張姐一起吃飯，張姐四十多歲，是部門里最熱心的老大姐。
“新婚生活怎么樣啊？”張姐笑著問道。
“還行。”林雨薇扒拉著碗里的飯菜。
“看你這樣子，可不像‘還行’。”張姐湊近了些，壓低聲音，“跟公婆住一起？”
林雨薇點了點頭。
“哦——”張姐拖長了聲音，“我懂。我跟你說，婆媳關系是千古難題。不過你記住，一開始就得立好規矩，什么事能忍，什么事不能，心里要有數。不然時間長了，人家覺得你好欺負，什么都往你身上堆。”
林雨薇苦笑著問：“怎么立規矩呢？”
“關鍵看你老公站哪邊。”張姐一針見血，“他要是明事理，能幫你說話，那還好辦。他要是只會和稀泥，或者干脆向著他媽，那你可就難了。”
林雨薇想起沈浩躲閃的眼神，心里沉了沉。
晚上回到家，已經七點多了。
李秀芝坐在沙發上看電視，見她進門，抬了下眼皮：“回來了？飯在鍋里，自己熱熱吃吧。”
“沈浩呢？”
“他說加班，不回來吃了。”李秀芝眼睛盯著電視里的家庭倫理劇，頭也不回，“雨薇啊，有件事跟你說一下。下個月你小姑子——就是沈浩他妹妹沈琳，要從外地回來住一陣子。她房間一直空著，但被子什么的都得換新的。你周末有空，去買套新的四件套，要純棉的，別買那些化纖的，對身體不好。”
林雨薇換了拖鞋，往廚房走：“沈琳要住多久？”
“說不好，她工作辭了，回來慢慢找。現在工作不好找，可能得住幾個月吧。”李秀芝的聲音從客廳飄過來，“對了，買四件套的錢你先墊著，等生活費定下來了，從里面扣就行。”
林雨薇打開鍋蓋，里面是中午的剩菜，一點炒白菜，幾塊排骨，飯已經涼透了。
她打開煤氣灶，把飯菜倒進鍋里加熱，藍色的火苗舔著鍋底，發出輕微的滋滋聲。
生活費的事，今晚必須談清楚。
沈浩九點多才回來，一身酒氣。
林雨薇在臥室對著電腦做報表，聽見他在衛生間洗漱，水聲嘩啦啦地響了好一陣。
等他進屋，林雨薇合上電腦：“回來了？吃飯了嗎？”
“吃了，陪客戶吃的。”沈浩倒在床上，閉著眼睛，“累死了。”
“沈浩，生活費的事，我們得談談。”
“明天談行不行？今天真累了。”
“就現在。”林雨薇的語氣平靜，卻沒有讓步，“你媽今天又說，讓我墊錢給你妹妹買四件套。沈琳要回來住幾個月，生活費如果定下來，這些日常開銷怎么算，得說清楚。”
沈浩睜開眼，眉頭皺了起來：“你怎么這么計較？我妹回來住幾天，買套床品怎么了？一家人算這么清干嘛？”
“不是我計較，是事情得有個規矩。”林雨薇看著他，“如果我們要交生活費，那家里的日常開銷，是不是應該從生活費里出？額外的支出，是不是該提前商量？還有，如果我們交了生活費，那家里的家務怎么分擔？你媽讓我洗碗拖地收拾衣柜，這些算是家庭義務，還是額外的勞動？”
沈浩坐起來，語氣里帶著明顯的不耐煩：“林雨薇，你以前不這樣啊。怎么結個婚，變得這么算計？我媽讓你干點活怎么了？她年紀大了，你做兒媳的幫幫忙不應該嗎？”
“幫忙是應該的，但‘幫忙’和‘理所當然’是兩回事。”林雨薇的聲音依然平靜，手指卻在被子下攥緊了，“沈浩，我們是結婚了，但不代表我就成了你家的免費保姆和自動提款機。一個月一萬生活費，占我們收入的一半。交完這筆錢，我們自己的開銷、攢錢買房的計劃怎么辦？”
“買什么房？家里不是有房子住嗎？”沈浩的聲音提高了，“林雨薇，你是不是嫌棄我家房子舊？結婚前你怎么不說？現在嫁進來了，開始挑三揀四了？”
林雨薇看著他，忽然覺得有點陌生。
這個戀愛三年、說會永遠保護她的男人，現在一臉煩躁地看著她，好像她是什么無理取鬧的人。
“我沒有嫌棄房子。”她慢慢說道，“但我們結婚前說好的，暫時和你父母住，是為了攢首付買自己的房子。這話是你說的，你記得嗎？”
沈浩愣了愣，氣勢弱了點：“是，我說過。但那不是得慢慢來嘛。現在房價這么高……”
“所以我們要攢錢。”林雨薇接過話，“可如果每個月交一萬生活費，我們還能攢下什么錢？”
房間里安靜下來。
電視機的聲音從客廳隱約傳來，是李秀芝還在看連續劇，音量開得有點大。
沈浩抓了抓頭發，嘆了口氣：“那你說怎么辦？我媽話都說出去了，親戚們都知道了。現在說不交，她面子往哪擱？”
“我沒說不交。”林雨薇說，“但交多少，怎么交，交的錢怎么用，這些得說清楚。我昨天提的看賬本，不是開玩笑。既然要明算賬，那就明明白白地算。”
沈浩盯著她看了好一會兒，終于說：“行，我去跟我媽說。但你別抱太大希望，我媽那人……你知道的。”
04
第二天晚上，家庭會議在客廳召開了。
沈國棟坐在單人沙發上，李秀芝和沈浩坐長沙發，林雨薇搬了餐椅坐在對面，像在接受審判。
“媽，雨薇的意思是，生活費我們可以交，但具體數額再商量一下。”沈浩先開口了，“另外，交的錢怎么用，最好有個賬，這樣大家都清楚。”
李秀芝的臉立刻拉了下來：“什么意思？還怕我貪你們的錢不成？”
“媽，不是這個意思……”沈浩連忙解釋。
“那是什么意思？”李秀芝看向林雨薇，“雨薇，你是不是覺得媽在坑你們？我告訴你，這一萬塊錢，包括你們倆的吃喝住用，水電氣網，哪樣不要錢？你出去租房子，一個月不得兩三千？吃飯不得一兩千？這還不算家里給你們提供的便利！我每天早起做早飯，打掃衛生，這些人工費算進去，一萬多嗎？”
林雨薇平靜地說：“媽，您辛苦我們知道。但我和沈浩的工資加起來也就兩萬出頭，交一萬，剩下的要應付我們自己的開銷，還要攢錢，確實緊張。您看這樣行不行，我們一個月交六千，家里的日常采買我們負責，水電煤氣費我們單獨交。您和爸的退休金自己留著，這樣您也輕松點。”
“六千？”李秀芝提高了聲音，“六千夠干什么？現在菜價多貴你知道嗎？昨天我去超市，西紅柿都要六塊一斤！排骨三十五！還有水果，隨便買點就幾十塊！你們兩個人吃飯，一天伙食費不得一百？一個月就三千了！水電氣網一千，日用品五百，這不就四千五了？剩下的一千五，夠干什么？”
“那我們可以自己買菜……”
“你們上班哪有時間買菜？”李秀芝打斷她，“還不是得我去買？我這么大年紀，天天跑菜市場，你們倒好，下班回來吃現成的，這點錢還舍不得出？”
沈國棟這時候咳了一聲，開口了：“雨薇啊，你媽說得有道理。一家人過日子，不能算得太清。你們年輕人，剛成家，是要為家庭做貢獻。這樣，八千，一個月八千，不能再少了。這也是為你們好，有點壓力，才知道節約。”
林雨薇看向沈浩。
沈浩低著頭，不看她。
“爸，媽，”林雨薇的聲音很輕，但很清晰，“我和沈浩是想好好過日子的。但我們也有自己的規劃，比如攢錢買房，比如以后要孩子。如果每個月交八千，我們真的很難……”
“買什么房！”李秀芝猛地站起來，“家里這么大房子不夠你們住？三室三房，以后有了孩子也住得下！非得出去買，欠一屁股債，圖什么？面子？我告訴你們，過日子要實在！那些貸款買房的，都是被開發商忽悠的傻子！”
“媽！”沈浩終于開口，“您別激動……”
“我怎么能不激動？”李秀芝眼睛紅了，“我辛辛苦苦把你們養大，現在娶了媳婦，就開始跟家里算賬了。沈浩，你忘了你上學時媽是怎么省吃儉用供你的？你妹妹上大學，我連件新衣服都舍不得買。現在你們有能力了，回報家里一點，就這么難？”
沈浩不說話了，頭垂得更低。
林雨薇看著這一家三口。
沈國棟的沉默，李秀芝的激動，沈浩的逃避。
她忽然明白了，這不是錢的問題，這是權力的問題。
誰在這個家里說了算，誰就得服從。
“好吧，”她聽見自己的聲音說，“八千就八千。”
李秀芝的表情瞬間緩和了：“這就對了嘛。一家人，和和氣氣多好。雨薇，你放心，媽不會亂花錢，每一分都花在刀刃上。”
家庭會議結束了。
回到房間，沈浩試圖來拉林雨薇的手：“雨薇，對不起，我知道你委屈。但媽年紀大了，觀念舊，咱們讓著她點，行嗎？以后我多接點私活，多賺點錢，咱們慢慢攢。”
林雨薇抽回手：“我累了，睡吧。”
她背對著沈浩躺下，睜著眼睛看黑暗。
八千，一個月八千。
她工資七千五，沈浩一萬四，加起來兩萬一千五。
交八千，剩下一萬三千五。
房貸雖然現在沒有，但兩人日常通勤、吃飯、社交，加上偶爾給父母買點東西，一個月最少也得四五千。
能攢下的，也就八九千。
要攢夠一套小房子的首付，得多少年？
而且，這八千真的只是開始嗎？
事實證明，林雨薇的擔心不是多余的。
接下來的日子，那張網越收越緊。
交生活費的第一天，李秀芝拿了個筆記本給林雨薇看：“雨薇，這是咱們家的賬本。以后買菜買東西，我都記上，月底給你看，保證清清楚楚。”
林雨薇翻開，上面果然記得很細：4月15日，排骨一斤三十五元，西紅柿三斤十八元，雞蛋二十個二十元……甚至連“沈浩早餐多加一個雞蛋，一塊五”都記上了。
“媽，您不用記這么細……”林雨薇有點無語。
“要記要記，親兄弟明算賬嘛。”李秀芝笑呵呵的，“對了雨薇，這個月的水電費單子來了，一共五百二。你一起給我吧，我幫你交。”
林雨薇想說水電費不是說好另外交嗎，但看著李秀芝不容置疑的表情，還是轉了賬。
沈琳是在一周后回來的。
小姑娘二十四歲，大專畢業在外地工作了一年，嫌累辭職了，說要回來休息一段時間。
她拖著一個大行李箱，進門就喊累，倒在沙發上指揮林雨薇：“嫂子，幫我倒杯水唄，渴死了。”
林雨薇倒了水給她。
沈琳一口氣喝完，把杯子塞回她手里：“謝謝啊。媽，我房間收拾好了沒？坐車累死了，想睡覺。”
“收拾好了，你嫂子給你換了新床品，可舒服了。”李秀芝從廚房探出頭，“琳琳，想吃什么？媽給你做。”
“隨便，反正你做什么都好吃。”沈琳笑嘻嘻的，轉頭看林雨薇，“嫂子，聽說你現在管我們家賬本？不錯嘛，專業對口。”
林雨薇笑笑，沒接話。
沈琳一回來，家里的開銷明顯大了。
她愛喝奶茶，一天一杯，二十五塊。
愛吃零食，薯片巧克力不斷。
這些，李秀芝都記在賬本上：“沈琳的奶茶，二十五元。”“給沈琳買零食，四十元。”
月底對賬時，林雨薇看著那些條目，終于忍不住了：“媽，沈琳的開銷，也要從生活費里出嗎？”
李秀芝正在剝毛豆，頭也不抬：“都是一家人，分那么清干嘛？沈琳是你妹妹，照顧點是應該的。”
“可當初說好的，生活費是我們倆的吃喝住用。沈琳已經工作了，她的個人消費不該算在這里面吧？”
李秀芝放下毛豆，看著她：“雨薇，你這話我就不愛聽了。沈琳是暫時沒工作，等找到工作了，肯定不會讓你出。她現在困難時期，你這個當嫂子的幫襯一下怎么了？這么計較，還像一家人嗎？”
“我不是計較，是……”
“是什么？”李秀芝站起來，“你是不是覺得嫁到我們家委屈了？我告訴你，沈浩娶你，我們家出了房子，出了酒席，收了點禮金也都用在你們婚禮上了。你現在出點生活費，照顧一下妹妹，就這么多怨言？那以后我跟你爸老了，需要人照顧了，你是不是要把我們趕出去？”
“媽，我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”李秀芝聲音尖銳起來，“林雨薇，我把話放這兒，你要是覺得在這個家待不下去，可以走。但想讓我兒子跟你搬出去，沒門！我就這么一個兒子，就得在我跟前！”
林雨薇站在廚房門口，手里拿著那個賬本。
賬本不厚，但此刻重得她幾乎拿不住。
她看著李秀芝因激動而漲紅的臉，看著客廳里假裝看電視卻豎起耳朵聽的沈國棟，看著緊閉的臥室門——沈浩在里面，他肯定聽見了，但他沒出來。
“媽，您別生氣。”林雨薇聽見自己的聲音，平靜得可怕，“賬本您收好，該怎么記就怎么記。生活費我會按時交。”
她轉身回房，輕輕關上門。
沈浩坐在床邊玩手機，見她進來，抬頭擠出一個笑：“跟我媽談完了？她那人就那樣，說話直，你別往心里去。”
林雨薇看著他，看了很久，然后問：“沈浩，如果有一天，我說我想搬出去住，你會跟我一起嗎？”
沈浩愣住，手機從手里滑落，掉在床上。
他撿起來，眼神躲閃：“怎么突然說這個？不是住得好好的嗎？搬出去得多花多少錢……”
“所以不會，對嗎？”
“雨薇，你別逼我。”沈浩煩躁地抓頭發，“我媽就我一個兒子，我爸身體也不好，我怎么能搬出去？再說了，現在房子這么貴，咱們哪買得起？租房的話，一個月又得多花兩三千，不值當。”
“那如果我一直想搬出去呢？”
沈浩不說話了。
房間里安靜得能聽見客廳電視的聲音，是綜藝節目，觀眾在哈哈大笑。
過了很久，沈浩才低聲說：“雨薇，咱們結婚了，是一家人了。你得試著融入這個家，別老想著分出去。我媽其實人挺好的，就是說話不好聽，你多讓讓她，時間長了她就知道你的好了。”
林雨薇沒再說話。
她走到梳妝臺前坐下，看著鏡子里的自己。
才結婚一個多月，她眼下的黑眼圈已經很明顯了。
臉色有點黃，嘴角是平的，不像以前，不笑的時候嘴角也會微微上揚。
她打開抽屜，拿出自己的工資卡。
卡里的數字，這個月又少了八千。
加上給沈琳買東西的錢，給家里添置日用品的錢，她工資卡里的余額，已經跌到了一個讓她心慌的數字。
而沈浩，從來沒有問過她錢夠不夠用。
他每個月交完他那份生活費，剩下的錢自己留著，說是有應酬，要維護客戶關系。
他請客戶吃飯可以一頓花七八百，卻從來沒問過她，要不要買件新衣服，要不要和閨蜜出去吃頓飯。
戀愛時，他不是這樣的。
他會攢錢給她買生日禮物，會記得她愛吃的菜，會在她加班時去公司樓下等她。
結婚前，他說：“雨薇，我會讓你過上好日子。”
好日子。
林雨薇慢慢合上抽屜。
鏡子里的人，眼神一點點冷下去。
05
又過了一周，林雨薇下班回家，發現臥室被人翻動過了。
梳妝臺的抽屜敞開著，里面那個放首飾的小盒子明顯被挪動了位置。
衣柜里，她存放重要證件的小鐵盒，也被人打開過。
“媽，”她走到客廳，李秀芝正在看電視，“您進我房間了嗎？”
“哦，我找針線，你上次不是說有顆扣子松了嗎，我想著幫你縫縫。”李秀芝眼睛盯著電視屏幕，手里握著遙控器。
“那您翻我抽屜干什么？”
李秀芝這才轉過頭來：“我沒翻你抽屜啊，就打開看看有沒有針線盒。怎么，你抽屜里有什么見不得人的東西，不能看？”
林雨薇深吸了一口氣：“媽，那是我的私人物品，您以后要拿什么，可以先跟我說一聲嗎？”
“私人物品？”李秀芝笑了，“雨薇，你都嫁到我們家了，還分什么你的我的？這個家里，有什么是我不能看的？我是你婆婆，是長輩，看看你東西怎么了？難不成你背著我兒子藏私房錢？”
林雨薇感覺血往頭上涌。
她死死攥著拳頭，指甲陷進掌心，疼痛讓她保持著清醒。
“我沒有藏私房錢。但我有我的隱私，請您尊重。”
“隱私？”李秀芝站起來，走到她面前，“林雨薇，我告訴你，在這個家里，沒有隱私！你吃我家的，住我家的，用我家的，還跟我談隱私？你要真這么有骨氣，別住我家房子啊！”
“媽！”沈浩剛好開門進來，聽見最后一句，連忙上前，“怎么了這是？又吵什么？”
“你問問你媳婦！”李秀芝指著林雨薇，“我進她房間找針線，她就說我翻她東西，不尊重她隱私！沈浩，你聽聽，這是兒媳婦該說的話嗎？”
沈浩看向林雨薇，眼神里帶著責備：“雨薇，你跟媽道個歉。媽也是好心，幫你縫扣子。”
林雨薇看著沈浩，看了很久，然后笑了：“好，對不起，媽，我不該說那些話。是我錯了。”
她轉身回房，輕輕關上了門。
背靠在門上，她聽見客廳里李秀芝還在說：“你看看她那個態度！我告訴你沈浩，這媳婦你得好好管管，再這樣下去，這個家遲早被她攪散！”
沈浩低聲哄著：“媽，您別生氣，雨薇她不是故意的……”
林雨薇走到床邊，慢慢坐下。
梳妝臺的抽屜還開著，那個小鐵盒里，放著她的身份證、戶口本、畢業證，還有一張存折——那是她工作這幾年攢下的錢，原本是打算用作買房首付的。
她拿起存折，翻開看了看。
上面的數字，是她最后的底氣。
門外，李秀芝的聲音隱隱傳來：“……不是我說，你們現在年輕人，花錢大手大腳。雨薇的工資卡，你得管起來。她一個月七千五，交完生活費還剩多少？這些錢可不能讓她亂花，得存起來。你是男人，家里經濟大權得握在手里……”
沈浩的聲音模模糊糊，聽不清在說什么。
林雨薇合上存折，放回鐵盒，仔細鎖好。
鑰匙只有一把，她掛在了脖子上，藏在衣服里面。
然后她打開手機，在搜索框里輸入：“夫妻共同財產如何界定”、“婚前個人財產保護”、“離婚時的財產分割原則”。
看了一會兒，她又刪掉這些詞，換成：“如何應對控制欲強的婆婆”、“婚姻中的經濟獨立”、“女性如何保護個人財產”。
網頁跳出一大堆答案，有的理性分析，有的情緒宣泄。
她一條條往下看，手指在屏幕上慢慢滑動。
客廳的電視聲停了，腳步聲靠近。
門把手轉動，沈浩推門進來。
“雨薇，”他站在門口，表情復雜，“我媽說……你的工資卡，以后交給我來管。她說這樣能幫你攢錢，免得你亂花錢。”
