1937年9月的上海法租界,秋風(fēng)卷著租界外的炮火聲穿過逼仄弄堂,一間陳設(shè)簡(jiǎn)陋的寓所內(nèi),57歲的易培基在劇烈咳嗽中耗盡了最后一絲氣力。
這位故宮博物院的首任院長(zhǎng),臨終前仍緊攥著一紙泛黃的遺呈,上面“培基個(gè)人被誣事小,而所關(guān)于國(guó)內(nèi)外之視聽者匪細(xì)”的字句,被淚水浸得字跡模糊。他喉嚨里嗬嗬作響,拼盡最后力氣吐出“昭雪”二字,便永遠(yuǎn)闔上了雙眼。
窗外,日軍的飛機(jī)呼嘯而過,這座城市的繁華正在炮火中崩塌,一如他被構(gòu)陷的人生,在民國(guó)政壇的權(quán)力傾軋里碎得徹底。
這場(chǎng)轟動(dòng)民國(guó)的“故宮盜寶案”,從來不是什么監(jiān)守自盜的丑聞,而是一場(chǎng)精心炮制的政治構(gòu)陷,藏著民國(guó)政壇最骯臟的權(quán)力算計(jì),也寫滿了一位文人學(xué)者的悲情與無(wú)奈。
![]()
故事的緣起,要從1925年故宮博物院的初創(chuàng)說起。
當(dāng)年馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變,將末代皇帝溥儀逐出紫禁城,這座塵封了兩百余年的皇家宮殿,第一次向平民敞開了大門。
國(guó)民政府隨即成立清室善后委員會(huì),著手清點(diǎn)宮中浩如煙海的文物,湖南才子易培基因同盟會(huì)元老的資歷、留日歸來的學(xué)術(shù)背景,以及對(duì)金石書畫的深厚造詣,被推舉為委員會(huì)核心成員,兼任古物館館長(zhǎng)。
彼時(shí)的紫禁城,更像一座巨大的“廢品倉(cāng)庫(kù)”,溥儀出宮前,太監(jiān)宮女監(jiān)守自盜,珍貴文物流失不計(jì)其數(shù),剩下的器物雜亂堆積在各個(gè)宮殿,有的字畫被蟲蛀得只剩殘片,有的瓷器摔成了碎片,有的金銀器氧化得面目全非。
據(jù)《清室善后委員會(huì)點(diǎn)查報(bào)告》記載,易培基帶著職員們,從養(yǎng)心殿開始,逐件清點(diǎn)登記,“一物一卡,一卡一號(hào)”,哪怕是一支殘破的毛筆、一個(gè)生銹的銅爐,都要記錄在案。
他們每天工作十幾個(gè)小時(shí),餓了啃干糧,渴了喝涼水,歷時(shí)一年多,終于完成了117萬(wàn)余件文物的清點(diǎn)工作,這份詳實(shí)的報(bào)告,后來成為故宮文物管理的基石。
1929年,南京國(guó)民政府正式任命易培基為故宮博物院院長(zhǎng),而國(guó)民黨元老張繼僅獲任常務(wù)理事兼文獻(xiàn)館館長(zhǎng)——這個(gè)結(jié)果讓覬覦院長(zhǎng)之位已久的張繼心懷怨恨,為日后的構(gòu)陷埋下了致命伏筆。
![]()
張繼此人,雖頂著“元老”頭銜,卻毫無(wú)學(xué)者風(fēng)骨,滿腦子都是官場(chǎng)鉆營(yíng)的算計(jì)。
他本以為憑借自己在國(guó)民黨內(nèi)的資歷,院長(zhǎng)之位唾手可得,沒成想?yún)s敗給了“半路出家”的易培基,心中的憤懣可想而知。
更讓他耿耿于懷的是,易培基因肺病纏身,暫未到任時(shí),并未按官場(chǎng)“慣例”將大權(quán)托付給他,反而委派女婿李宗侗擔(dān)任秘書長(zhǎng)主持日常工作。
李宗侗出身名門,是晚清名臣李鴻藻之孫,又是理事長(zhǎng)李石曾的侄兒,為人剛正不阿,做事一絲不茍,上任后便整頓故宮紀(jì)律,嚴(yán)禁職員私拿文物,就連張繼想借閱一份未公開的清宮奏折,都被他以“須按章程辦理”為由拒絕。
此事傳到張繼耳中,更是火上澆油,他認(rèn)定易培基翁婿是故意給他難堪,明里暗里開始處處作對(duì)。
兩人的矛盾,還牽扯到故宮內(nèi)部的派系之爭(zhēng),易培基主張“學(xué)術(shù)立院”,強(qiáng)調(diào)文物的保護(hù)與研究;張繼則想把故宮當(dāng)成自己的“政治后花園”,拉攏親信,安插人手,雙方多次在理事會(huì)上爭(zhēng)執(zhí)不下,裂痕越來越深。
![]()
1931年“九一八”事變的炮火,徹底打破了故宮的平靜。
日軍侵占東北,平津地區(qū)危在旦夕,故宮里的百萬(wàn)件文物,隨時(shí)可能毀于戰(zhàn)火或落入敵手。易培基憂心如焚,連夜起草《故宮文物南遷計(jì)劃書》,提出將文物分批運(yùn)往上海保存,待時(shí)局穩(wěn)定后再運(yùn)回北平。
這份計(jì)劃書,卻在朝野上下掀起了軒然大波。
反對(duì)的聲音鋪天蓋地而來,魯迅在《申報(bào)》上撰文質(zhì)疑:“說什么‘古物南遷’,都是些無(wú)聊的達(dá)官貴人的餿主意,倒撇下北平的百姓不管,單搬些壇壇罐罐跑路!”
胡適、徐志摩等名流也紛紛發(fā)聲,認(rèn)為“文物應(yīng)與國(guó)土共存亡”,甚至故宮內(nèi)部的研究員周肇祥,還糾集一批人成立“北平民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”,揚(yáng)言要“以死捍衛(wèi)國(guó)寶”,并給易培基寄去了裝有子彈的恐嚇信。
面對(duì)洶洶輿情,易培基沒有退縮,他在北平各界人士座談會(huì)上慷慨陳詞:“文物是民族的命脈,今日不遷,他日若落入日寇之手,我輩便是千古罪人!”
為了爭(zhēng)取支持,他多次往返平津與南京之間,面見行政院院長(zhǎng)宋子文,痛陳利害。
據(jù)《宋子文日記》記載,宋子文被易培基的赤誠(chéng)打動(dòng),最終拍板同意文物南遷。
而張繼,卻在此時(shí)跳出來橫加阻攔,他提出將文獻(xiàn)館的文物單獨(dú)遷往西安,由他親自負(fù)責(zé)保管,還要求支配三分之一的南遷經(jīng)費(fèi)。
明眼人都看得出來,他是想借機(jī)掌控文物,擴(kuò)充自己的勢(shì)力。
易培基自然不會(huì)同意,直言“文物南遷是整體行動(dòng),不可分割”,張繼的圖謀落空,對(duì)易培基的恨意,又添了幾分。
1933年2月5日夜,北平城內(nèi)寒風(fēng)凜冽,前門火車站卻燈火通明。
第一批2118箱故宮文物,在張學(xué)良派來的一個(gè)營(yíng)兵力的護(hù)送下,悄然登上了南下的專列。
為了保密,列車沒有懸掛任何標(biāo)識(shí),沿途的車站都加派了軍警警戒,就連火車司機(jī),都不知道自己拉的是國(guó)寶。
易培基站在月臺(tái)上,看著列車緩緩駛離,眼眶泛紅。
他不會(huì)想到,這場(chǎng)被后世譽(yù)為“文化長(zhǎng)征”的遷徙,保住了無(wú)數(shù)中華文脈,卻也成了張繼夫婦構(gòu)陷他的“罪證”。