四川
那天我提前下班回家，手里提著妻子最愛吃的栗子蛋糕。
項目提前告捷的喜悅讓我腳步輕快，想著給美琪一個驚喜。
鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里傳來不尋常的聲響。
不是電視聲，也不是美琪哼歌的聲音，而是壓抑的啜泣和激動的說話聲。
我握住門把的手頓了頓。
透過門縫，我看見小姨子夢琪背對著門口站著，她六歲的兒子小宇躲在沙發角落小聲哭泣。
夢琪的肩膀在顫抖，聲音帶著我從未聽過的凄厲：“姐，你以為這些年我好過嗎？”
“每天晚上看著小宇的臉，我都會想起那天！”
妻子美琪的聲音很低，近乎哀求：“夢琪，你小聲點……”
“我為什么要小聲？”夢琪猛地轉身，眼眶通紅如血，“要不是當年你那句話，我會這樣？”
這句話像冰錐刺進我的耳膜。
我站在門外，手里的蛋糕盒開始變沉。
美琪的臉色在門縫的光影里慘白如紙，她張了張嘴，卻發不出聲音。
夢琪的眼淚終于滾落：“你毀了我一輩子，現在還想……”
“咔噠。”
我不自覺地擰動了門把。
門開了。
屋內的空氣瞬間凝固。
三雙眼睛同時看向我——美琪驚慌失措，夢琪慌忙擦淚，小宇把頭埋進靠墊。
時間仿佛停滯了幾秒。
“我……提前下班了。”我聽見自己干澀的聲音。
手里的栗子蛋糕，突然變得可笑而沉重。
01
項目驗收會比我預想的順利。
甲方代表在最后一頁合同上簽字時，才下午三點二十分。
我驅車回家的路上，特意繞道去了城南那家老字號蛋糕店。
美琪上周說過想吃他家的栗子蛋糕。
排隊時我給美琪發了條微信：“晚上想吃什么？我早點回。”
她沒有立刻回復。
這不太尋常。美琪是家庭主婦，手機幾乎不離手。
但我也沒多想，也許她在午睡，或者陪夢琪和小宇出門了。
夢琪是我小姨子，六年前突然懷孕，卻始終不肯說孩子父親是誰。
她執意生下小宇，成了單親媽媽。
半年前她工作的咖啡館倒閉，付不起房租，美琪便接她和小宇來家里暫住。
這一住就是六個月。
岳母胡淑英對此頗有微詞，每周電話里都要念叨：“外人住久了總不方便。”
但美琪很堅持：“她是我親妹妹。”
如今小宇在我們家附近的幼兒園上學，夢琪找了份超市收銀的工作。
生活看似平穩地向前流淌。
蛋糕店的玻璃映出我的臉——三十二歲，眼角開始有細紋。
何浩軒，項目經理，結婚五年，無子女。
美琪曾兩次懷孕，都沒能保住。
第三次流產后，醫生建議我們調理幾年再嘗試。
這成了我和美琪之間小心翼翼繞開的暗礁。
紅燈。
我看向副駕駛座上的蛋糕盒，想象美琪驚喜的表情。
她總是很容易滿足，一束花、一份甜點就能讓她高興半天。
當初娶她時，岳母嫌我家境普通，是美琪頂著壓力嫁給了我。
她說：“浩軒踏實，比什么都強。”
這些年我拼命工作，升職加薪，終于在三環內買了這套三居室。
美琪辭去工作專心持家，把家里打理得井井有條。
如果沒有那些流產，我們該是旁人眼中的模范夫妻。
手機震動，美琪回了消息：“隨便做點就好，夢琪和小宇也在家。”
后面跟著一個笑臉表情。
但我總覺得那個笑臉有些勉強。
車駛入小區時，天空開始飄起細雨。
我停好車，提著蛋糕快步走向單元門。
電梯鏡子里，我的頭發被雨打濕了幾縷。
十六樓。
走廊里很安靜，隔壁鄰居家的狗叫了一聲。
我走到1602門前，習慣性地抬手要按門鈴，卻又停住了。
想給美琪一個真正的驚喜——用鑰匙悄悄開門，突然出現在她面前。
鑰匙插入鎖孔，轉動。
門開了一條縫。
就在這時，我聽見了夢琪的聲音。
02
那聲音尖利得不像是夢琪。
印象中的她總是輕聲細語的，帶著單親媽媽特有的謹慎和疲憊。
但此刻她的聲音像碎玻璃：“你知道我這六年怎么過的嗎？每天打兩份工，不敢生病，不敢喊累！”
接著是美琪壓低的回應：“我一直在幫你啊……”
“幫我？”夢琪的聲音更尖銳了，“你是在贖罪吧？姐，你夜里睡得著嗎？”
我僵在門口，手還握著門把。
屋內的對話像冰冷的潮水涌來。
小宇的哭聲細細地傳來，孩子似乎想勸架：“媽媽，姨媽，別吵了……”
“小宇乖，去房間玩。”美琪的聲音有些慌亂。
“不！讓孩子聽著！”夢琪的聲音顫抖著，“讓他聽聽他姨媽當年做了什么！”
我的大腦一片空白。
腳步像釘在了門口的地墊上。
透過三指寬的門縫，我看見客廳的部分景象：沙發的一角，地上散落的兒童積木，還有美琪的拖鞋。
美琪的聲音變得哀求：“夢琪，求你了，別在孩子面前說這些……”
“那你當年怎么不想想我？”夢琪哭了，是真切的、撕心裂肺的哭聲，“我才二十二歲！你一句話，我的一生就變了！”
我的呼吸不由自主地屏住。
什么話？
什么話能改變一個人的一生？
美琪做了什么？
雨絲從走廊窗戶飄進來，打濕了我的肩膀。
但我毫無知覺，所有的注意力都集中在門縫里。
“我以為你會理解我……”美琪的聲音也帶了哭腔，“我也是為你好……”
“為我好？”夢琪幾乎是在尖叫，“讓我離開我愛的人，嫁給一個只見了三次面的男人，這叫為我好？”
我的心臟猛地一縮。
從未聽夢琪提過這段婚姻。
岳母只說夢琪前夫出國了，離婚后杳無音訊。
“那個人不適合你……”美琪辯解道。
“那誰適合？你安排的那個四十歲的暴發戶？”夢琪的聲音充滿諷刺，“對了，他給你多少錢來著？五萬？十萬？”
美琪倒吸一口涼氣：“夢琪！”
“我說錯了嗎？”夢琪一步步逼近，我看見她的影子在地板上晃動，“你收了錢，把我‘介紹’給他，然后呢？三個月他家暴我，我流產，他出軌……這些你都知道嗎？”
空氣死寂了幾秒。
小宇的哭聲大了起來。
我聽見美琪的啜泣聲：“我不知道他會那樣……媽當時生病需要手術費，我們家拿不出……”
“所以你就賣了我？”夢琪的聲音突然平靜得可怕。
那平靜比尖叫更讓人心悸。
“不是賣，是介紹……”美琪虛弱地說。
“有區別嗎？”夢琪打斷她，“你明知道我愛的是別人，你明知道我懷孕了……”
我的手指緊緊扣住門框。
懷孕？
小宇不是夢琪和前夫的孩子？
時間線不對——小宇六歲，夢琪說那是七年前的事？
“你說如果我不聽話，就把我懷孕的事告訴媽，告訴所有人……”夢琪的聲音又開始顫抖，“你說我丟盡程家的臉，說我沒出息，說我配不上他……”
“我是為你好！”美琪突然提高聲音，“那個人根本不會娶你！他是什么家庭？你是什么家庭？”
“所以你就逼我打掉孩子？”夢琪的聲音像刀，“可惜啊，姐，我偷偷留下了。我逃了，我嫁了你安排的人，但我保住了孩子。”
一段漫長的沉默。
只有小宇壓抑的抽泣聲。
然后我聽見夢琪用最輕、最冷的聲音說：“姐，你知道最諷刺的是什么嗎？”
“小宇越長越大，越來越像他。”
美琪發出短促的驚呼。
夢琪笑了，那笑聲令人毛骨悚然：“每次你看著小宇的臉，是不是都在害怕？怕我想起真相？怕我告訴你丈夫？”
“夢琪，求你別說了……”美琪的聲音徹底崩潰了。
“我偏要說。”夢琪一字一頓，“要不是當年你那句話，我會這樣？”
那句話。
終于說出來了。
我的手心全是冷汗。
就在這時，小宇突然看向門口：“姨夫？”
孩子的眼睛真尖。
03
時間凝固了。
我站在門口，手里提著已經開始融化的栗子蛋糕。
美琪和夢琪同時轉身，兩張相似的臉上寫滿驚恐。
小宇從沙發后探出頭，眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕。
“浩軒……”美琪的聲音像從喉嚨深處擠出來的。
夢琪迅速擦掉眼淚，轉身抱起小宇：“我們回房間。”
她的腳步有些踉蹌。
我機械地走進屋，關上門。
玄關的鏡子映出我僵硬的臉。
“今天怎么這么早？”美琪強迫自己微笑，但那笑容扭曲得可怕。
她的眼睛紅腫，顯然已經哭了很久。
“項目結束了。”我把蛋糕放在鞋柜上，“給你買了栗子蛋糕。”
“謝謝。”美琪接過蛋糕盒，手指在顫抖。
我們站在玄關，像兩個陌生人。
客廳里還彌漫著爭吵的余溫。
積木散落一地，茶幾上的水杯倒了，水漬在木地板上蔓延。
“夢琪她……心情不好。”美琪輕聲說，“工作上的事。”
“哦。”我沒有戳破。
小宇的哭聲從客房里隱約傳來，夢琪在低聲安撫。
美琪蹲下身收拾積木，我看到她的肩膀在微微抖動。
“我來吧。”我走過去幫她。
我們的手指在撿拾同一塊積木時碰觸。
美琪像被燙到一樣縮回手。
“浩軒，”她突然抬頭看我，眼睛里滿是哀求，“剛才……你聽到多少？”
我沉默地看著她。
她的臉色一點點蒼白下去。
“夢琪她情緒不穩定，說的都是氣話。”美琪語速很快，“單親媽媽壓力大，你理解一下……”
“她說的‘那句話’，是什么？”我聽見自己平靜地問。
美琪的嘴唇失去了血色。
“哪句話？我沒注意……”她避開我的視線，“浩軒，晚上想吃什么？我去做飯。”
她起身往廚房走，腳步虛浮。
我跟進廚房。
夕陽從窗戶斜照進來，給廚房鍍上一層不真實的光暈。
美琪打開冰箱，茫然地看著里面的食材。
“美琪。”我站在她身后。
她僵住了。
“我們結婚五年了。”我說。
“嗯。”
“我以為我們之間沒有秘密。”
她的肩膀開始顫抖。
“夢琪說的那個‘他’，是誰？”我問。
冰箱的嗡嗡聲在廚房里回蕩。
良久，美琪輕聲說：“浩軒，有些事不知道比較好。”
“我想知道。”
她轉過身，眼淚終于滾落：“求你了，別問了。”
那眼淚里有真實的恐懼。
不是害怕我知道真相，而是害怕真相帶來的后果。
“小宇的父親，”我慢慢地說，“不是夢琪的前夫，對嗎？”
美琪捂住嘴，壓抑地抽泣起來。
廚房窗外，雨下大了。
雨點噼里啪啦打在玻璃上，像無數細小的叩問。
客房門開了。
夢琪走出來，小宇跟在她身后。
孩子已經止住哭泣，但眼睛腫得像桃子。
“姐夫。”夢琪的聲音沙啞，“剛才……對不起，打擾到你了。”
她牽著小宇往門口走：“我帶小宇出去走走。”
“外面下雨。”我說。
“沒關系。”夢琪勉強笑了笑，“透透氣。”
她給小宇穿上小雨衣，自己拿了把傘。
門開了又關。
屋子里只剩下我和美琪。
雨聲填滿了沉默。
04
晚餐是在詭異的安靜中度過的。
夢琪帶著小宇七點多才回來，兩人頭發微濕。
餐桌上，四個人各懷心事。
小宇扒拉著碗里的米飯，不時偷看大人。
夢琪吃得很少，眼睛始終垂著。
美琪給我夾了塊排骨：“多吃點。”
她的手指在發抖。
我注意到夢琪左手腕有道淡白的疤痕，以前從未細看。
現在在燈光下，那疤痕像一條細小的蚯蚓，蜿蜒向上。
是割腕留下的嗎？
“夢琪手腕上的疤，怎么來的？”我裝作隨意地問。
筷子掉在桌上的聲音。
是美琪的。
夢琪下意識捂住手腕，臉色煞白。
“小時候不小心劃的。”她低聲說。
“看起來不像舊傷。”我追問道。
“浩軒！”美琪突然提高聲音，“吃飯吧，菜要涼了。”
她很少用這種語氣對我說話。
小宇被嚇到了，嘴一癟又要哭。
夢琪摟住孩子：“沒事，小宇乖。”
她看向我，眼神復雜：“姐夫，有些事情，不知道對大家都好。”
“包括我妻子收錢把你‘介紹’給別人的事？”我放下碗筷。
死寂。
美琪的眼淚掉進碗里。
夢琪閉上眼睛，深吸一口氣：“你都聽到了。”
“聽到一部分。”我說，“我想知道全部。”
小宇突然說：“媽媽，我困了。”
孩子的直覺總是敏銳的，他想逃離這個令人窒息的空間。
“我帶他去睡覺。”夢琪幾乎是逃也似的起身。
餐桌上只剩下我和美琪。
窗外的雨還在下，遠處有雷聲滾過。
“浩軒，”美琪的聲音很輕，“如果我說，我是被迫的，你信嗎？”
“誰強迫你？”
她沉默了很久。
“七年前，媽查出子宮肌瘤，需要手術。”美琪開始講述，眼睛盯著桌上的菜，“家里沒錢，爸的退休金只夠日常開銷。”
我靜靜聽著。
“那時我剛工作兩年，工資也不高。夢琪還在讀大學。”美琪的眼淚無聲滑落，“媽不想手術，說扛一扛就過去了。但醫生說再拖可能惡化。”
她擦了擦眼淚：“后來有個遠房表叔說，他認識個老板，剛離婚，想找個正經姑娘結婚。介紹費能給八萬。”
我的心沉下去。
“媽不同意，說不能賣女兒。”美琪的聲音開始發抖，“但手術不能再拖了……我偷偷去見了那個老板。”
她抬起紅腫的眼睛看我：“他叫李國富，四十五歲，做建材生意。他說就看中夢琪年輕單純，愿意出十萬彩禮。”
“所以你就答應了？”我的聲音很冷。
“我拒絕了！”美琪激動地說，“我回來告訴媽，媽把我罵了一頓。可是……”
她捂住臉：“可是媽的病情惡化了，醫生說必須馬上手術。醫院催繳費用……”
“所以你還是做了。”我說。
美琪的肩膀垮下來：“我跟李國富說，夢琪有男朋友。他說沒關系，只要姑娘愿意跟他，錢照給。”
“你怎么跟夢琪說的？”
“我……”美琪泣不成聲，“我騙她說，李國富人很好，跟她是緣分。我說她那個男朋友不靠譜，家里窮，給不了她未來。”
“就這些？”
美琪搖頭，眼淚紛飛：“我還說……如果她不答應，媽的手術就做不了。我說媽養我們這么大，我們不能不孝。”
道德綁架。
最殘忍的一種逼迫。
“夢琪的男朋友呢？”我問。
美琪的哭聲突然止住了。
她眼神閃爍，不敢看我。
“他……他后來出國了。”她小聲說。
“真的嗎？”
“真的！”美琪急切地說，“浩軒，你要相信我，我雖然做錯了，但我也沒想到李國富是那種人……夢琪結婚三個月后就被家暴，我知道后馬上去接她回來……”
“那孩子呢？”我盯著她，“小宇到底是誰的孩子？”
美琪的臉色徹底灰敗。
廚房里傳來水燒開的聲音，但誰也沒動。
警報聲一樣刺耳。
05
那天晚上，我睡在了書房。
美琪在臥室里哭了很久，聲音透過門縫傳來，壓抑而痛苦。
凌晨兩點，我起床喝水，發現客房門縫下還亮著燈。
鬼使神差地，我走了過去。
輕輕推開一條縫。
夢琪坐在床邊，小宇已經睡著了。
她手里拿著一本舊相冊，正低頭看著什么。
臺燈的光暈照在她臉上，淚痕未干。
似乎是察覺到什么，她突然抬頭。
我們的目光在門縫間相遇。
她先是一驚，隨后露出苦笑：“姐夫還沒睡？”
“睡不著。”我推開門，“能聊聊嗎？”
夢琪猶豫了一下，輕輕起身，示意我到客廳。
她穿著睡衣，外套披在肩上，手腕上的疤痕在燈光下格外刺眼。
我們坐在沙發上，中間隔著一段禮貌的距離。
“今晚的事，對不起。”夢琪先開口，“我不該在你家吵架。”
“該道歉的不是你。”我說。
她扯了扯嘴角，那笑容很苦澀。
“小宇……是個意外。”夢琪看著自己的手，“但也是我唯一不后悔的選擇。”
“他的父親，”我頓了頓，“是你當年的男朋友？”
夢琪的眼睛瞬間濕潤。
她點點頭，又搖搖頭：“是，也不是。”
我不解地看著她。
“我們只在一起三個月。”夢琪的聲音飄忽，“但我是真的愛他。他是我大學學長，比我大三歲，已經工作了。”
她陷入回憶，眼神變得溫柔：“他對我很好，會因為我一句想吃城南的糕點，騎車一小時去買。也會在圖書館陪我復習到深夜。”
“后來呢？”
“后來姐發現了。”夢琪的笑容消失了，“她說他配不上我，說他家庭復雜，說我們不會有結果。”
“所以你聽了？”
“我沒有。”夢琪搖頭，“我跟姐吵了一架，說我要跟他在一起。然后……”
她頓了頓：“然后媽生病了，手術需要錢。姐說，如果我真的愛媽，就應該為家里做點事。”
“嫁給李國富？”
夢琪的眼淚掉下來：“我說我有男朋友，姐說，‘他要是真愛你，怎么不拿十萬出來救你媽？’”
我閉上眼睛。
能想象當年那個二十二歲的女孩，面臨怎樣的壓力。
“我找過他。”夢琪哽咽道，“他說他剛工作，確實拿不出十萬。但他可以借，可以貸款……”
“你姐不同意？”
“姐說，等他借到錢，媽可能已經沒了。”夢琪捂住臉，“她說李國富現成的十萬，可以馬上手術。”
客廳的鐘滴答走著。
“我妥協了。”夢琪的聲音從指縫間傳出，“但條件是，我要先跟他……跟我男朋友告別。”
“你們……”
“那晚我把自己給了他。”夢琪放下手，臉上滿是淚痕，“我說對不起，我說我要去救我媽。他哭著求我不要走，說他可以去求他父母……”
“然后呢？”
“然后姐找到了我們。”夢琪的眼神突然變得空洞，“她當著他的面，說我已經收了李國富的定金，說我是個為了錢可以出賣自己的女人。”
我倒吸一口涼氣。
“他說什么？”我問。
“他什么也沒說。”夢琪慘笑，“他看著我的眼神……我這輩子都忘不了。失望，鄙夷，心碎。”
她擦了擦眼淚：“第二天他就辭職了，手機停機，租的房子也退了。像人間蒸發一樣。”
“你找過他嗎？”
“找過，找不到。”夢琪搖頭，“后來我發現懷孕了，我想告訴他，但已經聯系不上了。”
“那為什么還要生下小宇？”我不解，“當時你已經要嫁給李國富了。”
夢琪的眼神突然變得堅定：“因為這是我的孩子，是我和他唯一剩下的聯系。我想留點什么，證明我們真的愛過。”
“李國富知道嗎？”
“不知道。”夢琪說，“我騙他說是早產。但生完小宇后，他大概懷疑了，開始喝酒，打我……”
她的聲音低下去：“后來他在外面有了人，我就提了離婚。他巴不得，給了我五萬塊錢，讓我帶著‘野種’滾。”
空氣沉重得讓人窒息。
“為什么不告訴你姐這些？”我問。
夢琪看著我，眼神復雜：“因為姐那時剛認識你。”
我一愣。
“她怕我知道真相后會鬧，會影響她和你的關系。”夢琪苦笑，“她求我別告訴你，說你們是真心相愛，不能因為我的事毀了。”
所以美琪一直在瞞我。
瞞了整整五年。
“小宇的父親，”我輕聲問，“他到底叫什么名字？”
夢琪張了張嘴，剛要說話——
主臥的門突然開了。
