山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
夜幕降臨時，城中村的出租屋里亮起一盞昏黃的燈。
林秋水坐在那張搖搖晃晃的折疊桌前，看著面前的泡面桶冒出裊裊熱氣。這是她今天的晚餐，也是這個月的第十八頓泡面。她撕開調料包，動作熟練得讓人心疼——七十一年的人生，最后竟然落得與方便面為伴。
窗外傳來樓下夫妻吵架的聲音,混雜著電動車的鳴笛聲和小販的叫賣聲。這間十二平米的出租屋,月租六百,水電另算。墻皮斑駁,天花板有滲水的痕跡,衛生間的門關不嚴實,冬天會灌風。但這里是她的王國,她可以不看任何人臉色,不用小心翼翼地說話,不必擔心哪句話說錯了會引來一場家庭冷戰。
她寧愿在這里吃泡面,也不愿意回到兒子那套一百八十平米的大房子里"享福"。
理由很簡單,也很現實——人活到這個歲數,要的不是錦衣玉食,而是一份尊嚴,一口自由的氣。
手機響了。屏幕上顯示"志遠"兩個字。林秋水看著它響了很久,直到屏幕暗下去,她才嘆了口氣,繼續吃她的泡面。
故事要從一年前說起。
那時林秋水剛從兒子家搬出來,整個家族都認為她瘋了。退休教師,每月四千多的養老金,身體還算硬朗,兒子事業有成住著大房子,這樣的條件居然要跑到城中村租房子住?親戚們都說她是老糊涂了,是在作。
只有林秋水自己知道,那不是作,是求生。
她在兒子家住了整整兩年。最初是老伴去世那年的冬天,她一個人守著空蕩蕩的老房子,夜里總是失眠,白天也提不起精神。兒子林志遠看不下去,硬把她接到了新買的大房子里。
"媽,您別一個人住了,我們這房子大,您住著也寬敞。"林志遠那時候是真心的,眼里有關切。
兒媳方婷臉上也掛著得體的笑容："是啊媽,您來了,小雨也有人陪了。我平時要去瑜伽館、美容院,有您幫忙照看孩子,我也放心。"
林秋水當時心里就咯噔一下。她教了三十年的書,什么話里有話聽不出來?方婷這是把她當保姆用了。但她想著,兒子一片孝心,自己也確實不想孤零零一個人,就答應了。
最初的三個月,表面上風平浪靜。
林秋水每天早起給全家準備早餐,送孫女上學,買菜做飯,打掃衛生。她做得很仔細,生怕做得不好惹人嫌。方婷倒也客氣,見面總是"媽長媽短"地叫著,只是那笑容總是浮在臉上,從不入眼。
第一次矛盾爆發是因為一條魚。
那天林秋水去菜市場,花二十塊錢買了條鮮活的草魚,想給家人改善伙食。她記得兒子小時候最愛吃紅燒魚,一頓能吃小半條。她在廚房忙活了一個多小時,把魚做得色香味俱全。
晚餐時,方婷看了一眼那條魚,眉頭微微一皺："媽,我們現在都吃深海魚,草魚太腥了,而且聽說淡水魚寄生蟲多。"
林志遠連忙打圓場："沒事沒事,媽的手藝好,我愛吃。"說著夾了一塊魚肉。
但方婷卻放下了筷子,起身去廚房給自己熱了份沙拉。
那一刻,林秋水看著那條精心烹制的魚,忽然覺得自己像個多余的人。她想起年輕時,一家三口擠在五十平米的老房子里,買條魚是過節一樣的喜事。現在條件好了,可那些簡單的快樂卻回不去了。
從那以后,她學會了察言觀色。
方婷喜歡吃西餐,她就去學做意大利面、烤雞翅;方婷說家里的拖把不好用,她第二天就去買了個兩百多的進口拖把;方婷嫌她炒菜油煙大,她就改成蒸煮為主,哪怕兒子和孫女都愛吃她的紅燒肉。
她以為只要做得夠好,就能換來和諧的家庭氛圍。
但有些裂痕,不是努力就能彌合的。
孫女林小雨是家里唯一讓她感到溫暖的人。這個十五歲的女孩敏感細膩,常常在晚上寫完作業后,偷偷跑到奶奶房間聊天。
"奶奶,我媽今天又說您了。"小雨靠在她肩上,聲音很小。
"說什么了?"林秋水一邊織毛衣一邊問,手上的動作沒有停。
"她說您買菜總是買便宜的,丟她的臉。還說您穿的衣服太土氣,她同學來家里做客的時候,讓您別出來。"
林秋水手上的動作頓了頓,但很快恢復正常:"你媽也是為這個家好,人家講究精致生活,咱不能拖后腿。"
"可是奶奶..."小雨抬起頭,眼睛有些紅,"您是我奶奶啊,為什么要躲著不見人?"
林秋水沒有回答,只是把孫女摟得更緊了些。
真正讓她下定決心搬走的,是那個冬天的夜晚。
那天方婷和幾個閨蜜約好在家里打牌,林秋水識趣地躲在自己房間里看電視。晚上十點多,她想去廚房倒杯水,剛走到客廳,就聽到方婷在和閨蜜們聊天。
"哎呀,你們不知道,婆婆住家里真的太麻煩了。"方婷的聲音傳來,"每天做的菜都是那幾樣,我都吃膩了。而且她那些老觀念,什么都要省,上個月電費多了二十塊錢,她就說我開空調開太久。"
"那你們怎么不請個保姆?"有人問。
"請保姆還得開工資呢,現在住家保姆一個月得六七千。讓婆婆住著,又不用給工資,她自己還有退休金。"方婷說著,笑了起來,"我老公說了,這叫雙贏,老人也不孤單了。"
幾個女人都笑了。
林秋水站在走廊里,握著杯子的手慢慢收緊,指節都有些發白。
原來,在兒媳眼里,自己不是家人,是免費保姆。那些"媽長媽短"的稱呼,那些表面上的客氣,都只是因為自己還有利用價值。
她默默走回房間,關上門,在黑暗里坐了一夜。
第二天早上,她對兒子說:"志遠,媽想搬出去住。"
林志遠正在喝咖啡,聞言差點嗆到:"媽,您說什么?"
"我想搬出去,一個人住。"林秋水很平靜,像是在說一件微不足道的事。
"為什么?是不是小婷哪里做得不好,惹您生氣了?"林志遠有些慌,"您別多想,她就是說話直了點,心不壞的。"
"沒有,我就是想一個人住住。"**林秋水看著兒子,這個她辛辛苦苦養大的孩子,現在已經是個四十多歲的中年人了,"你們年輕人有年輕人的生活方式,我這個老太婆住在這里,多多少少會讓你們不自在。"
"媽,您這是說的什么話。"林志遠想要辯解,但話說到一半,又停住了。
他不是傻子,這一年多來家里的氛圍他都感覺到了。只是他一直在自欺欺人,以為只要不挑明,大家就能繼續裝作和諧。
方婷從臥室出來,聽到這話,臉上閃過一絲不自然,但很快又恢復了笑容:"媽,是不是我哪里做得不好?您說出來,我改。"
"不是你的問題。"林秋水搖搖頭,"是我老了,不適應城里的生活。我還是想找個清靜的地方,自己住著舒服。"
一個月后,林秋水搬進了這間城中村的出租屋。
她只帶走了簡單的衣物和幾本書,其他東西都留給了兒子。搬家那天,林志遠開車送她過來,看到這間破舊的小屋,眼圈紅了好幾次。
"媽,您真的要住這里?"他看著墻上的裂縫,鼻子發酸。
"挺好的,有獨立衛生間,離菜市場也近。"林秋水笑著說,語氣輕松,"你放心,媽有退休金,餓不著自己。"
林志遠還想說什么,但被母親推了出去:"快回去吧,別讓小婷等急了。"
門關上的那一刻,林秋水靠在門板上,閉上了眼睛。
一個人的生活,一開始確實不太習慣。
十二平米的空間,容納下一張單人床、一張折疊桌、一個簡易衣柜和一些雜物,就顯得很局促了。沒有獨立廚房,只能在陽臺上支個電磁爐做飯。洗澡要去公共浴室,冬天冷得要命。
但慢慢的,她找到了屬于自己的節奏。
每天早上六點起床,去樓下的公園散步,和那些老人們聊聊天,練練太極。回來后煮個粥,就著小菜吃得香噴噴的。上午看看書,或者出去買買菜,順便逛逛街。下午午睡一會兒,醒來泡杯茶,坐在窗邊看車水馬龍。
最重要的是,沒有人會因為她買了便宜菜而皺眉,沒有人會嫌棄她炒菜的油煙,沒有人會讓她見客人時躲起來。
她認識了隔壁的王大爺。那是個七十五歲的獨居老人,老伴去世十年了,兒女都在外地,一年回來一兩次。王大爺性格開朗,喜歡下棋,常常拎著棋盤來敲她的門。
"林老師,來一盤?"
"好啊。"
兩個老人就在門口的臺階上擺開棋盤,一邊下棋一邊聊天。王大爺講他年輕時的故事,林秋水說她當老師時的趣事。日子就這樣平淡而充實地流淌著。
林志遠每個月都會來看她,每次都會留下兩千塊錢。
"媽,您別總吃泡面,該買點好的就買。"他把錢塞到母親手里,眼神里有愧疚。
"夠了夠了,媽有退休金呢。"林秋水想把錢推回去,但兒子堅持要給。
每次林志遠走后,她都會把錢存進銀行。她想著,等自己老得動不了的那一天,至少不會成為兒子的負擔。
孫女林小雨倒是常來。每個周末都會帶著作業本過來,說是來陪奶奶,其實是想逃離家里壓抑的氣氛。
"奶奶,您一個人住不孤單嗎?"小雨趴在折疊桌上,看著奶奶在電磁爐上煮面條。
"不孤單。"林秋水笑著說,"奶奶年輕時就喜歡一個人待著,現在正好圓了這個夢。"
"可是..."小雨欲言又止。
"怎么了?"
"我聽我媽和她朋友說,說您是在賭氣,說您遲早還得回去,因為一個老人住在這種地方,早晚會出事。"
林秋水的手頓了頓,但很快恢復了平靜:"你媽說得也沒錯,我這個年紀,確實隨時可能出事。"
"那您就回去住吧。"小雨有些急了,"我想讓您回去,我們家有您在才像個家。"
林秋水看著孫女認真的臉,心里一陣溫暖,但還是搖了搖頭:"傻孩子,家不是房子大就是家。真正的家,是讓人覺得自在的地方。"
她沒有告訴孫女,那個大房子對她來說,不是家,是鍍金的牢籠。
冬天來了,出租屋的取暖條件很差。林秋水舍不得多用電暖氣,晚上睡覺要蓋兩床被子。有一次王大爺看到她在樓道里晾曬被子,就說:"林老師,你這樣不行,萬一凍病了怎么辦?"
"沒事,我身體硬朗著呢。"林秋水拍拍胸脯,"教了三十年書,站了三十年講臺,這點冷算什么。"
王大爺嘆了口氣:"咱們這些老人啊,就是倔。明明兒女有條件,偏偏要自己受罪。"
"不是受罪,是自由。"**林秋水糾正道,"大爺,您住在這里,不也是圖個清靜嗎?"
王大爺想了想,點點頭:"也對。我兒子前年也讓我去他那里住,說什么老了要和子女在一起。我就問他,你媳婦愿意嗎?他支支吾吾說不出來。我就明白了,有些話不用說透,大家心里都明白。"
兩個老人對視一眼,都笑了,笑容里有無奈,也有釋然。
日子就這樣一天天過著。
林秋水的生活很簡單:早起散步,買菜做飯,看書聽廣播,偶爾和王大爺下盤棋,周末等孫女來陪她說話。她的退休金除了房租和基本生活費,剩下的都存了起來。
她很少做葷菜,因為一個人吃不完,剩菜剩飯放冰箱也不新鮮。泡面成了她最常吃的食物——方便,省事,一個人的份量剛剛好。
林志遠知道后很心疼,幾次想把母親接回去,都被拒絕了。
"媽,您這樣我不放心。"有一次他急了,"您要是有個三長兩短,我怎么跟死去的爸交代?"
"傻孩子,人總有一死。"林秋水很平靜,"媽只是想在臨死前,過幾天自己想過的日子。"
"可您想過的日子,就是吃泡面,住這種破房子?"林志遠聲音有些哽咽。
"至少我不用看任何人的臉色。"林秋水說出了憋在心里的話,"志遠,媽不怪你,也不怪小婷。每個人都有自己的生活方式,媽理解。但媽也有自己的選擇權,不是嗎?"
林志遠沉默了。他何嘗不知道妻子對母親的態度。只是他一直在逃避,以為裝作不知道就可以維持表面的和平。
"媽,對不起。"最后,他只說了這四個字。
"別說傻話。"林秋水拍拍兒子的手,"你能平平安安,媽就知足了。"
春節那年,林志遠堅持要接母親回家過年。林秋水推脫不過,只好答應了。
大年三十那天,一家人圍坐在一起吃年夜飯。餐桌上擺滿了各種菜肴,都是訂的外賣,精致漂亮。林秋水看著這些菜,想起以前過年時,她在廚房忙活一整天,做一桌子家常菜的情景。
方婷笑容滿面地給大家夾菜:"媽,您多吃點,這些菜都是我特意訂的,五星級酒店的水準。"
"挺好的。"林秋水夾了一筷子菜,放進嘴里,卻覺得味同嚼蠟。
不是菜不好吃,是心里不舒服。
吃完飯后,方婷開始收拾桌子,動作利落。林秋水想去幫忙,被她攔住了:"媽,您歇著吧,這些事我來就行。"
語氣很客氣,但林秋水聽出了潛臺詞——這不需要你插手。
她默默坐回沙發上,看著春晚,心里空落落的。小雨擠到她身邊,小聲說:"奶奶,我想您了。"
"奶奶也想你。"林秋水摟著孫女,鼻子有些發酸。
除夕夜,她躺在那個曾經住過的房間里,卻怎么也睡不著。這里的床很軟,被子很暖和,暖氣開得很足,應該比出租屋舒服多了。但她總覺得胸口壓著一塊石頭,透不過氣來。
初一中午,林秋水跟兒子說她要回出租屋。
"媽,您再住幾天吧。"林志遠挽留道。
"不了,媽還是習慣自己那個窩。"林秋水堅持要走,"再說,我走了你們也輕松些。"
最后一句話說得很輕,但所有人都聽見了。
方婷的臉色有些不自然,但還是客套地說:"媽,您別多想,我們都希望您多住幾天。"
"我知道。"林秋水拎起包,"但我還是想回去。那里有我的生活。"
林志遠開車送母親回到城中村。看著母親拎著大包小包上樓,他坐在車里哭了很久。
三月的一個深夜,暴雨突然來襲。
林秋水被雷聲驚醒,想起窗戶沒關,連忙起身去關窗。就在她伸手夠窗戶把手的時候,腳下一滑,整個人重重摔倒在地上。
劇烈的疼痛從腰部傳來,她想叫喊,卻發現聲音卡在喉嚨里發不出來。手機就在床頭柜上,但此刻卻如此遙遠。她試圖爬過去,每移動一寸都鉆心地疼。
"救命..."她用盡全力喊了一聲,但聲音淹沒在暴雨和雷聲中。
意識開始模糊,她想起了很多事。想起年輕時和老伴的恩愛時光,想起兒子小時候拉著她的手撒嬌的樣子,想起在講臺上教書育人的歲月。她也想起了這一年來在出租屋里的日子,雖然清苦,但卻自由。
她不后悔自己的選擇。
第二天早上,是王大爺發現的。他像往常一樣來敲門約她下棋,敲了很久沒有回應,覺得不對勁,就找物業打開了門。
看到躺在地上的林秋水,王大爺嚇得腿都軟了,連忙撥打120。
林志遠接到醫院電話時,正在公司開會。聽到母親住院的消息,他臉色煞白,扔下所有工作就往醫院趕。
等他趕到醫院時,林秋水已經在急救室里了。醫生說是腰椎壓縮性骨折,加上在地上躺了一夜,又著了涼,現在還發著高燒,情況不太樂觀。
"您是患者家屬?老人為什么一個人住在那種地方?"醫生的語氣有些責備,"萬一出了事都沒人知道。"
林志遠張了張嘴,卻說不出話來。他想解釋,但又不知道從何說起。難道說是他媽自己要搬出去的嗎?可追根究底,不還是因為他沒有處理好家庭矛盾?
方婷也趕來了,臉上寫著擔憂,但林志遠知道,她更多的是害怕——害怕別人說她不孝順,害怕丟了面子。
小雨一來就哭了,趴在急救室外的長椅上,肩膀不停地抽動。
"都是我的錯。"她哽咽著說,"我應該多去看看奶奶的,我應該逼著她回來住的。"
林志遠什么話都說不出來,只能機械地拍著女兒的背。
三個小時后,林秋水被推出了急救室。醫生說暫時脫離了危險,但需要住院觀察,而且今后很長一段時間都不能自理,需要家人照顧。
林志遠看著病床上昏迷的母親,突然意識到,他必須做出選擇了。
是接母親回家,還是讓她繼續住在那個破舊的出租屋?
如果接回家,以方婷的性格,恐怕會更加不耐煩。可如果不接,母親一個人怎么生活?
更重要的是,母親醒來后,她愿意回去嗎?
這個問題沒有答案,或者說,每個答案都令人痛苦。
