河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“哇——！”
我7歲那年的夏天，哭得驚天動地。
我媽拎著鍋鏟從廚房沖出來，怒道：“蘇念！你鬼叫什么！“
我一把鼻涕一把淚地抱著隔壁林家的大門柱子，死活不撒手：“我不！我不準林琛哥哥走！“
我媽的臉瞬間漲紅了，尷尬地看向旁邊站著的林家阿姨。
大院里的鄰居們都探出頭來看熱鬧。
“念念這是怎么了？“
“哎喲，這孩子，又黏著林琛呢。“
我媽氣得想來拽我：“你給我松手！你林琛哥哥就是去參加個夏令營，下周就回來了！你哭什么喪！“
“我不信！“我哭得更兇了，“你們都騙我！他走了就不會回來了！“
我也不知道我哪來的這股執拗，反正我就是覺得，他要走了，永遠地走了。
“我要嫁給林琛哥哥！你們不準他走！“
“噗嗤。“
周圍的大人終于忍不住，全都笑了。
我媽的臉已經紅得像豬肝，恨不得找個地縫鉆進去。
就在這時，那個一直沒說話的少年，林琛，終于動了。
他那年12歲，已經比我高出一個頭還多。他穿著白T恤，背著一個大大的旅行包，眉眼清秀，但總帶著一股不符合年齡的沉穩。
他走過來，蹲下。
“蘇念?！八穆曇艉芎寐?，像夏天里的涼風。
“你別走！“我瞪著紅腫的眼睛看他。
“我下周就回來了?！八托牡?。
“我不信！“
他嘆了口氣，顯得有些無奈。大院里的孩子王，天不怕地不怕，好像就拿我這個小跟屁蟲沒辦法。
“那你到底要怎么樣才不哭？“
我抽抽搭搭地說：“你得答應我！你得娶我！“
這下，連林琛都愣住了，耳根悄悄紅了。
大人們笑得更大聲了。
“林琛，快答應??！“
“收個小媳婦兒！“
林琛在眾目睽睽之下，清了清嗓子，最后只能投降似的點點頭：“好，好，等你長大了，哥哥就娶你?！?/p>
“拉鉤！“我伸出小拇指。
他勾住我的手指，蓋了個章。
我這才破涕為笑，松開了門柱子。
我媽白了我一眼，林琛的媽媽倒是笑得合不攏嘴：“哎喲，我們念念可真招人疼。林琛，你可記住了，你答應的??！“
林琛“嗯“了一聲，背著包，頭也不回地走了。
我以為那只是一個夏天的玩笑。
我以為，我們永遠都會在那個大院里。
我以為，我長大了，就真的能嫁給他。
01.
我小時候住的大院，是老式的那種職工宿舍，一棟樓里住了十幾戶人家，鄰里之間誰家晚上多炒個菜，隔壁都能聞見味兒。
林琛就住我對門。
我爸媽工作忙，我是被我媽用“吼“和“雞毛撣子“帶大的。而林琛，是被林阿姨用“輕聲細語“和“小灶“養大的。
林琛比我大五歲，從小就是大院里的“孩子王“。
他不是最橫的那個，但他一出現，所有孩子都會下意識聽他的。
我就是他最忠實的小尾巴。
“林琛哥哥！“
“林琛哥哥，我媽又罵我了！“
“林琛哥哥，他們搶我皮筋！“
我像個小炮彈一樣，成天往他家沖。
林阿N姨總是笑瞇瞇地給我開門：“念念又來找哥哥啦？快進來，阿姨剛做了綠豆湯。“
林琛總是在寫作業，他的房間永遠干干凈凈。
我一進去，就把書包往地上一甩，開始告狀：“哥哥！王胖子又揪我辮子！“
林琛的筆停也不停，頭也不抬：“你沒揪回來？“
“我揪了！他力氣比我大！“我委屈巴巴。
他寫完最后一道題，才放下筆，抬頭看我。
“過來?！?/p>
我湊過去。
他從抽屜里拿出一個小小的藥膏，擰開，用棉簽沾了一點，輕輕涂在我被抓紅的手臂上。
“嘶——“有點疼。
“忍著。“他淡淡道，“下次他再揪你，你別揪他辮子，你踩他新買的白球鞋。“
我眼睛一亮：“這能行嗎？“
“準行。他媽剛給他買的，寶貝得不得了?！?/p>
第二天，王胖子又來招惹我，我狠狠一腳踩下去。
王胖子看著鞋上那個大黑腳印，“哇“的一聲哭著找他媽去了，再也沒敢惹我。
我成了林琛的“重點保護對象“。
大院里沒人敢欺負我。
我去小賣部買冰棍，老板都會多給我一根：“給林琛帶回去?！?/p>
我考砸了，我媽拿著雞毛撣子要揍我。
“蘇念！你看看你！又考了20分！“
我抱著卷子就往對門跑，“砰砰砰“砸門。
“林阿姨救命啊！“
林琛開了門，看著我狼狽的樣子，皺了皺眉。
我媽追了出來：“蘇念你給我回來！“
林琛往門口一站，比我媽高了半個頭（那時候他已經上初中了），“阿姨，念念的卷子我看了，這幾道題是奧數題，老師出超綱了。她不會做很正常。“
我媽一愣：“真的？“
“真的。我教她。“
他把我拉進屋，關上了門。
我媽在外面嘀咕了幾句，最終還是提著雞毛撣子回家了。
我長長舒了口氣：“哥哥你真神了！你怎么知道是超綱的？“
林琛瞥了我一眼，把我那張20分的卷子拍在桌上：“這幾題確實超綱了。但這幾題呢？一加一等于幾，你給我算錯了？“
我：“……“
“坐下?！?/p>
“哦。“
那天下午，林琛給我補了三個小時的數學。
他講題特別有耐心，不像我媽，講兩句就開始吼。
“這里，你看，公式要這么用……“
“聽懂了嗎？“
我似懂非懂地點頭。
他嘆了口氣，拿出一顆大白兔奶糖：“吃了。吃完再講一遍。“
我美滋滋地剝開糖紙。
有林琛哥哥在，我媽的雞毛撣子都不可怕了。
我那時候堅信，林琛哥哥是世界上最好的人。
所以，當大人們開玩笑問我：“念念，你長大了想干什么呀？“
我都會挺著小胸脯，大聲宣布：“我要嫁給林琛哥哥！“
大人們都笑。
林琛也會無奈地笑，揉揉我的頭：“小馬屁精，快去寫作業?！?/p>
02.
快樂的日子在我十歲那年戛然而止。
我爸升職了，單位在市中心分了新房子。
更重要的是，那個新房子，對應的是全市最好的重點中學。
“為了念念的未來，必須搬?！拔野衷陲堊郎吓牧税?。
我“啪“地一聲把筷子放下：“我不搬！“
我媽瞪我：“你敢！“
“我為什么不敢！“我梗著脖子，“我搬走了，林琛哥哥怎么辦！“
我媽被我氣笑了：“蘇念你搞搞清楚！你林琛哥哥都上高中了，他哪里需要你？是你需要去好學校！“
“我不管！那個破學校有什么好的！我就要在大院！“
“你……“我媽剛要發火。
我爸攔住她：“別跟她吵。下周就搬，她走也得走，不走也得走?！?/p>
我哭著跑了出去，又一次沖到了對門。
“砰砰砰！“
林阿姨開了門：“念念？怎么又哭了？“
“我爸媽非要搬家……“我哭得上氣不接下氣。
林琛從他房間里走出來。
他15歲了，個子躥得飛快，已經是個大男孩的模樣。他穿著藍白相間的校服，神情依舊淡淡的。
“我知道了?！?/p>
我愣住了：“你知道了？“
“嗯，我爸媽說了。“他看著我，“是好事?！?/p>
我的眼淚一下子就憋回去了。
“好什么好！“我沖他喊，“我走了你怎么辦！誰給你帶冰棍！誰……誰陪你寫作業！“
林阿姨在旁邊“哎喲“了一聲：“這傻孩子?！?/p>
林琛沉默了一會兒，走過來，像小時候一樣揉了揉我的頭發：“傻瓜。去好學校，才能考好大學?！?/p>
“可是我會想你的！“
“我也會。“他頓了頓，“到了新家，安了電話，把號碼給我。“
那一刻，我才意識到，我是真的要走了。
搬家那天，大院里很熱鬧。
我媽忙著指揮搬家公司的卡車。
我抱著我的小熊，坐在門檻上，一句話也不說。
林琛走過來，遞給我一個很小的，包裝得很漂亮的盒子。
“給你的?！?/p>
我打開。
里面躺著一個發卡，是一只小小的、銀色的蝴蝶，翅膀上鑲著碎鉆，在陽光下閃閃發光。
比我媽給我買的所有發卡都漂亮。
“你……你哪來的錢？“我小聲問。
“獎學金?！八院喴赓W。
我的眼淚又在打轉。
“蘇念！上車了！“我媽在喊。
“別哭了?！傲骤臀野寻l卡別在頭發上，“以后就是大姑娘了，不能動不動就哭鼻子?！?/p>
我“哇“的一聲，撲上去抱住他的腰。
“哥哥……“
他身體僵了一下，最后還是輕輕拍了拍我的背。
車開走了，大院和那個穿著白T恤的少年，都在后視鏡里越來越小，越來越模糊。
剛搬家的第一年，我們還經常打電話。
那時候家里剛裝了座機。
“哥哥！我月考了！全班第十！“
“嗯，不錯。別驕傲。“
“哥哥，我們學校有個男生天天給我送酸奶，煩死了！“
電話那頭沉默了幾秒：“……別喝。陌生人給的東西不能要?！?/p>
后來，他上了高三，忙得昏天暗地。
我也上了初中，有了新的朋友，新的煩惱。
我們開始用QQ，但他的頭像是萬年不上線的灰色。
我給他發消息，他可能要隔三五天才回一個“嗯“。
再后來，他考上了大學。
我媽在電話里跟林阿姨恭喜了半天，掛了電話跟我說：“念念啊，林琛可真爭氣！考上北京的T大了！“
T大。中國最好的學府之一。
我由衷地替他高興。
但我也知道，北京離我更遠了。
那幾年，通信沒那么方便，智能手機剛剛開始普及，我們都忙于各自的學業。
高三那年，我埋頭苦讀，幾乎斷絕了所有社交。
等我考上大學，拿到錄取通知書，我媽說：“也該回老院子看看了，都快拆了?！?/p>
我捏著T大旁邊的另一所名校的錄取通知書，心跳得飛快。
我終于可以去北京了。
我第一時間沖回了老大院。
大院已經很破敗了，墻上刷著大紅的“拆“字。
我沖到對門，激動地“砰砰砰“敲門。
開門的，是一個陌生的中年男人。
“你找誰？“
我愣住了：“請問……林家呢？住在這里的林琛一家呢？“
那人叼著煙：“哦，老林家啊？“
“他們早就搬走了！“
我如遭雷擊：“搬走了？去哪里了？“
“誰知道呢?！澳腥藬[擺手，“聽說他兒子出息了，考上好大學，全家都跟著搬去北京了。把這房子賣給我了?！?/p>
“賣了……“
我站在那扇熟悉的門前，只覺得渾身發冷。
我手里還捏著那個已經有些舊了的蝴蝶發卡盒子。
我以為我追上了他的腳步，可他連影子都沒給我留下。
我失落地離開了大院。
梧桐樹葉子黃了，一片片往下掉，砸在地上，發出悶悶的聲響。
我把他弄丟了。
03.
大學四年，我像是變了一個人。
我不再是那個動不動就哭鼻子的小女孩蘇念。
我是商學院的蘇念，是連續三年拿國家獎學金的蘇念，是同學眼中“卷王“的蘇念。
我拼命地學習，拼命地參加實踐。
因為我知道，我只有變得足夠優秀，才能在那個上千萬人口的北京城里，重新找到他。
盡管，我連他現在是什么樣子，在做什么，一概不知。
那個蝴蝶發卡，被我放在書桌最里面的抽屜。
大三那年，我通過層層選拔，進入了業內頂尖的“華光集團“市場部實習。
華光是老牌巨頭，家大業大，但內部流程也極其僵化。
我被分到的那個小組，負責的是一個即將被砍掉的邊緣產品線——一款針對中老年人的健康手環。
銷量慘淡，團隊里一片死氣沉沉。
我的實習導師，一個油膩的中年經理，把一堆積灰的資料扔給我：“蘇念是吧？T大高材生。喏，把這些報告整理一下，下班前給我?！?/p>
這就是我第一天的工作。
我忍了。
我花了兩天時間，整理了所有資料，也看清了這款產品的死穴——定位錯誤，渠道老舊。
第三天，經理開會，又在抱怨市場不行，用戶不買賬。
“……所以，我建議，這個季度最后推一次，不行就砍了?！?/p>
會議室里鴉雀無聲。
我舉起了手。
經理不耐煩地看我：“實習生有什么事？“
“張經理?！拔艺玖似饋恚曇舨淮螅芮逦?，“我覺得這款產品還有救。問題不在產品，在營銷?！?/p>
一屋子老油條都愣住了，像看怪物一樣看著我。
“你？“張經理嗤笑一聲，“你一個實習生，懂什么營銷？“
“我不懂營銷?！拔掖蜷_帶來的U盤，插上投影儀，“但我懂用戶?！?/p>
我調出了我用兩天時間扒出來的后臺數據，和我在幾個老年人活動中心做的線下調研問卷。
“您看，我們的目標用戶是60歲以上的中老年人。但購買者，90%是他們的子女。我們現在的廣告渠道全是老年人健康講座和電視購物，這是無效的。“
“我們的痛點抓錯了。老年人不怕死，他們怕給兒女添麻煩。而兒女，最怕的是‘子欲養而親不待‘?！?/p>
“所以，我的新方案是——停止所有線下推廣，主攻新媒體。把廣告詞從‘活到九十九‘，改成‘別讓你的孝心，來不及‘?！?/p>
我講了十五分鐘。
講完，會議室里落針可聞。
張經理的臉一陣紅一陣白。
“胡鬧！“他“啪“地一拍桌子，“蘇念！誰讓你做這些的？你這是越級！“
我平靜地看著他：“我只是提出我的建議。如果華光不需要，我想，會有別的公司需要?！?/p>
“你……你這是威脅我？“
“不是威脅?！拔沂掌餟盤，“我只是不想浪費時間?！?/p>
我以為我第二天就會被開除。
結果，第二天，市場部總監的秘書直接來找我：“蘇小姐，總監想見你?！?/p>
那場談話的結果是，張經理被調離，我，一個實習生，臨時接手了這個項目組。
我頂著巨大的壓力，把我的方案推了下去。
一個月后，這款手環的銷量，從月均300，飆升到月銷5萬。
“別讓你的孝心，來不及“，成了那年夏天的一個小熱點。
我一戰成名。
04.
實習期結束時，華光集團破格給了我一個提前轉正的Special Offer（特別錄用）。
“蘇念，畢業就來。薪資你隨便提?！翱偙O親自跟我談。
緊接著，阿貍、騰海、字母的HR也都通過各種渠道聯系我。
“蘇同學，我們是XX科技，你那個手環的案子我們研究過了，非常精彩。來我們這兒吧，我們給你雙倍的薪水?！?/p>
“蘇同學，考慮一下我們的管培生計劃嗎？“
我成了那屆畢業生里的風云人物。
我媽在電話里激動得快哭了：“念念啊！媽真是……媽真是太驕傲了！“
我爸也很高興：“就去那個華光！穩定！世界五百強！“
我看著電腦屏幕上密密麻麻的Offer郵件。
“謝謝總監。“我給華光回了電話，“但我還想再看看。“
“什么？“總監很意外，“蘇念，你還要看什么？我們給的已經是行業最高價了?！?/p>
“錢不是問題?！拔逸p聲道，“我還想繼續打磨一下自己的專業?！?/p>
我拒絕了所有Offer。
接下來的大四，我沒去畢業旅行，沒去談戀愛。
我選修了研究生的AI和數據分析課程，同時在校外接了三個不同行業的咨詢項目，從零開始跑流程。
我在打磨自己。
華光的成功，一半是運氣，一半是我的劍走偏鋒。
但我想贏，靠的不能是運氣。
一年后，我即將畢業。
新的Offer又像雪片一樣飛來。
我的室友羨慕地看著我：“念念，你這回總該選了吧？去華光還是去騰海？“
我滑動著鼠標，目光落在一個很陌生的名字上。
“豐馳科技?！?/p>
“豐馳？“室友湊過來看，“這是什么公司？沒聽過啊。新公司？“
“不是新公司?！拔艺{出它的資料，“它蟄伏了三年，這兩年突然冒出來的?！?/p>
我的屏幕上，是豐馳科技近兩年的戰績。
“你看，去年華光競標市府的智慧城市項目，被它搶了?！?/p>
“上個月，騰海的AI醫療數據模型，被它截胡了。“
“它在AI數據分析這一塊，已經是一家隱形的獨角獸了?！?/p>
室友倒吸一口涼氣：“哇，這么猛？“
“最奇怪的是這里?！拔抑钢鴦撌既诵畔⒛且粰?。
“L. Chen。“
“就一個名字縮寫？“
“對。“我翻遍了全網，“沒有一張照片，沒有一次公開采訪。業內都說豐馳的總裁是個商業奇才，兩年，從零做到百億估值。但他極其神秘，誰也沒見過他真人?！?/p>
L. Chen……
我的心臟莫名地跳了一下。
是我想多了嗎？
“念念，你想去這家？“室友看出了我的意動，“這可太冒險了！這種黑馬公司，要么一飛沖天，要么死得很快的！“
“我就去這家?！拔野聪铝恕鞍l送簡歷“的按鈕。
我媽在電話里又一次吼我：“蘇念你是不是瘋了！“
我爸：“放著金飯碗不要，你去那個小作坊？“
“爸，媽?！拔耶惓远?，“這不是小作坊。這是黑馬。我想去看看，那個L. Chen，到底是誰。“
豐馳科技的面試，是我經歷過最難的。
過關斬將。
第一輪，HR群面，篩掉90%。
第二輪，業務筆試，題目是分析一個失敗的真實案例，三天內提交方案。
第三輪，VP（副總裁）面試。
面試我的是個雷厲風行的女人，三十多歲，氣場極強。
她翻看著我的簡歷和方案，許久，才抬頭。
“蘇小姐，你很優秀。華光的案子我聽說了?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“但你太年輕了。“她一針見血。
我笑了：“VP，當年在華光，他們也說我太年輕。“
她也笑了：“我們不是華光。我們這里，不需要運氣，只看結果?！?/p>
“我就是結果?！拔抑币曀难劬?。
VP盯著我看了足足十秒，點了點頭：“你回去等通知吧?！?/p>
這一等，就是一周。
就在我以為我被刷掉，準備接受華光Offer的時候，電話響了。
是豐馳的HR。
“蘇小姐嗎？恭喜您，您通過了前三輪面試。“
我松了口氣。
“您的最后一輪面試，將在明天上午十點。地點在頂樓，總裁辦公室?！?/p>
我“騰“地一下站了起來：“最后一輪？“
“是的。“
“是……“我清了清嗓子，“是L. Chen先生，親自面試嗎？“
“是的。“HR的聲音很平靜，“我們總裁很重視這個‘戰略分析師‘的職位，所有最終候選人，都由他親自面試。請您準時?！?/p>
掛了電話，我的手心全是汗。
L. Chen。
那個神秘的總裁。
明天，我就要見到他了。
05.
第二天，上午九點半。
我站在豐馳科技所在的“環球金融中心“樓下。
這是全城最高的地標建筑，豐馳包攬了最頂上的三層。
我穿著一身得體的職業套裝，頭發梳得一絲不茍。
走進大廈，前臺核驗了我的身份，給了我一張臨時訪客卡。
電梯直升頂層。
“?！?/p>
電梯門開，眼前的景象讓我倒吸一口涼氣。
整個頂層，幾乎是打通的，360度的落地窗外，是整座城市的俯瞰圖。
裝修風格是極簡的黑白灰，透著一股近乎冷酷的科技感。
一個穿著職業套裙、戴著金絲眼鏡的秘書站了起來。
“您好，是蘇念小姐嗎？“
“我是?！?/p>
“您好，我是總裁秘書Lisa?？偛眠€在開一個會，請您稍等十分鐘。“
“好的，謝謝。“
我坐在接待區的沙發上，背脊挺得筆直。
我發現Lisa雖然在處理文件，但似乎有些心不在焉，時不時看一眼緊閉的總裁辦公室大門。
她好像……有點緊張？
十分鐘后，Lisa的內線電話響了。
她立刻接起：“是，總裁。好的，我馬上帶她進去?！?/p>
她掛了電話，對我露出一個職業微笑：“蘇小姐，總裁在等您。請跟我來?！?/p>
我的心跳開始加速。
她推開了那扇厚重的磨砂玻璃門。
“請進。“
我走了進去。
這間辦公室，大得離譜。
整面墻的落地窗，視野比外面還要震撼。
但是，辦公室里很空。
只有一張巨大的黑胡桃木辦公桌，和一把椅子。
一把巨大的、黑色的、真皮老板椅。
那把椅子，此刻正背對著我，面向落地窗。
我只能看到椅背，和一截露出來的、穿著白襯衫的手臂。
窗外的陽光太亮，我看不清那個人的樣子。
空氣安靜得可怕。
我走到辦公桌前，站定。
“您好，我是今天來面試戰略分析師的，蘇念?！?/p>
沒有人回答。
那把椅子，一動不動。
我皺了皺眉。
這是在給我下馬威嗎？
我深吸一口氣，索性拉開他對面的椅子，坐了下來。
我將我的簡歷和作品集，輕輕放在桌面上。
“我準備好了，隨時可以開始?！?/p>
“呵?！?/p>
一聲極輕的低笑，從那把椅子后面傳來。
那聲音……
我還沒來得及反應，那把椅子，開始緩緩地、緩緩地轉過來。
我的目光死死地鎖住那張椅子。
它轉過來了。
我看清了那個人的臉。
時間，仿佛在這一刻靜止了。
我的大腦一片空白。
坐在椅子上的男人，很年輕，大概二十七八歲的樣子。
他穿著剪裁合體的定制西裝，沒打領帶，襯衫扣子解開了兩顆，露出一小片蜜色的皮膚。
這不是重點。
重點是他的臉。
那是一張英俊到極具攻擊性的臉。
高挺的鼻梁，薄而銳利的嘴唇，一雙深邃的眼。
這張臉……
這張臉……
我像被雷劈了一樣，僵在原地。
這張臉，和我記憶深處那張清秀的、總是帶著無奈笑容的少年面孔，緩緩重疊。
眉眼更深邃了，輪廓更鋒利了，褪去了所有的青澀，取而代之的是一種讓人喘不過氣的壓迫感和成熟。
但，是他。
怎么可能是他？
我的嘴唇微微顫抖，卻發不出任何聲音。
他好整以暇地看著我，看著我從震驚、到迷惑、再到不可思信。
他靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
那雙眼睛，看得我無所遁形。
“十五年沒見了，蘇念?！?/p>
他的聲音低沉，磁性，又帶著一絲玩味。
我的大腦“嗡“的一聲。
他……他記得我。
他還認識我！
“你……“
我剛想說什么，他忽然打斷了我。
他往前傾了傾身，那股壓迫感瞬間放大了十倍。
他壞笑了一下，目光掃過我桌上的簡歷，又落回我震驚的臉上。
“你今天是來面試……“
他故意拉長了尾音。
“總裁夫人的嗎？“
