河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“根據林全有先生的意愿，他名下位于市中心一號院的房產，以及他銀行賬戶內的所有存款，共計約300萬人民幣，將全部由其子，林天宇先生繼承。”
律師的聲音很平穩，像一臺沒有感情的讀稿機器。
我的養父林全有，此刻正虛弱地躺在病床上，臉上卻透著一股如釋重負的紅光。
他的親兒子，林天宇，一個我只在照片上和視頻里見過的男人，正站在床邊，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
我手里還拿著剛削好皮的蘋果，刀刃停在半空。
“林微，”律師推了推眼鏡，看向我，“林先生的意愿是，您作為養女，已盡到贍養義務，但他考慮到您已成家，且林天宇先生剛回國發展，所以……”
“所以，我一分錢都拿不到，對嗎？”我平靜地問。
律師的表情有些尷尬。
林天宇忽然開口了，他的普通話帶著點別扭的腔調：“妹妹，這么多年辛苦你了。爸的錢，當然是留給自家人。你……畢竟也結婚了。”
“自家人？”我重復著這三個字。
“咳咳……”病床上的林全有開口了，聲音嘶啞，卻透著一股不容置疑的刻薄：
“小微，我養了你，你也照顧了我。我們兩清了。”
他頓了頓，似乎覺得這還不夠，又補上了一刀：
“天宇才是我親兒子，是林家的根。你一個外人，我怎么能把錢給你？”
外人。
這兩個字像兩根燒紅的鋼針，猛地刺進我的耳朵里。
我低頭看了看自己粗糙的手。這雙手，十五年來，每天給他擦身、喂藥、處理排泄物。
再看看林天宇，西裝革履，皮膚白凈，手腕上那塊表，恐怕比我一年的工資還貴。
十五年的辛勞，換來一句“外人”。
“好，我知道了。”
我沒有哭，也沒有鬧。
我只是默默地，把手里削了一半的蘋果，連同那把水果刀，一起“哐”地一聲，扔進了旁邊的垃圾桶。
蘋果滾了出來，沾上了污漬。
林天宇皺了皺眉。
林全有渾濁的眼睛里閃過一絲不悅。
我站起身，解下身上那件沾著藥味和汗味的圍裙，疊好，放在床頭的柜子上。
“爸，”我最后叫了他一聲，“既然你都安排好了，那接下來的事，就讓你‘自家人’處理吧。”
“你什么意思？”林全有似乎預感到了什么，聲音提高了一些。
“我的意思是，”我轉過身，看著他和他血脈相連的兒子，“從這一刻起，我這個‘外人’，不伺候了。”
我拉開病房的門，頭也不回地走了出去。
01.
我叫林微，今年三十七歲。
我十一歲那年，被林全有從孤兒院領回了家。
我以為自己終于有了家，但他看我的眼神，從來沒有過溫度。他只是在簽領養文件時，對著孤兒院院長露出了笑容。
后來我才知道，領養我，他每個月能從民政那里領到一筆補貼。
林全有有個兒子叫林天宇，比我大三歲。我剛到家時，他正準備被送出國讀高中。
家里所有的資源都傾斜給了他。他有單獨的房間，里面有電腦和最新的游戲機。而我，睡在客廳搭的折疊床上。
林全有對我說的第一句話是：“以后家里的活你干。飯你做，碗你刷。”
他從沒把我當女兒，只把我當一個能領補貼，還能免費干活的保姆。
補貼的錢，我一分沒見過。我穿的衣服，是隔壁鄰居給的舊衣服。我的學費，他總是拖到最后一天才罵罵咧咧地去交。
林天宇在家時，也總是使喚我。
“喂，那個誰，給我倒杯水。”
“我的球鞋臟了，你拿去刷干凈。”
我稍有不從，他就會向林全有告狀，換來的就是林全有更嚴厲的斥責和更少的飯菜。
“你是姐姐，讓著弟弟怎么了！”哪怕我只比他小三歲，而且我們毫無血緣。
“吃我家的，住我家的，還敢偷懶！”
我拼了命地讀書，我想考大學，我想離開這個地方。
我考上了市里最好的高中，可是在我讀完高二那年，林全又不準我再讀了。
“讀那么多書有什么用？女孩子早晚要嫁人！”他把我的錄取通知書撕得粉碎。
“你去打工，家里還指望你掙錢給你哥寄生活費！”
林天宇在國外，花銷巨大。林全有的那點工資根本不夠，他把主意打到了我身上。
我哭過，求過。
他“啪”地給了我一巴掌。
“你吃的穿的是我給的！你敢不聽話？信不信我把你送回孤兒院！”
他知道，孤兒院是我最不想回去的地方。
那年我十七歲，被迫輟學，進廠打工。每個月的工資，剛發下來，林全有就伸手來拿。
“我幫你存著，給你當嫁妝。”
我當然知道，這些錢，一分不差地都匯給了大洋彼岸的林天宇。
02.
這樣的日子，一直持續到我十八歲。
十八歲生日那天，我還在流水線上加班。林全有給我打了電話，語氣冰冷：
“你補貼的錢，這個月停了。”
我愣了一下，才反應過來，我成年了。
“你也不小了，該自己獨立了。我養了你七年，仁至義盡。”
“你的意思是？”我的心一點點變冷。
“家里地方小，天宇放假也要回來住。你……出去找個地方住吧。”
他把我趕出了家門。
我“名義上”的家，那個我睡了七年折疊床的客廳，再也不屬于我了。
我拿著當月僅剩的幾百塊生活費，拖著一個破舊的行李箱，站在了馬路邊。
我沒哭。從他撕掉我高中錄取通知書那天起，我的眼淚就流干了。
我只是想，我一定要活出個人樣。
我身無分文，只能去餐廳當服務員，包吃包住。我拼命干活，什么臟活累活都搶著干。
后來，我遇到了我的丈夫，陳陽。
他是個廚師，不愛說話，但心很細。他會默默地把后廚剩下的排骨湯留給我。
我們相愛了。
到了談婚論嫁的時候，消失了快十年的林全有，突然又出現了。
他不知道從哪里打聽到了我的消息，直接找到了陳陽的店里。
“想娶我女兒？”他翹著二郎腿，一副施恩的樣子。
陳陽老實地點頭：“叔叔，我會對林微好的。”
“好？”林全有冷笑一聲，“光嘴上說有什么用？我養她這么大，一把屎一把尿，容易嗎？”
我氣得發抖：“你什么時候管過我？”
“閉嘴！這里有你說話的份嗎？”他瞪我一眼，轉頭對陳陽說：“三十萬。拿三十萬彩禮出來，這女兒我就賣給你們家了。”
“爸！”我簡直不敢相信我的耳朵。
“三十萬？”陳陽也驚呆了。他和我一樣，都是從農村出來打工的，哪里有三十萬？
“一分不能少！”林全有拍了桌子，“我養了她七年！這筆養育費，就當是你這個當女婿的孝敬了！”
陳陽死死拉住快要爆發的我。
他回去，默默地找親戚朋友借了一圈，又拿出了自己全部的積蓄，最后還欠了五萬的信用卡債，湊齊了三十萬，交給了林全有。
林全有拿著那筆錢，笑得合不攏嘴。
“行，算你有誠意。”
我抱著陳陽大哭了一場。
“你圖什么？我不值得！那是你的血汗錢！”
陳陽摸著我的頭：“值。能把你從那個火坑里買出來，花多少錢都值。”
我們結婚了。沒有婚禮，沒有酒席，只是領了個證。
那三十萬，我們倆省吃儉用，還了整整五年。
03.
我以為我的苦日子終于到頭了。
我和陳陽開了個小小的快餐店，起早貪黑，生意雖然辛苦，但日子一天天好起來。我們有了自己的小家，雖然是租的，但很溫馨。
可就在我們還清債務的第二年，林全有中風了。
是林天宇打來的越洋電話。
“喂，林微嗎？爸中風了，你趕緊去醫院看看。”
“你呢？你不回來？”我問。
“我這邊忙啊，博士論文關鍵期，走不開。再說了，你離得近，你不去誰去？他好歹養了你！”
“他養我，是為了拿補貼。他還跟我要了三十萬的彩。我跟他早就兩清了！”
“你怎么這么冷血？他都是你爸！你不去照顧，傳出去讓別人怎么看你？怎么看我？”
他“啪”地掛了電話。
我沒去。
一個星期后，醫院給我打電話，說林全有欠費了，再不交錢就停藥了。
我還是去了。
我到醫院時，他躺在病床上，大小便失禁，病房里臭氣熏天。他看到我，渾濁的眼睛里閃過一絲光，隨即又變成了理所當然的命令：
“你死哪去了？還不快給我倒水！餓死我了！”
他還能說話，只是半身不遂。
我的心，在那一刻，軟了一下。
畢竟，他是我名義上的父親。
陳陽看出了我的猶豫，嘆了口氣：“去吧。不管怎么樣，他也是條人命。我們不能眼睜睜看著他死。”
“可是，我不想用你的錢。我們欠他的，早就還清了。”
“我知道。”陳陽握住我的手，“我支持你。但是林微，你不能辭掉店里的活，我們還要生活。”
我點了點頭。
從那天起，我開始了長達十五年的“贖罪”。
我沒有動用我們快餐店的一分錢。
我白天在店里幫忙，下午關店后，我就去醫院照顧他。后來他出院了，我把他接到了我們租的房子附近，單獨給他租了個小單間。
為了支付他的醫藥費和房租，我晚上又找了一份去寫字樓打掃衛生的兼職。
陳陽心疼我，但他也尊重我。
這十五年，我像個陀螺一樣轉。
給他做飯、喂藥、按摩、擦洗、處理排泄。
他脾氣越來越差，動不動就對我又打又罵。
“滾！這做的什么豬食！”他把碗摔在地上。
“你是不是想我早點死？我告訴你，沒門！”
我默默地收拾，一句話也不說。
林天宇呢？
他十五年里，一次都沒回來過。
他偶爾會“良心發現”，打個視頻電話過來。
“爸，最近怎么樣啊？”
“我能怎么樣！還不是靠你這個好妹妹照顧！”林全有對著鏡頭，就開始數落我。
“哎呀，林微，辛苦你了。我這邊項目忙，實在是回不來。等我掙了大錢，一定好好報答你。”
他每次都這么說。
他會給我寄錢嗎？會。
每年過年，他會“大方”地給我轉500塊錢。
500塊。不夠林全有半個月的藥費。
而林全有，把這當成了他兒子孝順的鐵證，逢人就夸：“我兒子在國外，是大博士！過年給我五百塊！比在身邊養個閨女強多了！”
我聽著，只是麻木地給他換藥。
04.
大概半年前，林全有的身體奇跡般地好轉了一些。他能拄著拐杖，自己慢慢走幾步了。
人的精神一好，心思就活絡了。
他開始頻繁地給林天宇打電話。
我以為他只是想兒子了，沒在意。
直到上個月，我晚上去做清潔，提前下班。剛走到他租的房門口，就聽到他壓低了聲音，在跟誰打電話。
“……天宇啊，你放心！我早就把遺囑立好了！”
“那套房子，還有我的那些存款，全都是你的！一分都不會給那個外人！”
“你趕緊回來，爸把手續給你辦了，省得夜長夢多。”
“什么？她照顧我？她照顧我是應該的！我養了她七年！她欠我的！”
我的手停在了門把手上，全身的血液都凍住了。
我照顧他十五年。
吃喝拉撒，比親媽伺候兒子還盡心。
我用我打工掙來的血汗錢，支付他所有的開銷，沒讓他那個“有出息”的兒子掏一分錢。
結果，我還是個“外人”。
我等著“欠”他的。
我氣得渾身發抖。
我推開門，他嚇了一跳，手機差點掉地上。
“你……你什么時候回來的？偷聽我打電話？”他色厲內荏。
“你不用防著我。”我冷冷地看著他，“你的錢，你的房子，我一分都不想要。”
“你不想要？你不想要你會照顧我十五年？假惺惺！”他嗤笑。
“我照顧你，是因為我老公心善，見不得我背上一個‘不孝’的名聲！”我把話挑明了，“我仁至義盡了。”
“你什么意思？”他慌了。
“我的意思是，你那個寶貝兒子不是很能耐嗎？你不是要把三百萬都給他嗎？”
我拿起我的包，轉身就走。
“從今天起，你指望我，沒門了。你打電話，叫你親兒子回來伺候你吧！”
我摔門而去。
他那天晚上，給我打了三十多個電話。
我一個都沒接。
第二天，我照常出攤。陳陽看我臉色不對，問我怎么了。
我把事情一說，陳陽氣得差點把勺子掰斷。
“這個老東西！林微，我們不伺候了！咱對得起良心了！”
“嗯。”
我們以為，林全有會就此妥協，至少會說句軟話。
我們沒想到，一個星期后，林天宇真的回來了。
他一回來，不是先去看他爸，而是先去找了律師，咨詢如何最快速度地辦理財產轉移。
他把林全有轉移到了全天候看護的私立醫院，花了高價請了律師，在病床上，當著我的面，辦完了所有的手續。
他要的就是這個“儀式感”。
他要我親眼看著，我十五年的付出，是如何被當成一個笑話的。
05.
我從病房出來，陳陽正在走廊盡頭等我。
他看到我，快步走過來，握住我的手：“都辦完了？”
“嗯。”
“他……還是那么定了？”
“嗯。”我把“外人”那句話學給了他聽。
陳陽氣得眼圈都紅了：“王八蛋！白眼狼！”
他一把摟過我：“算了，林微，咱不氣了。為了這種人，不值得。從今往后，我們跟他們家，一刀兩斷！你再也不是他林家的養女了！”
我靠在陳陽的肩膀上，十五年的委屈，在這一刻，終于有了一點點釋放。
“走，老公帶你去吃好吃的！慶祝你，重獲新生！”
我笑了。是啊，重獲新生。
我拉黑了林全有和林天宇的一切聯系方式。
我以為我的生活會就此平靜下來。
我們的小店生意越來越好，我們甚至開始看房，準備買一套屬于自己的小房子。
這樣的日子過了大概半個月。
半個月后的一個深夜，我的手機突然響起了一個陌生號碼。
我剛接起來，那邊就傳來一個焦急的聲音。
“喂！請問是林微女士嗎？您是林全有的家屬吧？”
我愣了一下，這個稱呼讓我覺得無比刺耳。
“我不是，你們打錯了。”我正要掛電話。
“哎！別掛！女士！我們是市第一醫院！林全有突發腦溢血，剛送來搶救！情況非常危急！”
“他兒子林天宇呢？他才是家屬。”我冷冷地說。
“我們聯系不上他！他留在檔案上的電話一直是關機狀態！我們查到您是他的歷史緊急聯系人，才打給您的！”
“哦。”
“哦？女士！病人情況非常危急！需要立刻進行開顱手術！手術風險很大，需要直系親屬簽字！您快來一趟吧！”
“他兒子都聯系不上，你們找我這個‘外人’有什么用？”
“可、可他要沒命了啊！”醫生快急死了。
我沉默了。
電話那頭的醫生還在催促：“林女士！時間就是生命啊！您快點過來吧！再晚就來不及了！”
我拿著電話，走到了陽臺。
晚上的風很涼。
我想起了那三十萬的彩禮。
想起了那十五年里，我熬夜打工給他賺的醫藥費。
想起了他在病床上，當著律師的面，說我是“外人”。
我忽然笑了，笑出了聲。
電話那頭的醫生愣住了：“林女士？您……您在笑什么？”
我擦了擦笑出來的眼淚，對著電話，一字一句，清晰無比地說：
“醫生，我剛才就說了，你們打錯了。”
“我不是他的直系親屬，我就是個外人，簽不了這個字。”
