江西
“你真是個沒出息的男人！”
妻子林曉的嘶吼，像一根滾燙的針，刺穿了陳默的耳膜。
他摔門而出，在冰冷的地下室蜷縮了一夜。
次日，當他懷著忐忑推開家門，看到的景象卻讓他瞬間腿軟。
一個三十八歲的男人，當著敞開的家門，對著屋里的景象，當場崩潰大哭。
家中到底發生了什么，能讓一個男人如此失態？
01
周五下午四點，會議室的空氣像凝固的膠水。
陳默坐在長條會議桌的盡頭，背脊挺得筆直。
他是這個項目的負責人，是他帶著團隊，熬了無數個通宵，才把這個項目從一堆爛攤子里拯救回來。
人力資源總監的臉上掛著職業化的、毫無溫度的微笑。
“基于公司未來的戰略發展和業務調整，我們不得不做出一個艱難的決定……”
陳默的耳朵里開始嗡嗡作響。
他聽不清那些粉飾太平的官方說辭。
“降本增效”、“優化組織結構”、“N+1補償方案”。
這些冰冷的詞匯，像一顆顆子彈，精準地射向會議室里的每一個人。
整個項目組，連同他這個負責人，被整體裁撤。
桌子底下，陳默的拳頭攥得死死的，指節因為用力而泛白。
他臉上依舊維持著一個中年男人最后的體面，平靜，甚至帶著一絲麻木。
可他的內心，早已山崩地裂。
三十八歲了。
在這個日新月異的行業里，這個年紀已經不再年輕。
他不是能力不行，也不是犯了什么錯。
他只是成了資產負債表上那個需要被“優化”掉的成本。
屈辱感像潮水般將他淹沒。
他想起了每月一萬八的房貸。
想起了下個季度要交的女兒的鋼琴課學費。
想起了妻子林曉前幾天還興沖沖地討論著，等他這個項目結束，拿到獎金，就去換一輛新車。
會議結束，同事們或憤怒，或茫然，或故作輕松地收拾著自己的東西。
陳默一言不發地回到自己的工位。
電腦屏幕上還亮著他昨晚加班到深夜寫下的代碼。
他盯著那些熟悉的字符，感覺它們在一瞬間變得無比陌生。
他奮斗了十五年的地方，在兩個小時之內，就將他掃地出門。
回家的地鐵擁擠而嘈雜。
陳默靠在車門邊，看著窗外飛速倒退的城市燈火，覺得自己的靈魂也被甩在了后面。
萬家燈火，卻沒有一盞能照亮他心里的迷茫。
手機屏幕亮起，是妻子林曉發來的微信。
“老公，今天買了你最愛吃的五花肉，做了紅燒肉，早點回來哦。”
后面還跟著一個俏皮的笑臉表情。
陳默的手指懸在屏幕上方，良久，只敲下了一個字。
“好。”
這個“好”字，仿佛耗盡了他全身的力氣。
他靠在冰冷的車窗上，閉上了眼睛。
該怎么開口？
該怎么告訴那個把所有希望都寄托在他身上的女人，他，她們家的頂梁柱，塌了？
他預演了無數個版本。
是輕松地調侃“老婆，你老公我以后要靠你養了”？
還是嚴肅地坐下來開個家庭會議？
每一種方式，都顯得那么蒼白，那么可笑。
地鐵到站，他隨著人流走出，每一步都像踩在棉花上，沉重而虛浮。
家的方向，第一次讓他感到近鄉情怯。
推開家門，一股濃郁的紅燒肉香氣撲面而來。
“爸爸，你回來啦！”
七歲的女兒瑤瑤像一只快樂的小鳥，從沙發上飛奔過來，抱住了他的大腿。
陳默僵硬地彎下腰，抱起女兒。
女兒柔軟的身體和甜甜的奶香，讓他緊繃的神經有了一絲絲松動。
“今天在學校乖不乖？”
“乖呀，老師還表揚我畫畫有進步了呢。”
餐廳里，林曉正端著最后一盤菜從廚房走出來。
她穿著舒適的家居服，頭發隨意地挽著，臉上帶著溫柔的笑意。
“回來了？快去洗手，準備吃飯了。”
燈光是暖黃色的。
飯菜是可口的。
女兒是天真爛漫的。
妻子是溫柔賢惠的。
這是一個完美的、令人艷羨的家庭場景。
可對陳默來說，此刻的溫馨，卻像一把鈍刀，在他的心上來回地割。
飯桌上，瑤瑤嘰嘰喳喳地分享著學校里的趣事。
林曉一邊給女兒夾菜，一邊興致勃勃地跟陳默說。
“對了，我今天看了下個月去三亞的機票，好像有折扣，等你的項目獎金發下來，我們就訂票好不好？”
陳默的心猛地一沉。
他含糊地“嗯”了一聲，埋頭扒拉著碗里的米飯。
那塊曾經他最愛吃的、肥而不膩的紅燒肉，此刻在他的嘴里，卻味同嚼蠟。
“你怎么了？今天看著精神不太好，項目上又不順利了？”林曉敏銳地察覺到了他的不對勁。
“沒……沒什么，就是有點累。”陳默擠出一個比哭還難看的笑容。
他幾次想開口，話到了嘴邊，看到女兒那張天真無邪的臉，又硬生生地咽了回去。
這頓飯，他吃得如坐針氈。
好不容易等到九點，哄著女兒睡下。
陳默和林曉回到了臥室。
林曉哼著歌，在梳妝臺前涂抹著護膚品。
陳默站在她身后，看著鏡子里妻子毫無防備的側臉，終于下定了決心。
“曉曉，我有件事……想跟你說。”他的聲音有些沙啞。
“什么事啊，這么嚴肅。”林曉轉過頭，笑著看他。
陳默深吸一口氣，像是要奔赴刑場。
“公司……公司今天裁員了。”
林曉臉上的笑容瞬間凝固了。
“裁員？裁了誰啊？你們公司效益不是挺好的嗎？”
“是整個項目組……都裁了。”陳默艱難地補充，“……也包括我。”
空氣，在這一刻仿佛靜止了。
林曉臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。
她愣了好幾秒，才難以置信地開口。
“你說什么？你再說一遍？”
“我說，我失業了。”陳默垂下眼簾，不敢看她的眼睛。
“失業了？”林曉的聲音陡然拔高，尖銳得像要劃破這靜謐的夜晚。
“怎么可能！怎么會是你？你不是項目負責人嗎！你不是說老板很器重你嗎！”
“是整個部門都被砍了，公司的戰略調整，和我個人沒關系。”陳默試圖解釋，但聲音顯得蒼白無力。
“戰略調整？”林曉的情緒徹底失控了，她從凳子上站起來，死死地盯著陳默。
她的恐慌，像決堤的洪水，瞬間化為了滔天的憤怒和指責。
“別人怎么沒被裁？為什么偏偏是你的部門？陳默，你跟我說實話，你是不是得罪領導了？”
“你能不能講點道理！這不是我能決定的！”陳默的自尊心被她的話狠狠刺痛，也提高了音量。
“講道理？”林曉冷笑一聲，眼淚在眼眶里打轉。
“我怎么跟你講道理！你現在讓我拿什么來講道理！”
“我們家下個月的房貸一萬八千塊，誰來還？”
“瑤瑤的鋼琴課，一節課五百，誰來付？”
“我為了這個家，為了照顧瑤瑤，辭掉了外企的工作，我六年沒上過班了！你現在跟我說，你失業了？”
一連串的質問，像一把把尖刀，刀刀都扎在陳默最脆弱的地方。
他感覺自己像一個被剝光了衣服，赤裸裸地站在審判臺上的罪人。
“你以為我想這樣嗎！”他終于也忍不住咆哮起來。
“我在外面為了這個家拼死拼活，加班加到胃出血的時候，你在哪里！”
“我被人當孫子一樣罵，為了簽合同喝到酒精中毒的時候，你又在哪里！”
“你只知道要錢，要換車，要旅游！你有關心過我累不累嗎！”
積壓已久的委屈和壓力，在這一刻徹底爆發。
而他的爆發，卻點燃了林曉心中最后一根引線。
她看著眼前這個雙目赤紅、面目猙獰的男人，感覺無比的陌生和寒心。
她的眼淚終于決堤而出，帶著哭腔嘶吼道。
“我當初真是瞎了眼才嫁給你！”
“我把一輩子都賭在你身上，你就是這么回報我的？”
“關鍵時刻一點用都沒有，養家都養不起！”
“陳默，你就是個沒出息的男人！”
“沒出息的男人……”
這五個字，像一聲驚雷，在陳默的腦海里炸開。
所有的憤怒、委屈、辯解，在這一瞬間都消失了。
只剩下無邊無際的羞辱和冰冷。
他看著眼前這個淚流滿面、歇斯底里的女人，突然覺得一句話都說不出來。
他猛地轉身，拉開臥室的門。
“你去哪！”林曉在身后喊道。
他沒有回頭。
“砰”的一聲。
他用盡全身力氣，摔上了家門。
02
樓道里的聲控燈應聲而亮，又迅速熄滅。
陳默站在黑暗里，大口大口地喘著粗氣。
他想走，可他能去哪里？
回父母家？告訴他們他失業了，還跟老婆吵架被趕了出來？
去朋友家借宿？他拉不下這個臉。
開個酒店？他下意識地摸了摸口袋，突然覺得連花幾百塊錢的資格都沒有了。
他像一個孤魂野鬼，在自己家樓下徘徊。
最終，他鬼使神差地走進了通往地下室的樓梯。
用鑰匙打開了自家儲藏室的門。
一股混合著塵土和霉味的氣息撲面而來。
這里堆滿了各種雜物。
過季的衣物、廢舊的家電、還有女兒瑤瑤從小到大玩膩了的玩具。
他摸索著打開了手機的手電筒功能。
光束照亮了角落里一張蒙著防塵布的舊沙發。
那是他們剛結婚時，租房子買的第一個大件家具。
后來搬家了，林曉嫌它土氣，就扔到了這里。
陳默掀開布，一屁股坐了下去。
沙發發出一聲不堪重負的呻吟。
他關掉手機，將自己徹底沉入黑暗和死寂之中。
在這里，沒有妻子的嘶吼，沒有女兒的哭聲，沒有房貸的催逼。
只有冰冷、潮濕和無邊的安靜。
“沒出息的男人……”
林曉的聲音，卻像魔咒一樣，在他腦海里反復回響。
他將臉深深地埋進手掌里，肩膀開始無法控制地顫抖。
一個三十八歲的男人，在伸手不見五指的地下室里，無聲地哭了。
他哭的不是失業。
而是他所有的努力和付出，在最親近的人眼里，竟然一文不值。
他哭的是他作為一個男人、一個丈夫、一個父親，那點可憐的、搖搖欲墜的自尊，被徹底擊碎了。
不知過了多久，眼淚流干了。
憤怒和委屈，也隨著寒意的侵襲，漸漸冷卻下來。
他開始感到一種深入骨髓的寒冷。
這寒冷，不僅僅來自于地下室的低溫，更來自于對未來的巨大恐懼。
他掏出手機，機械地打開了招聘軟件。
屏幕的冷光照亮了他憔悴的臉。
他一個一個地往下刷。
“崗位要求：年齡35周歲以下。”
“崗位要求：精通XX框架，熟悉XX底層邏輯。”
“崗位要求：具備至少五年以上互聯網大廠相關經驗。”
每一條要求，都像一道無情的門檻，將他死死地擋在外面。
他引以為傲的十年項目管理經驗，在這里，似乎變得一錢不值。
一股前所未有的中年危機感，像一張密不透風的網，將他牢牢罩住。
他不是不想努力。
他是害怕，自己連一個努力的機會都找不到了。
手機電量一點點耗盡，直到自動關機。
世界，再次回歸到純粹的黑暗。
陳默蜷縮在沙發上，用雙臂緊緊抱住自己，試圖汲取一點點溫暖。
黑暗中，他的感官變得異常敏銳。
他能聽到自己心跳的聲音，一下，又一下，沉重而無力。
他想起了很多事情。
想起了剛和林曉認識的時候，她也是個在外企里雷厲風行的白領，驕傲又明媚。
是他說，他能養她，讓她安心在家生孩子，不用那么辛苦。
想起了女兒瑤瑤剛出生時，他抱著那個軟軟的小東西，發誓要給她全世界最好的生活。
他好像……食言了。
他又想起了林曉。
想起了她歇斯底里的樣子。
一開始，他覺得她不可理喻，覺得她拜金，覺得她無情。
可現在，在這絕對的冷靜中，他忽然有了一絲明悟。
她的憤怒，她的指責，或許并不是看不起他。
而是因為她害怕。
她放棄了自己的事業，把所有的安全感都寄托在了他身上。
當他這座靠山突然倒塌時，她的恐慌，遠比他更甚。
她只是用了一種最傷人的方式，來宣泄她自己的絕望。
想到這里，陳默的心，像是被什么東西揪了一下。
他沒有原諒她說出的那些話。
但他似乎，開始有點理解她了。
這一夜，他徹夜無眠。
在憤怒、委屈、恐懼、反思中，熬到了天亮。
一絲微光從地下室的通風小窗里透了進來。
陳默緩緩地坐直了身體。
他渾身僵硬，骨頭縫里都透著寒氣。
一夜未眠，讓他的眼睛里布滿了紅血絲，下巴上也冒出了青色的胡茬，整個人看起來狼狽不堪。
他站起來，拍了拍身上的灰塵。
他決定回家。
不是去爭吵，也不是去道歉。
他只是覺得，無論如何，都必須回去面對。
那個地方，不管昨晚發生了多么不堪的爭吵，依然是他的家。
有他的妻子，和他的女兒。
他一步一步地走上樓梯。
腳步聲在空曠的樓道里回響，顯得格外沉重。
他走到家門口，深吸了一口氣，掏出了那串冰冷的鑰匙。
奇怪。
太安靜了。
現在是早上七點多，按照平時的習慣，林曉應該已經在廚房里準備早餐，鍋碗瓢盆會發出叮叮當當的聲響。
瑤瑤也該起床了，會喊著“媽媽，我今天要穿那條粉色的裙子”。
可現在，門內死一般沉寂。
連一絲一毫的聲音都沒有。
一股不祥的預感，像藤蔓一樣，瞬間纏住了他的心臟。
她……該不會真的帶著瑤瑤走了吧？
這個念頭讓他渾身一顫。
他不敢再往下想。
他的手開始微微顫抖，幾次都無法將鑰匙準確地插進鎖孔。
“咔噠。”
一聲輕響，門鎖開了。
陳默感覺自己的心跳都漏了一拍。
他屏住呼吸，輕輕地，推開了門，頓時就愣了……
