江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“東西都備下了？”蒼老的聲音在祠堂里發顫，像一張被風吹得快要撕裂的舊紙。
“備下了?！绷硪粋€聲音壓得更低，帶著一股土腥味。
“孩子呢？”
“睡著了，喂了點安神的湯藥?！?/strong>
老人沉默了，燭火在他滿是溝壑的臉上跳動。許久，他才說：“那就走吧，天一亮，就什么都晚了?！?/strong>
外面，風聲緊得像一根即將繃斷的琴弦。誰也不知道，一個顯赫家族的最后一點火星，正準備被這陣風吹向無邊的黑夜...
長樂宮的石板路，總是濕的。
不是因為下雨，是灑掃的宮人一天要潑上七八遍水。
水汽氤氳著，讓這座天底下最尊貴的宮殿，聞起來總有一股子青苔和腐木混合的潮味。
呂雉不喜歡這種味道。她喜歡干燥、粗糲的東西，比如邊地的風沙，比如男人手上的老繭，比如權力握在手里的堅實質感。
可劉邦喜歡這種潮潤的感覺。他說這就像年輕姑娘的皮膚。
他說的姑娘，是戚氏。
戚夫人住在另一頭，她的宮殿總是飄著一股甜膩的香氣。
那種香，呂雉聞過一次，膩得她好幾天吃不下飯。劉邦卻很受用，他一有空就往戚夫人那里鉆，像是被蜜勾了魂的蒼蠅。
戚夫人生得確實好，腰細得像柳條，走起路來一擺一擺的，能把人的魂都擺出來。
她會跳一種叫“翹袖折腰”的舞，長長的袖子甩出去，像兩團云，身子一折，柔得像沒有骨頭。
劉邦就坐在榻上，一邊喝酒，一邊瞇著眼看，嘴里嘖嘖有聲。
那時候，呂雉在做什么？
她可能在燈下看各郡送來的文書，可能在和蕭何、曹參他們商議糧草的調度，也可能只是一個人，在自己這間泛著潮味的宮殿里，聽著遠處戚夫人宮里傳來的絲竹聲，一坐就是一夜。
她跟著劉邦從沛縣一個亭長的婆娘，一路走到大漢的皇后。
刀口上舔過血，死人堆里爬出來過，還被項羽那個霸王當人質關了好幾年。她的手，早就粗了，皮膚也早就糙了。
她拿什么去和一朵水靈靈的花兒比？
她不比。她只是等著。等花謝。
花不但沒謝，還想結果，結一個能當皇帝的果。
戚夫人有個兒子，叫劉如意。
劉邦愛這個兒子，愛到了心坎里。
他覺得太子劉盈，就是他跟呂雉生的那個兒子，性子太軟，像呂雉，但不像他。而劉如意，活潑聰明，處處都像自己。
于是，戚夫人就開始吹枕邊風了。
她不鬧，也不吵，就是哭。夜深人靜的時候，她依偎在劉邦懷里，眼淚一滴一滴往下掉，打濕劉邦的胸膛。
“我死了以后，你跟如意可怎么辦啊。那個劉盈，看著就不是個能容人的主，他當了皇帝，我們母子倆還有活路嗎？”
她說得可憐，哭得更可憐。
劉邦的心，被哭軟了。他動了換太子的心思。
消息傳到呂雉的耳朵里。她沒什么表情，只是叫人把晚膳撤了。
那天晚上，她派人快馬加鞭，去請了一個人，張良。
張良給她出了個主意。他說，皇帝請不動的人，要是太子能請來，那皇帝就不會再動換太子的心思了。
有四個人，皇帝一直想請他們出山，可人家根本不給面子。這四個人年紀都很大了，須發皆白，號稱“商山四皓”。
呂雉備了厚禮，讓太子劉盈親自去請。
劉邦在一次宴會上，看到了太子劉盈身后站著的四個白胡子老頭。他愣住了，問：“這幾位是？”
四個老頭一拱手：“我們是商山四皓?！?/p>
劉邦倒吸一口涼氣。他知道，他輸了。他指著四個老頭，對戚夫人說：“我想換太子，可他們都來幫他了。他的翅膀，已經硬了，動不了啦?！?/p>
說完，他讓戚夫人跳舞。
戚夫人的舞姿依舊很美，但劉邦的眼神，已經涼了。
戚夫人也知道，自己最大的靠山，馬上就要靠不住了。她哭得更兇了，劉邦只是抱著她，嘆氣。
公元前195年，劉邦死了。
長樂宮的鐘聲響徹了整個長安城。
戚夫人宮里的絲竹聲，停了。那股甜膩的香氣，也一夜之間散得干干凈凈。取而代之的，是永巷里那種熟悉的，青苔和腐木的潮味。
呂雉成了呂太后。
她做的第一件事，就是把戚夫人關進了永巷。
永巷是宮里關犯錯宮女的地方，陰暗，狹窄，見不到太陽。
呂雉派人剃光了戚夫人那一頭烏黑亮麗的長發，給她戴上沉重的鐵枷，換上一身赭色的囚衣。曾經那雙跳“翹袖折腰”舞的纖纖玉手，現在要去推那重得要命的石杵，舂米。
一天到晚，永巷里都回蕩著“咚、咚、咚”的舂米聲，單調，沉悶，像是給一個活死人敲的喪鐘。
戚夫人從云端跌進了泥里。
她不哭了。眼淚在永巷這種地方，不值錢。
她開始唱歌。
她一邊舂米，一邊唱：
“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相去三千里，當誰使告汝？”
意思是，兒子當著王，我這個當媽的卻成了囚犯，天天舂米到天黑，跟死了沒什么兩樣！我們娘倆隔了三千里遠，我該讓誰去告訴你我的處境啊？
這首歌，很快就傳到了呂太后的耳朵里。
呂雉聽完，笑了。那笑聲，像冰塊在瓷碗里碰撞，清脆，但沒有一絲溫度。
“好啊，還想著讓你兒子來救你？那我就發發善心，讓你們母子團聚。”
一道詔書，接著一道詔書，雪片一樣飛向了趙國。
三道詔書，都是召趙王劉如意進京。
接詔書的趙國相，是周昌。他是個硬骨頭，當年劉邦要換太子，他就在朝堂上梗著脖子跟劉邦吵，氣得劉邦罵他結巴。
周昌知道這一去，劉如意就回不來了。他次次都用“趙王身體不好”當借口，硬是把使者頂了回去。
呂雉又笑了。
她下了一道新的詔書，這次不是召趙王，是召趙國的相國周昌。
周昌沒辦法，君臣有別，他只能動身前往長安。
周昌前腳剛走，呂雉后腳就派人去接劉如意。
這下，沒人攔得住了。
年幼的趙王劉如意，坐上了前往長安的馬車。他不知道，那是一條通往黃泉的路。
車隊抵達長安城外的時候，另一隊人馬已經在等著了。
領頭的人，是當今天子，劉盈。
劉盈是呂雉的兒子，但他一點也不像呂雉。他心軟，善良，甚至有些懦弱。他知道他娘要做什么，他怕得要死。
他親自跑到城外，把弟弟劉如意接進了宮。
從那天起，他跟劉如意兩個人，就像連體嬰一樣，吃飯在一張桌上，睡覺在一張床上。他走哪兒，就把這個弟弟帶到哪兒，像母雞護小雞一樣護著。
呂雉看著自己的兒子這樣護著仇人的兒子，她不說話，只是眼神一天比一天冷。
她在等一個機會。
機會，總會來的。
那天冬天，天還沒亮，劉盈要去城外打獵。他看劉如意睡得正香，小臉紅撲撲的，就沒忍心叫醒他。他想著，就出去一小會兒，天亮前肯定能回來，不會有事的。
他錯了。
他前腳剛出宮門，呂雉的人后腳就進了劉如意的寢宮。
一個面無表情的宦官，端著一杯溫熱的酒，走到了劉如意的床前。
“趙王殿下，太后賜酒。”
劉如意睡得迷迷糊糊，他以為是哥哥叫人送來的醒酒湯，沒多想，接過來就喝了。
酒是毒酒。
等劉盈打獵回來，看到的，是劉如意已經僵硬發黑的尸體。
少年天子抱著弟弟冰冷的身體，放聲大哭。哭聲在空曠的宮殿里回蕩，顯得那么無助。
他知道，這只是開始。
劉如意死了，戚夫人的念想，也就斷了。
呂雉覺得，是時候讓戚夫人也上路了。但直接賜死，太便宜她了。
呂雉要的，不是她的命，是她的尊嚴，她的一切。她要把那個曾經讓劉邦神魂顛倒的女人，變成一個連豬狗都不如的東西。
她下了一道命令。
一道讓所有聽到的人，都汗毛倒豎的命令。
幾個身強力壯的宦官，拖著戚夫人，進了一間密室。
他們先是砍掉了她的手和腳。
然后，用燒紅的烙鐵，燙瞎了她的眼睛。
接著，往她耳朵里灌進了滾燙的銅水，讓她再也聽不見任何聲音。
最后，他們撬開她的嘴，用一碗猛烈的啞藥，毒壞了她的聲帶，讓她再也發不出那動人的歌喉。
做完這一切，他們把這個血肉模糊、只剩下一口氣的東西，扔進了宮里最骯臟的廁所里。
呂雉給這個“東西”，取了一個名字。
“人彘”。
意思就是，做成豬樣的人。
過了好幾個月，戚夫人的傷口在污穢中腐爛、結痂，又腐爛，但她就是死不了。她像一截被砍掉四肢的蛆蟲，在糞池里蠕動。
呂雉覺得時機成熟了。
她舉辦了一場宴會，特意把皇帝劉盈也請了過來。
酒過三巡，呂雉笑著對劉盈說：“我這里有個好東西，你從來沒見過，帶你去開開眼?！?/p>
劉盈不知道他娘葫蘆里賣的什么藥，只好跟著她走。
他們穿過幽暗的走廊，來到那間終年不見天日的廁所。一股惡臭撲面而來，熏得人幾乎要昏過去。
呂雉指著糞池里那個正在蠕動的、看不出人形的血肉疙瘩，笑著問劉盈：
“你看，這是什么？”
劉盈捂著鼻子，湊近了看。他看不清那是什么，只覺得胃里一陣翻江倒海。
“這是什么東西……怎么還會動？”
呂雉臉上的笑容更燦爛了。
“這就是‘人彘’啊。你再仔細看看，這是誰？”
旁邊一個宦官，用一根長長的竹竿，撥弄了一下那個“東西”，讓它翻了個身。
借著昏暗的火把光，劉盈看到了。
雖然已經面目全非，但他還是一眼就認出了，那是曾經那個美艷動人，能歌善舞的戚夫人。
劉盈的臉，“唰”地一下白了。
他呆呆地站著，像是被雷劈中了一樣。過了一會兒，他“哇”地一聲哭了出來，哭得撕心裂肺，然后兩眼一翻，昏死過去。
被人救醒后，劉盈大病一場。
病好之后，他派人去跟呂雉說了一句話。
“這種事，不是人能干出來的。我是你的兒子，我沒臉再治理這個天下了?！?/p>
從那以后，劉盈再也不上朝了。他開始沒日沒夜地喝酒，找來宮女作樂，把自己灌得爛醉如泥。他用這種方式，麻痹自己，也懲罰自己。
幾年后，年僅二十三歲的孝惠帝劉盈，死了。
呂雉親手毀掉了她的敵人，也親手毀掉了她的兒子。
戚夫人母子都死了。
呂雉的仇，報完了嗎？
沒有。
她坐在冰冷的宮殿里，覺得還不夠。
她想起戚夫人那首《舂歌》——“子為王，母為虜”。她想起周昌那個老東西梗著脖子不讓劉如意進京。
她覺得，戚氏一族，都是禍害。只要這個姓氏還存在一天，她的心，就難安一天。
野草，要連根拔起，才不會再長出來。
她提筆，寫下了一道密詔。
沒有經過朝堂，沒有經過任何人。這道詔令，直接從長樂宮發出，由最親信的衛隊，快馬加鞭，送往戚夫人的家鄉，那個位于濟陰郡的戚家莊。
詔令的內容，簡單得可怕。
“戚氏宗族，無論男女老幼，盡數誅殺，不留活口。”
風，把殺氣從長安，一路吹到了千里之外的戚家莊。
戚家莊的族長，是個七十多歲的老頭。他叫戚周，是戚夫人的遠房叔公。
從趙王劉如意被毒死的消息傳來的那天起，他就知道，戚家的大禍，不遠了。
他表面上不動聲色，安撫著惶恐不安的族人，說太后已經報了仇，不會再牽連家族了。
背地里，他找到了家里最老實，也最不起眼的一個老仆。
這個老仆叫福伯，無兒無女，一輩子都在戚家干活。
那天深夜，戚周把福伯叫到了祠堂。
他從懷里掏出一個用油布包得嚴嚴實實的東西，還有一個小小的包裹，一并塞到福伯手里。
“福伯，家里就你最靠得住。等會兒，你去后院，抱上寧兒，從后山的狗洞鉆出去?！?/p>
寧兒，是戚周的親孫子，也是戚家這一輩里，唯一的男丁。今年剛滿三歲。
“帶著他，往南邊跑。跑得越遠越好。記住，永遠不要回來，永遠不要告訴他，他姓戚。從今以后，你們就姓田，逃難的田。”
福伯哆嗦著手，接過了東西。他想跪下，被戚周一把扶住。
“別跪了，來不及了?？熳撸 逼葜芡浦坝涀。菁乙话俣嗫谌说拿?，就看你們了。一定要活下去！”
福伯的眼淚，一下子就涌了出來。
他沒再說話，揣好東西，轉身跑向后院。
他抱起那個還在熟睡的，名叫戚寧的孩童。孩子的小臉上，還掛著甜甜的笑，不知道末日已經降臨。
福伯用一塊布，把孩子緊緊綁在自己背上，然后頭也不回地跑向了后山。
他走后不到一個時辰。
馬蹄聲，像密集的鼓點，敲碎了戚家莊的寧靜。
大批的官兵，舉著火把，包圍了整個莊子。
領頭的校尉，拔出刀，往前一指，面無表情地吐出兩個字。
“殺。燒?！?/p>
火光，沖天而起。
哭喊聲，求饒聲，刀砍進肉里的悶響聲，交織在一起，奏響了一曲死亡的樂章。
很快，所有的聲音，都消失了。
只剩下大火燃燒時，發出的“噼啪”聲。
天亮的時候，曾經富庶的戚家莊園，已經成了一片白地。焦黑的房梁下，壓著一具具燒得不成樣子的尸體。
領兵的校尉在廢墟里走了一圈，很滿意。
他問手下：“都點過了嗎？有沒有跑掉的？”
一個軍官上前報告：“校尉，都點過了。一百七十四口，不多不少，都在這兒了。連吃奶的娃娃，都確認過了?！?/p>
校尉點了點頭。
他拿出筆墨，寫了一份奏報，發往長安。
奏報上說：戚氏全族，已盡數伏誅，無一生還。
這份奏報，讓長樂宮里的呂雉，露出了幾個月來，第一個真正安心的笑容。
此時的船艙里，一個須發皆白的老仆死死捂住一個三歲孩童的嘴，自己的眼淚卻止不住地往下流。
