遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 出獄
我叫王建國，今年四十五歲。可身份證上寫的是四十二歲，因為我在監獄里過的生日不算數，外面的時間在等我，我自己的時間卻早就停了。
今天是我出獄的日子。
早晨五點，天還黑著，管教民警老張就來敲我的鐵門。“建國，起來了，今天回家。”他的聲音隔著鐵柵欄傳進來，有點模糊，像隔著很厚的水。
我爬起來疊被子。二十年的習慣，被子要疊成豆腐塊，邊角鋒利得能割手。同監室的幾個人都醒了，但沒人說話。在這里，有人出獄是喜事，也是痛事——高興的人走了，留下的人還得數日子。
“王哥，出去了好好過。”睡我對面的小陳突然開口，他還有八年。
我點點頭，想說“你也是”，但話卡在喉嚨里。在這里，不輕易許諾，因為誰也不知道能不能做到。
六點整，門開了。我抱著一個編織袋，里面裝著進來時穿的衣服——一套藍色工裝，已經發白變硬，像紙板一樣。還有幾封信，姐姐寫來的，每個月一封，二十年沒斷過。
“走吧。”老張拍拍我的肩。
穿過三道鐵門，每過一道，身后就傳來“哐當”一聲。那聲音我聽了二十年，夢里都能聽見。最后一道門打開時，外面的光刺得我睜不開眼。
是春天。空氣里有青草味兒，濕漉漉的。我站在那兒，像根木頭。
“家里人來接嗎？”老張問。
我搖頭。姐姐信里說今天要送孩子上學，晚點來。其實我知道，她是怕。怕什么，說不清。
“那行，手續都辦完了。這是釋放證明，這是路費。”老張遞給我一個信封，又掏出一百塊錢，“這是我個人的，你拿著買點吃的。”
我沒接。二十年前，我也是個要面子的人。
“拿著吧，”老張把錢塞進我口袋，“出去了，好好的。你那案子……唉，不說了。”
我的案子。過失致人死亡，判了二十年。2003年的事，好像上輩子。
我在監獄門口的長椅上坐下，等姐姐。手里的編織袋很輕，輕得讓人發慌。馬路對面有家小店，招牌花花綠綠，寫著“手機充值、快遞代收”，我看不懂。街上的車沒有聲音，電動車一樣大小，安靜地滑過去。
一個年輕人蹲在路邊抽煙，穿著膝蓋破洞的褲子。他看了我一眼，又看一眼，走過來。
“大哥，剛出來？”
我沒說話。
“要手機不？便宜的，智能機。”他從兜里掏出個小方塊，薄得像餅干。
我搖頭。
“那……要住店嗎？我有認識的地方，便宜。”
“我等家人。”我說，聲音啞得自己都嚇一跳。
年輕人聳聳肩，走了。走前又看了我一眼，那眼神我熟——看另類的眼神。
七點半，一輛白色小車停在面前。車窗搖下來，是個女人，五十歲上下，燙著卷發。
“建國？”
我站起來，仔細看。是姐姐，又不像。記憶里的姐姐梳馬尾辮，臉頰紅撲撲的，眼前這人眼角有很深的紋，嘴角向下彎。
“姐。”
“上車吧。”她說，沒下車。
我拉開后車門，把編織袋放在腳邊。車里有股檸檬味，很香。姐姐從后視鏡看我，看了很久。
“先回家洗洗，換身衣服。”她說，發動車子。
家。我有二十年沒說過這個字了。
車開起來，窗外的東西飛快后退。高樓，很多高樓，玻璃墻反射著陽光，刺眼。我記得這里以前是菜地，再往前是工廠的圍墻，現在全沒了。
“媽……走的時候，難受嗎？”我問。信里說，母親是五年前走的，心臟病。
姐姐握著方向盤的手緊了緊。“沒受罪，睡過去的。”
沉默。車里只有空調的嗡嗡聲。
“你外甥女上高中了，成績不錯。你姐夫……還是老樣子，廠里不景氣，他內退了，現在給人看倉庫。”姐姐像匯報工作，一句接一句，不停頓，怕一停就不知道說什么。
“嗯。”
“你出來了，有什么打算？”
我看向手里的編織袋。打算？在里面的最后一年，管教讓我們寫過“出獄計劃書”，我寫的是：找份工作，租個房子，好好過日子。管教看了，說“太簡單”，我說“這就夠了”。
“先找個活兒干吧。”我說。
姐姐從后視鏡看我，欲言又止。
車開進一個小區，樓是灰色的，一棟挨一棟，像鴿子籠。停車時，旁邊一輛車“滴滴”響了兩聲，沒人碰它。我嚇了一跳。
“沒事，是鎖車。”姐姐說。
鎖車會叫？我記下了。
上樓，電梯。我進去時有點暈，二十年沒坐過了。姐姐按了“12”，電梯安靜地上升，失重感讓我腿軟。
門開了，一條長長的走廊。姐姐掏出鑰匙，打開1203的門。
“進來吧，不用換鞋。”
我站在門口，不敢進。地上鋪著淺色瓷磚，亮得能照見人影。客廳里擺著皮沙發，電視墻是花的，吊燈層層疊疊，像水晶。
“進來呀。”姐姐從鞋柜拿出一雙拖鞋，放在我腳邊。
我脫下監獄發的布鞋——灰色的，鞋底都快磨平了——小心地換上拖鞋。腳踩在柔軟的地面上，不習慣。
“你先洗個澡，熱水器開了。衣服……”姐姐打量我，“你這身不能穿了，我去找找姐夫的衣服。”
衛生間很亮，鏡子很大。我看著鏡子里的人：短發花白，臉頰凹陷，眼神躲閃，像受驚的動物。這是我？四十五歲，看起來像六十。
熱水沖下來時，我哆嗦了一下。太燙，又太舒服。監獄里洗澡限時五分鐘，水忽冷忽熱，哪有這樣奢侈。我站在水下，站了很久，直到皮膚發紅。
出來時，沙發上放著一套衣服： polo衫，休閑褲。我穿上，袖子長了一截，褲子也肥。鏡子里的人像個偷穿大人衣服的孩子。
姐姐在廚房下面條，煎雞蛋的香味飄過來。我走到陽臺，往下看。小區里有個小花園，幾個老人在打太極拳，動作慢得像電影定格。遠處，更高的樓正在建，塔吊緩緩轉動。
“吃飯了。”
面條，雞蛋，還有一盤醬牛肉。我坐下，拿起筷子，手有點抖。
“吃吧，趁熱。”姐姐坐在對面，沒動筷子，看著我。
我埋頭吃。面條很軟，雞蛋很香，牛肉咸咸的，嚼在嘴里有實實在在的肉感。監獄里的早飯是稀飯饅頭，二十年，沒變過。
“慢點，沒人跟你搶。”姐姐說，聲音有點哽咽。
我停下來，看著她。她眼圈紅了，扭頭擦了擦眼睛。
“姐，對不起。”我說。為這二十年的缺席，為母親的葬禮我沒能參加，為一切。
“別說這個。”她擺擺手，“吃吧。”
吃完飯，姐姐收拾碗筷。我坐在沙發上，背挺得筆直，不敢靠。茶幾上有個扁扁的東西，黑色的，姐姐叫它“平板”，說能看電視。我不會用。
“建國，”姐姐洗了碗出來，在圍裙上擦著手，“有件事，得跟你說。”
她的表情很嚴肅，我坐直了。
“是關于……房子的事。”
房子？我愣住了。入獄前，我和父母住在胡同大雜院里，兩間平房，二十平米。2003年拆遷，聽說賠了錢，但我當時已經在看守所，具體不清楚。母親的信里提過一句“分了房”，我沒多想。
“媽走之前，留了話。”姐姐坐到我對面，雙手絞在一起，“她說，咱們家在朝陽區有房，是你的。”
“朝陽區？”我知道朝陽，但那是北京城里，我們住豐臺，離得遠。
“不止一套。”姐姐的聲音低下去，像是怕人聽見，“是很多套。媽說，是你的名字。”
我腦子轉不過來。“多少套？”
姐姐抬起頭，看著我，一字一句地說：
“二百四十套。”
我笑了。這不好笑，但除了笑，我不知道還能做什么。
“姐，你別逗我。”
“我沒逗你。”姐姐站起來，走進臥室，拿出一個鐵盒子，打開，里面是一摞文件。她抽出一本暗紅色的小本子，遞給我。
我接過來。封面上寫著“房屋所有權證”，翻開，里面是我的名字：王建國。身份證號對。地址：北京市朝陽區XX小區X號樓X單元XXX室。面積：86.5平方米。
我翻到下一頁，又是一本。名字還是我，地址不同。再翻，又是一本。
一本，兩本，三本……我數到第十本，手開始抖。
“這些都是復印件，原件在銀行保險箱。”姐姐說，“媽臨走前交給我的，說等你出來，都給你。”
“為什么……”我嗓子發干，“為什么這么多？”
姐姐看著我，眼神復雜。“你忘了？2002年，爸生病，媽把祖宅賣了，錢給你，讓你去買房投資。”
記憶的碎片慢慢拼湊。是，有這回事。2002年，父親肺癌晚期，家里把祖傳的四合院賣了，八十萬，在當時是巨款。父親說，錢給我，讓我做點正經事。我那時二十五歲，在工廠當技工，能有什么眼光？有個朋友說買房能賺錢，帶我去朝陽區，那里當時還是城鄉結合部，一片荒地，樓剛蓋好，沒人要。一平米三千，我買了十套，花光了所有錢。
朋友說：“你瘋了？買這鳥不拉屎的地方！”
我說：“便宜。”
后來呢？后來父親去世，我傷心，整天喝酒。再后來，2003年，那場改變一切的斗毆。我失手打死了人，進去，二十年。
“那些房子……”姐姐咽了口唾沫，“朝陽區后來成了CBD，房價翻了幾十倍。拆遷，補償，政府又賠了地，又蓋樓……媽說，她也不懂，都是開發商找上門，簽字，拿新房。二十年下來，像滾雪球，越滾越多。”
我盯著手里的房產證復印件。86平米，十套就是860平米。不，是240套……
“現在值多少錢？”我問，聲音飄忽。
姐姐沉默了很久，說：
“媽走之前找人估過，至少……十個億。”
十個億。這三個字在空氣里飄，像肥皂泡，一碰就碎。
我站起來，走到陽臺，打開窗戶。春風灌進來，帶著汽車尾氣的味道。樓下，那些打太極拳的老人還在慢悠悠地揮手，一個孩子踩著滑板車呼嘯而過，女人推著嬰兒車小聲哼歌。
一切都正常，只有我的世界剛剛顛倒。
“這些房子，現在誰在管？”我問，背對著姐姐。
“媽管到走。之后……是我在管。”姐姐的聲音有點虛，“我幫你收租，記賬。錢都存在卡里，一分沒動。”
我轉身看著她。她低著頭，手指擰著衣角。這個動作我熟悉，小時候她做錯事，就這樣。
“姐，”我說，“你有事瞞我。”
她猛地站起來，動作太大，碰倒了茶幾上的水杯。玻璃碎裂的聲音在安靜的房間里炸開。
“我沒有！”她聲音尖厲，又突然壓低，“建國，我是你姐，我會害你嗎？”
我沒說話，只是看著她。二十年的監獄生活教會我一件事：人在心虛時，眼睛會往右上方瞟。姐姐現在就這樣。
電話響了。姐姐像抓到救命稻草，沖過去接。
“喂？哦，李律師……是，他出來了。今天？現在？”她看了我一眼，眼神閃爍，“好，我們過去。”
掛了電話，她深吸一口氣。
“是媽的律師，說要見你，關于房產的事。”她說，“現在就去。”
我從地上撿起一片玻璃碎片，鋒利的邊緣在陽光下閃著光。
“走吧。”我說。
下樓時，我又看了一眼這個小區。灰色的樓，密密麻麻的窗戶，像無數只眼睛在看著我。
十個億。二百四十套房。
我的手在褲兜里，握緊了那片玻璃。刺痛傳來，讓我清醒。
這不是禮物。
是定時炸彈。
第二章 遺產
律師事務所在國貿三期，六十層。電梯上升時，我的耳朵嗡嗡響，像坐飛機。姐姐站在旁邊，一直沒說話，只是不停地按手機——那東西她叫“智能機”，手指在上面點點劃劃，屏幕一亮一滅。
電梯門開了，腳下是能照見人影的大理石地面。前臺小姐穿著合身的套裝，笑容標準得像個假人。
“請問有預約嗎？”
“李建國律師。”姐姐說，聲音比平時高半個調。
“這邊請。”
走廊兩邊是玻璃隔斷的辦公室，里面的人對著電腦，手指飛舞。沒人抬頭看我們，仿佛我們是透明的。李律師的辦公室在盡頭，門開著，他站在窗邊打電話，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。
看見我們，他掛斷電話，迎上來。
“王先生，王女士，請坐。”他握手有力，笑容專業，“喝點什么？茶？咖啡？”
“不用了。”我說，在皮質沙發上坐下。太軟，人陷進去，不自在。
姐姐坐在我旁邊，背挺得筆直。
李律師回到辦公桌后，打開一個厚重的文件夾。“那我直入主題。關于王淑芬女士——也就是您母親——的遺產，需要和二位確認一下。”
他從文件夾里抽出一份文件，推到我面前。“這是遺產清單，請過目。”
白紙黑字，密密麻麻。我只看到數字：房屋240套，分布于朝陽區12個小區。商鋪8間。銀行存款：人民幣37,652,189.44元。基金、股票……后面的零多得像幻覺。
“這些，”我指著文件，“都是我的？”
“準確說，是您名下的。”李律師扶了扶眼鏡，“根據房屋所有權證登記信息，這240套房產的權利人都是王建國，也就是您本人。您母親只是作為您的代理人，在您失去人身自由期間代為管理。”
“代理人？”
“是的。2004年，您母親向法院申請成為您的監護人，獲得授權處理您名下的所有財產。這是判決書復印件。”他又推過來一份文件。
我看了眼，看不懂那些法律術語，只看到紅色的法院公章。
“那我姐……”
“王女士是您母親指定的共同管理人，在您母親去世后，繼續代為管理財產。”李律師看向姐姐，“這些年的租金收入、房屋維護等事宜，都是王女士在處理。對嗎，王女士？”
姐姐點頭，嘴唇抿成一條線。“我每個月都給建國寫信，告訴他大概情況。”
是，信里寫過“家里房子的事你不用操心”，“租金我都存著”。但我以為就是那兩間平房的租金，一個月幾百塊，哪想到……
“我想看看房子。”我說。
李律師和姐姐對視一眼。
“當然可以。”李律師說，“不過王先生，有件事需要提醒您。您名下資產數額巨大，且您剛剛……重獲自由，在法律和財務上都需要一個適應過程。我建議您暫時不要對外公開財產狀況，以免……”
“以免什么？”
“以免引來不必要的麻煩。”李律師說得很委婉，“畢竟，十個億不是小數目。”
十個億。第二次聽到這個數字，我還是沒實感。在監獄里，一個月工資三十塊，十個億要工作多少年？算不清。
“我要看房子。”我重復。
“好。”李律師站起來，“我陪二位去。”
下樓，李律師開一輛黑色轎車，真皮座椅，有淡淡的香味。車里很安靜，只有導航的女聲在說話：“前方右轉，進入東三環。”
窗外，北京變了樣。我記得的北京是自行車、胡同、灰墻灰瓦。現在的北京是玻璃、鋼鐵、高架橋，車流像彩色河流，看不到頭。廣告牌上的明星我不認識，大樓上的字我不懂——“CBD”“SKP”“網紅打卡地”。
“我們先去觀湖國際，那里有您的三十二套房產。”李律師說。
觀湖國際。我想起來了，2002年我第一次買房，就是這里。那時不叫這名字，叫“朝陽新村”，周圍是農田，樓蓋好了賣不出去，開發商急得跳腳。三千一平米，我買了十套，售樓小姐看我的眼神像看傻子。
車進小區時，我認不出了。大門是歐式拱門，有噴泉，有保安敬禮。樓是三十層的塔樓，外立面貼著米色瓷磚，嶄新得晃眼。
“這套在十八層，目前出租給一家外企高管。”李律師帶我們進電梯，按了十八樓。
電梯里貼著公益廣告，還有快遞柜的二維碼。我盯著那些黑白方塊，不知道是什么。
門開了，走廊鋪著地毯，踩上去沒聲音。1806，李律師用鑰匙開門。
“租客白天上班，我們看一下就走。”
門開了，一股香氣飄出來。我站在門口，不敢進。屋里鋪著木地板，亮得能照人。客廳大得能跑步，一整面墻是落地窗，窗外是公園，湖面閃著光。沙發是白色的，茶幾是玻璃的，墻上掛著抽象畫——我看不懂，只覺得顏色很亂。
“這房子……多大？”我問。
“一百四十六平米，三室兩廳兩衛。”李律師說，“目前月租金三萬二。”
三萬二。我在監獄里二十年，伙食費一個月三百。
我走到窗邊，往下看。汽車像玩具，人像螞蟻。這么高，掉下去會摔成什么樣？
“其他房子也差不多情況。”李律師說，“這個小區您有三十二套，分布在八棟樓里。租客有外籍人士、企業高管、網紅主播……租金從兩萬八到四萬不等，平均月租金收入約一百萬。”
月收入一百萬。我腿有點軟，扶住窗臺。
“走吧。”我說。
下一站是“銀泰中心”，李律師說那里有我的十二套公寓，在五十層以上，能看到故宮。再下一站是“泛海國際”，別墅區，我有八套聯排，帶花園。再下一站是“星河灣”……
我像個木偶，跟著李律師進電梯，出電梯，看房子。房子有大有小，有豪華有空置，但都一樣陌生。這不是家，是商品，是標著價格的方塊。
下午四點，我們來到最后一個小區——“陽光上東”。李律師說，這里是我房產最多的地方，六十八套。
“這棟樓，從五層到二十層，每層四戶，都是您的。”他指著眼前的高樓。
我抬頭看，樓像要倒下來。這么多窗戶，這么多門，這么多不屬于我的生活。
“我想自己待會兒。”我說。
李律師和姐姐交換了眼神。
“那我們在車上等。”李律師說，“這是這棟樓的鑰匙，1502空著，您可以去看看。”
他們走了。我走進樓門，保安看了我一眼——我穿著不合身的衣服，頭發花白，像個走錯地方的農民工。但他沒攔我，也許李律師打過招呼。
電梯到十五樓。走廊安靜得像墳墓。1502，我開門進去。
空的。沒家具，沒窗簾，水泥地面，白墻。陽光從大窗戶照進來，能看見灰塵在光柱里跳舞。我走到窗邊，坐下，背靠著墻。
安靜。太安靜了。
在監獄里，永遠有聲音：腳步聲、咳嗽聲、鐵門聲、訓話聲。那種喧囂成了背景音，突然消失，反而讓人心慌。
我掏出房產證復印件，一頁頁翻。名字都是“王建國”，身份證號一樣，照片是二十年前的——年輕，頭發烏黑，眼神里有光。現在的我，和照片上判若兩人。
十個億。二百四十套房。
我該高興嗎？該大笑嗎？該沖出去喊“我有錢了”嗎？
可我笑不出來。我只覺得空，像這房子一樣空。
門外有腳步聲，停在我門口。鑰匙轉動的聲音。
我站起來，心臟狂跳。誰？
門開了，是個女人，三十多歲，穿著職業裝，手里拿著鑰匙串。看見我，她愣住了。
“你是誰？”她問，警惕地后退半步。
“我是房主。”我說。
“房主？”她皺眉，上下打量我，“這房子是王建國先生的，我已經預約今天來看房，中介沒跟我說有人……”
“我就是王建國。”
她瞪大眼睛。“不可能，王先生我見過，他……”
話沒說完，她手機響了。她接起來：“喂？李律師？對，我在1502，可是這里有個人說他是房主……什么？他真是？剛出……哦，好，好。”
掛了電話，她的表情變了，從警惕變成驚訝，又變成一種復雜的表情——混合著好奇、同情，還有一絲不易察覺的輕蔑。
“對不起，王先生，我不知道您今天過來。”她擠出一個職業笑容，“我是房屋管家公司的張曉，負責您在這片區的四十二套房產的租賃維護。李律師讓我來跟您對接一下賬目。”
她從公文包里拿出一個iPad，點開。“這是過去一年的租金流水，請您過目。”
屏幕上一行行數字，日期，金額，租客姓名。我看得眼花，但有一個數字跳出來：年租金收入，四千三百六十八萬。
“這些錢……”我嗓子發干，“在哪里？”
“都存在您名下的銀行卡里，由李律師所在的律師事務所監管。”張曉說，“王女士——您姐姐——每月會收到一份報表，大額支出需要她簽字。不過現在您出來了，監管應該會解除。”
我想起姐姐躲閃的眼神。
“我姐姐，”我問，“她動過這些錢嗎？”
張曉頓了頓。“具體賬目需要問李律師。我只負責收租和維護，不管支出。”
但她剛才的停頓，已經說明問題。
“王先生，”張曉收起iPad，“有件事，李律師可能還沒跟您說。您名下這些房產，雖然價值很高，但大部分都有抵押。”
“抵押？”
“是的。2008年金融危機，房價下跌，您母親用部分房產做抵押，貸款投資了其他項目。后來房價上漲，貸款還了一部分，但2015年又貸了一筆，用于……用于您外甥女出國留學，和您姐夫的公司周轉。”
我腦子嗡嗡響。“貸了多少？”
“目前還在抵押的房產有一百二十套，貸款余額約……”她看了看屏幕，“兩億四千萬。”
兩億四千萬。數字一個接一個，像重錘砸下來。
“還有，”張曉壓低聲音，“最近有開發商想收購這片區，建商業綜合體。他們聯系過我，問您愿不愿意整體出售，價格可以談，至少……”她湊近一點，“十二個億。”
十二個億。還掉貸款，還有近十億。
“誰聯系的你？”
“開發商的代表，姓趙。”張曉說，“他很急，說這個月內必須決定，否則他們就找其他地塊。”
“我考慮考慮。”
張曉點點頭，遞給我一張名片。“有需要隨時聯系我。另外……”她猶豫了一下，“王先生，您剛出來，可能不太了解現在的市場。這么多房產，是福也是禍，您……多小心。”
她走了，高跟鞋的聲音在走廊里回蕩，漸漸消失。
我坐回地上，看著窗外的夕陽。天空從橙紅變成暗紫，城市的燈光一點點亮起來，像倒過來的星空。
十個億。二百四十套房。兩億四千萬貸款。開發商急著收購。
還有姐姐躲閃的眼神。
這一切，像個漩渦，我剛出來，就被卷進去。
手機響了——姐姐出門前塞給我的，說“有事好聯系”。我接起來，是個陌生號碼。
“喂，是王建國先生嗎？”男人的聲音，很熱情。
“我是。”
“王先生您好！我是長河集團的趙明，聽說您出來了，想跟您談談房產收購的事，您看什么時候方便……”
“你怎么知道我電話？”我問。
對方頓了頓。“這個……朋友介紹的。王先生，價格好商量，十二億是起步，我們可以談到十三億，現金交易，稅我們承擔，您凈得……”
“我再聯系你。”我掛斷電話。
手心全是汗。
天完全黑了。我站起來，腿麻了，一瘸一拐地走到窗邊。樓下，車燈匯成流動的河，人們匆匆回家，回到那些亮著燈的格子里。
那些格子里，有多少是我的？
我不知道。
手機又響了，這次是姐姐。
“建國，你在哪兒？這么晚了，回家吃飯吧。”
“姐，”我問，“媽留下的那些錢，你用了多少？”
電話那頭，沉默。
長長的，讓人窒息的沉默。
第三章 漩渦
姐姐的沉默持續了大概十秒，但感覺像十分鐘。
“建國，”她終于開口，聲音發緊，“你先回來，我們當面說。”
“用了多少？”我重復。
“……回家說，好嗎？”她聲音里帶著懇求。
我掛斷電話。
電梯下行時，我看著鏡面墻壁里的自己：花白頭發，深陷的眼窩，不合身的衣服。這是個剛出獄的囚犯，不像有十個億的富翁。也許在別人眼里，我只是個走了狗屎運的瘋子。
李律師的車還停在樓下，他站在車邊抽煙，看見我，掐滅煙頭走過來。
“王先生，我送您回去？”
“不用，我打車。”
“這里不好打車，還是我送吧。”他拉開車門。
我猶豫了一下，上車。姐姐坐在后座，低著頭，手指絞在一起。
車開動了，沒人說話。收音機里放著輕音樂，溫柔得刺耳。
“王女士，”李律師從后視鏡看姐姐，“有些事，還是說開比較好。”
姐姐猛地抬頭。“李律師，這是我們家的事。”
“但現在也涉及到法律問題。”李律師語氣平靜，“王先生是財產所有人，他有知情權。”
我看著窗外。霓虹燈掠過，在玻璃上拖出彩色的光帶。
“建國，”姐姐的聲音在顫抖，“媽走之前，確實交代過，那些錢不能動，要等你出來。但是……”
“但是什么？”
“但是你姐夫廠子倒閉，欠了債，債主找上門，說不還錢就砍他手。小薇要出國，學費一年幾十萬，我實在沒辦法……”她語速越來越快，像憋了很久，“我就借了一點，真的，就一點，想著等你出來前還上……”
“一點是多少？”我問。
姐姐不說話了。
“三千六百萬。”李律師替她回答。
我轉過頭，看著姐姐。她臉色慘白，嘴唇哆嗦。
“其中兩千萬用于你姐夫的公司債務，一千萬用于你外甥女在英國的學費和生活費，六百萬……”李律師頓了頓，“用于購買他們現在住的房子，以及一輛車。”
三千六百萬。一點。
我想笑，但笑不出來。在監獄里，為了五塊錢，有人能打破頭。三千六百萬，能買多少條命？
“還有，”李律師繼續說，“您母親在世時，以您的名義為親戚朋友擔保過幾筆貸款，總額約八百萬。目前這些貸款均已逾期，銀行可能會向您追償。”
“擔保？”我沒聽過這個詞。
“就是如果借錢的人還不上，您來還。”
“誰借的？”
“您舅舅家的表弟，做生意的，賠了，人跑了。還有您姨媽家的女婿，炒股虧了……”李律師翻了翻文件夾，“總共五筆，涉及四位親戚。”
親戚。母親信里提過，舅舅姨媽常來探望，帶水果，陪她聊天。原來是盯著這些錢。
“所以，”我總結，“我現在有十個億的房產，但欠銀行兩億四，被姐姐用了三千六百萬，還有八百萬親戚的爛賬等著我還。對嗎？”
李律師點頭。“基本是這樣。不過房產價值是市場估值，實際變現需要時間，而且如果急于出手，價格會打折扣。”
“如果現在賣，我能拿到多少？”
“扣除貸款、稅費、姐姐挪用的部分以及可能產生的違約金，保守估計……五億左右。”
五億。從十億到五億，像坐過山車。
“建國，對不起，”姐姐哭了，眼淚掉下來，“我真的沒辦法，你姐夫他……”
“別說了。”我打斷她。
車停了，到姐姐家樓下。我下車，沒等她，徑直上樓。
回到家，姐夫坐在沙發上，電視開著，他在看球賽。見我進來，他站起來，搓著手。
“建國回來了，吃飯沒？讓你姐熱熱菜。”
我沒理他，走進客房——姐姐給我準備的房間，關上門。
門外傳來壓低聲音的爭吵。
“你跟他說了？”姐夫的聲音。
“說了……他都知道了……”
“知道就知道！怎么了，這錢本來就有咱家一份！媽生病誰照顧的？二十年誰跑前跑后的？現在他出來了就想全拿走？沒門！”
“你小聲點！”
“我小聲什么！我就要讓他聽見！沒有我們，那些房子早被親戚騙光了！現在倒好，成我們不是人了？”
我靠在門上，慢慢滑坐到地上。
二十年前，我不是壞人。我在工廠是技術骨干，師傅說我有天賦。我喜歡廠里會計室的姑娘，她扎馬尾辮，笑起來有酒窩。我攢了三個月工資，給她買了條裙子，她沒收，說“太貴了”。后來我出事，她來探監一次，哭成淚人，說“我等你”。第五年，她嫁人了。第十年，她有了孩子。第十五年，她不再來。
我不是壞人，我只是運氣不好。那天晚上，我喝多了，跟人起爭執，推了一把，那人后腦勺撞到馬路牙子，死了。過失致人死亡，二十年。我沒想殺他，真的。
可人死了，說什么都晚了。
現在，我有了十個億，卻比在監獄里更難受。在監獄里，我知道自己是誰：囚犯編號5478，刑期二十年。現在呢？我是誰？一個突然暴富的刑滿釋放人員？一個被親人欺騙的傻瓜？一個手握金山卻不知如何是好的迷路者？
手機震動。陌生號碼，還是那個趙明。
“王先生，考慮得怎么樣？價格可以再談，十三億五，怎么樣？這絕對是市場最高價了！”
“你怎么知道我電話？”我又問。
“這個……王女士給我的。”
姐姐給的。她等不及了，想讓我賣掉，好填補虧空？
“我需要時間考慮。”
“王先生，時間不等人啊。這塊地好多人都盯著，您不賣，別人就賣了。這樣，我再加五千萬，十四億，一口價！您明天給我答復，行不行？”
“明天？”
“就明天！過了明天，這機會就沒了！”
我掛斷電話，關機。
夜深了，我躺在陌生的床上，睡不著。窗外有光污染，天空是暗紅色的，看不到星星。我想起監獄里的夜空，高墻上的探照燈劃過，偶爾能看到一兩顆星，很模糊，但確實存在。
現在，星星沒了，只有無窮無盡的燈光，和無窮無盡的麻煩。
凌晨三點，我起床，悄悄出門。小區里靜悄悄的，只有路燈亮著。我走到街上，漫無目的地走。
街角有家便利店還開著，我走進去。店員是個小姑娘，趴在柜臺上打瞌睡。冰柜里有啤酒，我拿了兩罐，付錢——用姐姐給的一百塊，找回一把零錢。
坐在馬路牙子上，我拉開啤酒。泡沫涌出來，流到手上，冰涼。喝了一口，苦澀，但熟悉。二十年沒喝了。
“哥們，借個火？”
一個流浪漢蹲在我旁邊，胡子拉碴，裹著破軍大衣。我搖頭，我不抽煙。
“這么晚不睡，有心事？”他自來熟，也掏出罐啤酒——不知從哪撿的，牌子和我的一樣。
“嗯。”
“為啥？失戀了？失業了？”他灌了口酒，“嗨，這年頭，誰沒點煩心事。我當年也風光過，開飯店，開連鎖，后來……后來賠了，老婆跑了，房子沒了。現在這樣，挺好，自由。”
他咧嘴笑，缺了顆門牙。
“你說，”我問，“如果你突然有十個億，你會怎么辦？”
流浪漢瞪大眼睛，然后哈哈大笑，笑得直咳嗽。“十個億？那我先買棟別墅，不，買棟樓！然后雇十個保姆，天天伺候我！再然后……再然后我就跑，跑到沒人認識我的地方，怕人惦記啊。”
怕人惦記。他說到點子上了。
“不過啊，”流浪漢又灌了口酒，“錢這東西，多了是禍。你看那些有錢人，哪個睡得好覺？怕被偷，怕被搶，怕被綁架，怕孩子學壞。不像我，倒頭就睡，天塌了當被蓋。”
他把空罐子捏扁，扔進垃圾桶，晃晃悠悠站起來。
“走了哥們，祝你發財，也祝你睡個好覺。”
他走了，哼著不成調的歌，消失在夜色里。
我坐在那兒，直到天邊泛起魚肚白。
手機開機，幾十條未接來電，姐姐的，李律師的，還有陌生號碼。短信一堆，最后一條是趙明發的：“王先生，上午十點，我在國貿大酒店咖啡廳等您，不見不散。十四億五，這是我最后的報價。”
十四億五。比昨天又漲了五千萬。
他不是急，他是慌。為什么慌？
我站起來，腿麻了，一瘸一拐往回走。路過報亭，早報送來了，頭版標題：“朝陽區最后一塊黃金地塊花落誰家？長河集團或成最大贏家。”
長河集團。趙明。
我買了一份報紙，邊走邊看。文章說，朝陽區某地塊規劃調整，將建大型商業綜合體，地價飆升。幾家開發商在爭，長河集團最有希望，但該地塊產權分散，需要所有業主同意出售……
我翻到第二版，有一小塊示意圖。雖然沒標具體位置，但我認出來了——那是我的二百四十套房所在的街區。
