江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽！是肉！舅舅給的！”
我把那個鋁飯盒重重地放在桌上，像獻上一枚軍功章。
母親沒說話，她走過來，慢慢扳開飯盒的卡扣。
蓋子揭開，一股濃得化不開的肉香瞬間灌滿了我們家那間小屋。
我正要說話，卻看見她的臉。
她的嘴唇抖得厲害，沒吭聲，眼淚先掉了下來，一串一串，砸在油膩的桌面上，濺起小小的水花...
1986年的風，吹在身上總帶著一股煤灰味兒。
我們家住在紡織廠的筒子樓里，三樓，最東頭。
走廊又長又黑，白天也要開著燈，燈泡是十五瓦的，光暈昏黃，像一枚放久了的咸蛋黃。
走廊里永遠飄著一股混合的味道，廁所的騷味，鄰居家炒辣椒的嗆味，還有墻壁返潮的霉味，這些味道擰成一股繩，鉆進人的鼻子里，怎么也散不掉。
我叫陳默，那年十歲。我的世界很小，小到只有這間不到十五平米的屋子，和屋子里那個叫蘇玉蘭的女人，我媽。
我爸在我記事之前就沒了。
一場意外，廠里賠了點錢，辦完喪事也就所剩無幾。
從那以后，蘇玉蘭就像一根被繃緊的弦，白天在紡織廠的車間里聽機器轟鳴，晚上回到家，就在燈下做些縫縫補補的零活。
她的手很粗糙，指關節因為常年勞作而有些變形，但她總把我和我們的小屋收拾得干干凈凈。
我們家很窮。窮這個字，不像走廊里的味道那么具體，但它無處不在。它是我每天早上那碗清得能照見人影的稀飯，是我那雙鞋頭已經開了膠、用納鞋底的麻線縫了好幾回的球鞋，也是我看著同學飯盒里的荷包蛋時，悄悄咽下去的口水。
“葷腥”這個詞，對我來說，更像是一個遙遠的傳說。
一年到頭，只有過年能見到一次。
蘇玉蘭會從牙縫里省出錢，去肉鋪割一小條五花肉，小心翼翼地切成薄片，和白菜、豆腐一起燉上一大鍋。
那鍋肉，就是我一整年的盼頭。
我知道我有個舅舅，叫蘇衛國，是蘇玉蘭唯一的親弟弟。
他就住在鎮子另一頭的機械廠宿舍，離我們不算遠。但我從來沒去過他家。蘇玉蘭不讓我去，也從不提他。
“別去那邊，聽見沒有？”她說話總是這樣，簡短，帶著不容置疑的口氣。
我從鄰居張大媽她們的閑聊中，拼湊出一些零碎的過往。
好像是外公外婆走的時候，姐弟倆因為什么事鬧翻了，蘇衛國脾氣倔，蘇玉蘭又要強，一堵墻就這么砌了起來，好幾年了，誰也不肯先拆。
張大媽有一次拉著我說：“你媽那個人啊，就是石頭脾氣，茅坑里的石頭，又臭又硬。親弟弟，哪有隔夜仇的。”
我聽著，沒說話。我知道蘇玉蘭的硬。她從不在人前掉一滴淚，廠里有人想給她介紹對象，她把人罵了出去。
鄰居家送來一碗吃剩的餃子，她第二天必定會端一碗自己做的什么東西還回去，哪怕只是一碗面疙瘩湯。
她活得像一棵在石頭縫里長出來的樹，歪歪扭扭，但絕不彎腰。
可我知道她心里苦。有時候深夜我裝睡，能聽見她坐在床邊，發出一聲很輕很輕的嘆息，那聲音像一根針，輕輕扎在我的心上。
那個夏天特別熱，知了在窗外老槐樹上叫得人心煩意亂。
那天下午，家里的醬油瓶空了。蘇玉蘭給了我一張皺巴巴的五毛錢和一只空醬油瓶，讓我去巷子口的供銷社打醬油。
“早去早回，別在外面野。”她把錢塞進我兜里，又習慣性地叮囑了一句。
我拿著瓶子跑下樓。供銷社有兩條路可以走，一條是常走的大路，要繞一個彎。
還有一條是小路，穿過一片荒草地，直接通到機械廠的后墻根，能近不少。蘇玉蘭不讓我走那條路，她說那邊亂。
可那天太陽實在太毒了，曬得柏油路都泛著油光。我猶豫了一下，鬼使神差地拐進了那條小路。
荒草長得比我還高，空氣里彌漫著一股植物被曬蔫了的味道。
我深一腳淺一腳地走著，很快就看到了機械廠那面斑駁的紅磚墻。墻上用白石灰刷著巨大的標語：“安全生產，人人有責。”
我走到工廠大門口時，正好趕上下班的點。
刺耳的電鈴聲響徹天空，緊接著，巨大的鐵門被緩緩拉開，穿著藍色工裝的男男女女像潮水一樣涌了出來。
自行車的鈴鐺聲、說笑聲、咳嗽聲混雜在一起，空氣里全是汗味、鐵銹味和機油味。
我就站在門口那棵大楊樹下，看著這股人潮。我有點害怕，想趕緊離開，但腳下像生了根。
就在這時，我看到了他。
他推著一輛老舊的二八大杠自行車，混在人群里。
他的工裝上滿是黑色的油漬，臉上也臟兮兮的，只有眼睛在傍晚的光線下顯得很亮。他很高，很瘦，眉眼和蘇玉蘭有幾分相似，但更硬朗，也更憔悴。
我認出他來了。我見過他的照片，在外婆留下的一個舊相冊里，那時的他還很年輕，咧著嘴笑，露出一口白牙。
他就是蘇衛國，我的舅舅。
他也看到我了。他的腳步頓了一下，隔著十幾米的人群，目光直直地落在我身上。他的眼神很復雜，有驚訝，好像不確定是不是我。
人群從我們之間穿過，他推著車，慢慢朝我走過來。我緊張得手心冒汗，攥著那個空醬油瓶，不知道該喊他，還是該掉頭就跑。
他走到我面前，站定。一股濃重的機油味撲面而來。他比我想象的還要高大，我得仰著頭才能看清他的臉。他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最后只吐出幾個字。
“你……是陳默？”他的聲音很沙啞，像被砂紙磨過。
我點了點頭，蚊子似的“嗯”了一聲。
他沉默了。氣氛尷尬得能擰出水來。他低頭看了看我手里的醬油瓶，又抬頭看了看我被太陽曬得通紅的臉。
“你媽讓你來的？”
我趕緊搖頭：“不是，我……我打醬油。”
他又沉默了。他那雙粗大的手在自行車把上握了握，然后，他像是下定了什么決心，轉身從自行車后座上掛著的一個網兜里，拿出一個東西。
那是一個鋁制的飯盒，圓形的，上面印著紅色的“囍”字，漆已經掉得斑斑駁駁。飯盒沉甸甸的，他遞過來的時候，我甚至能感覺到里面傳來的溫熱。
一股無法形容的香味從飯盒的縫隙里絲絲縷縷地鉆出來，霸道地鉆進了我的鼻孔。是肉香！濃郁的，帶著醬油和香料味道的肉香。我的口水一下子就涌了上來。
“拿著。”他的聲音還是那么生硬，“給你媽。”
我下意識地伸出雙手去接。飯盒很重，比我想象的還要重。我抱著它，像抱著一個滾燙的寶貝。
“舅……舅舅。”我終于鼓起勇氣，小聲地喊了一句。
他好像沒聽見，也可能是不想回應。
他把飯盒塞到我懷里后，就立刻跨上了自行車，一只腳踩在腳蹬上，回頭看了我一眼，眼神依然很復雜，然后猛地一蹬，車子晃晃悠悠地沖了出去，很快就匯入了遠去的人流，頭也沒回。
我一個人站在原地，抱著那個溫熱的飯盒，腦子一片空白。
醬油瓶還空著，孤零零地立在我的腳邊。但我已經顧不上它了。我把飯盒湊到鼻子前，使勁地聞。那股香味太誘人了，像一只小手，撓著我的心，撓著我的胃。
這是舅舅給的！舅舅居然主動給了我一盒肉！
一個巨大的念頭在我心里炸開：他們要和好了！蘇玉蘭和蘇衛國，這對倔強的姐弟，是不是就要和好了？
這個念頭讓我渾身充滿了力量。喜悅像洪水一樣沖垮了我所有的不安和膽怯。
我忘了打醬油，忘了蘇玉蘭不準我走這條路的警告，我只有一個念頭：回家！馬上回家！讓蘇玉蘭看看這個！
我抱緊飯盒，邁開腿，用盡全身力氣往家的方向狂奔。
風在耳邊呼嘯，路邊的野草和樹木都在飛速后退。我感覺自己像一顆出膛的子彈，懷里揣著的是一枚能炸開所有隔閡的炸彈。
我能想象到蘇玉蘭的表情。
她可能會先愣住，然后會板著臉罵我，問我為什么要拿人家的東西。
但最后，她一定會高興的。誰能對著一整盒肉不高興呢？更何況，這是她親弟弟送來的。
我一口氣跑上三樓，我們家那扇熟悉的綠漆木門就在眼前。我甚至沒顧得上喘口氣，就用肩膀把門撞開。
“媽！”
我沖進屋里，聲音因為劇烈的奔跑而變了調。
蘇玉蘭正在小桌子前準備晚飯。
桌上放著一碗早上剩下的稀飯，還有一小碟她自己腌的咸菜。她正拿著菜刀，在案板上“篤篤篤”地切著什么。
聽到我的聲音，她切菜的動作停了下來。她轉過身，看到我滿頭大汗、氣喘吁吁的樣子，眉頭立刻皺了起來。
“跑什么？魂都跑丟了？”她的聲音帶著慣常的責備，“醬油呢？”
我沒理會她的問題，興奮地把懷里的飯盒“哐”一聲放在那張已經掉漆的小方桌上。聲音很大，把桌上的稀飯都震得晃了晃。
“媽！快看！是肉！”我指著飯盒，上氣不接下氣地宣布，“是舅舅！舅舅給我的！”
“舅舅”這兩個字，像一個開關。
蘇玉蘭臉上的表情瞬間凝固了。她先是怔了一下，然后目光落在了那個鋁制飯盒上。
那個飯盒她太熟悉了。上面的紅“囍”字，邊角上的一塊凹痕，都是那么刺眼。
她的眼神變得非常復雜，像一潭被攪渾的深水，有震驚，有懷疑，有惱怒，還有一絲我看不懂的，深深的酸楚。
她沒有像我預想的那樣驚喜，也沒有立刻發怒。
她只是沉默著，慢慢放下手里的菜刀，站起身，朝桌子走過來。她的腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
我站在一旁，激動地等待著她的“審判”，心里已經編好了一套說辭，準備告訴她我是怎么“偶遇”舅舅，舅舅又是怎么“不由分說”地把肉塞給我的。
她走到桌邊，低頭看著那個飯盒，看了很久。屋子里靜得可怕，只有我粗重的喘息聲。窗外的蟬鳴仿佛也停了。
“你去找他了？”她終于開口，聲音很低，聽不出喜怒。
“沒有！”我趕緊辯解，“我就是……就是路過廠門口，他看見我，就給我了！他什么也沒說，給我了就走了！”
蘇玉蘭沒再追問。她伸出手，似乎想去碰那個飯盒，但手伸到一半又縮了回來。
她轉身從墻上掛著的布袋里，扯出一塊洗得發白的抹布，仔細地包住手，然后才重新伸向飯盒。
她的動作很慢，很鄭重，仿佛那不是一個普通的飯盒，而是一個需要小心拆解的爆炸物。
她用包著布的手，捏住飯盒一側的金屬卡扣。那卡扣有些緊，她用了點力才扳開，發出“啪”的一聲輕響。
然后是另一側。
“啪。”
兩個卡扣都松開了。
我的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯著她的手。我甚至能想象到蓋子打開后，那滿屋的肉香，那紅亮的色澤。
蘇玉玉蘭深吸了一口氣，捏住蓋子的邊緣，緩緩地，把它提了起來。
蓋子被打開的一瞬間，時間仿佛變慢了。
一股比剛才濃烈十倍的香氣，像一顆炸彈，轟然在小屋里炸開。
那不是普通的肉香，是紅燒肉的香，帶著醬油的咸鮮、冰糖的微甜，還有八角、桂皮等香料混合在一起的，醇厚而霸道的味道。
這股味道瞬間就占領了屋子的每一個角落，把那股常年不散的霉味和酸味全都驅散了。
我的眼睛直勾勾地盯著飯盒里。
滿滿一盒。
碼得整整齊齊、方方正正的紅燒肉。
每一塊都燒得油光锃亮，色澤紅亮誘人。
肥肉的部分晶瑩剔透，瘦肉的部分吸滿了湯汁，呈現出誘人的深褐色。
肉塊之間，還臥著兩個被肉汁染成褐色的鹵蛋，圓滾滾的，像兩只害羞的眼睛。
這……這簡直就是過年！不，比過年還要豐盛！
我的口水在嘴里泛濫成災，喉結忍不住上下滾動了一下。
我太高興了，高興得想跳起來。這下蘇玉蘭總該高興了吧？這么多的肉！她總該原諒舅舅了吧？
我抬起頭，正準備把一肚子贊美的話都倒出來，比如“媽你看這肉多肥”、“舅舅真大方”，可我剛張開嘴，所有的話都卡在了喉嚨里。
我看到了蘇玉蘭的臉。
她死死地盯著飯盒里的肉，眼神空洞得可怕。
她的目光好像穿透了那些油亮的肉塊，看到了很遠很遠的地方，看到了什么我完全不知道的東西。
她的嘴唇開始無法控制地哆嗦，像冬天里被凍僵的麻雀。
然后，就在我完全沒有預料到的情況下，她的眼睛里涌出了水光。
大顆大顆的眼淚，沒有任何征兆，就那么滾了出來。
不是抽泣，不是嚎啕，就是那么安靜地，洶涌地，像斷了線的珠子一樣，一顆接著一顆，從她的眼眶里掉下來。
眼淚滑過她憔悴的臉頰，砸在小方桌的桌面上，發出“嘀嗒”、“嘀嗒”的輕響。
她沒有哭出聲，甚至連一絲聲音都沒有。
她就那么直挺挺地站著，一動不動，任由眼淚決堤。那樣子，像一座正在無聲融化的冰雕。
我徹底懵了。
我腦子里一片混亂。我想過她會高興，會激動，甚至會因為她那該死的要強脾氣，假裝生氣讓我把肉送回去。我唯獨，唯獨沒有想到她會是這個反應。
為什么？
她為什么哭？
是因為看到這么好的東西，想起了我們過的苦日子？還是因為……因為別的？
這碗凝聚了我所有期待和喜悅的紅燒肉，此刻在蘇玉蘭無聲的眼淚中，仿佛變成了一個巨大的、無法解開的謎團。
屋子里濃郁的肉香和她無聲的悲傷交織在一起，形成一種說不出的詭異和壓抑。
我站在那里，手足無措，感覺自己像個做錯了事的傻瓜。
在陳默不知所措的注視下，母親伸出顫抖的手，小心翼翼地撥開一塊最大的五花肉。
那塊肉最大，也最肥厚，正好放在飯盒的正中央。
她的手指抖得厲害，指尖觸到溫熱油膩的肉塊時，瑟縮了一下，但還是堅定地把它往旁邊推開。
隨著肉塊被移開，下面的東西露了出來。
