四川
霓虹是這座城市夜晚的皮膚，而“天上人間”是皮膚上一顆最艷麗也最易碎的痣。
我，陳睿淵，就在這顆痣的邊緣站了三年。
一千多個夜晚，我穿著挺括卻磨得發亮的制服，像一尊沉默的雕像，立在金碧輝煌與暗影憧憧的交界處。
我看過太多面孔在酒精和欲望中變形，聽過太多誓言在碰杯聲中廉價如泡沫。
在這里，美麗是明碼標價的商品，權力是無需言說的通行證。
而我，只是一個背景板，一個確保這場盛大幻夢不被意外驚醒的守夜人。
直到那個夜晚，我無意中瞥見冰山裂開的一絲縫隙，才發現，最冷的冰層下，涌動著足以吞噬一切的暗流。
那個從不正眼看我的頭牌公主，和那些看似兇悍卻偶爾溫和得奇怪的“大人物”，他們之間，到底藏著怎樣的秘密？而我這個微不足道的保安，又將被迫卷向何方？
01
晚上八點，城市剛換上另一副面孔。
我對著更衣室那面水銀有些剝落的鏡子，整理好黑色制服的領口。
鏡子里的男人二十四歲，眼神里有種與年齡不符的沉靜，或者說，麻木。
胡強隊長叼著煙走進來，腮邊的橫肉隨著說話微微顫動。
“小陳，精神點！今晚貴客多，曾處、楊總他們都要來。
眼睛放亮，手腳勤快，不該看的別看，不該聽的……就當自己是聾子。”他拍拍我的肩，力道不輕。
我點點頭，喉間“嗯”了一聲。
在這里，聽話是唯一需要熟練掌握的技能。
穿過員工通道，震耳的音樂聲浪便包裹上來，混合著昂貴的香水、酒精、還有一絲不易察覺的汗味。
大廳光影流動，水晶吊燈折射出迷離碎金，巨型音響將心跳都震得發慌。
公主們穿著統一的緊身裙，曲線畢露，像一尾尾精心打扮的熱帶魚，在客人中間游弋，笑聲清脆又標準。
我的崗位在V區走廊入口，這里連接著幾個最頂級的包廂，相對安靜，也能看到大廳一部分景象。
站定，雙手自然下垂貼褲縫，目光平視前方，卻又將一切盡收眼底——這是三年練就的本事。
九點剛過，第一撥貴客到了。
曾鑫，曾處，被一群人簇擁著走進來。
他四十多歲，寸頭，穿著質感很好的深色夾克，眉頭習慣性微鎖，嘴角向下抿著，不怒自威。
旁邊的人賠著笑，引著他往“碧海潮生”包廂去。
他經過我身邊時，目光像冰冷的探照燈，在我臉上掃了一下，沒有任何溫度。
我微微躬身。
緊接著是楊濤，本地的地產老板，身材魁梧，嗓門洪亮，正對著手機不耐煩地吼：“……這點事都辦不好？我不管你用什么方法！”他收起手機，看見迎上來的經理，臉上立刻堆起笑容，變臉之快令人咋舌。
公主們陸續被點進包廂。
最后出來的總是她，韓紫萱。
她不需要像其他人那樣急切或討好，只是靜靜地站在休息區邊緣，像一株誤入喧囂的水仙。
即便穿著同樣的裙子，她也顯得格格不入。
經理小跑過去，低聲說了幾句，她才微微頷首，朝“碧海潮生”走去。
經過我面前時，帶起一陣極淡的冷香。
她的視線掠過我，如同掠過走廊那盆裝飾用的綠植，沒有一秒停留。
我早已習慣這種無視。
她的美具有攻擊性，又帶著拒人千里的寒意，是這里最昂貴也最難以觸及的風景。
我收回目光，繼續看著地毯上繁復卻陳舊的花紋。
凌晨兩點，喧囂漸歇。
我幫著收拾了一下散落走廊的空酒瓶。
保潔肖蕓推著工具車無聲地過來，她是個沉默瘦削的女人，總是低著頭。
我們很少交談。
她清理著客人嘔吐的污漬，動作熟練而麻木。
我正要換班離開，看見“碧海潮生”的門開了。
曾鑫走出來，面色微紅，但步履很穩。
他走到我旁邊，似乎想找洗手間。
我指了方向。
他點點頭，忽然開口，聲音有些沙啞，卻不像在包廂里那樣嚴肅：“小伙子，站一晚上了，辛苦了。”我愣了一下，忙說：“應該的。”他已經轉身走了。
那句話很輕，卻讓我站在原地看著他的背影消失在轉角。
這位曾處，似乎和我想的不太一樣。
02
韓紫萱是“天上人間”的一個傳說。
據說她本科畢業，學的還是藝術，因為某些不得已的原因才來到這里。
她的客人檔次最高，也最挑剔，但她總能應付得體，既不顯得過分親昵，又能讓人滿意而歸。
然而，她對內部員工，尤其是我們保安，態度是一貫的冰封。
有一次，徐雨婷——另一個頗受歡迎的公主，端著果盤高跟鞋崴了一下，差點摔倒，我正好在旁邊，下意識扶了一把。
徐雨婷站穩后，笑著道謝，聲音甜膩：“謝謝陳哥呀，還是你眼疾手快。”韓紫萱當時就在不遠處看著，眼神里沒有任何波瀾，仿佛剛才那一幕是發生在另一個維度的無關影像。
她轉身離開，裙擺劃過一個冷漠的弧度。
那種目光，比客人的呵斥更讓人感到一種清晰的階層分隔。
我曾以為她對所有人都如此。
但很快我發現不是。
她對經理，對胡隊長，至少保持著表面上的禮節性點頭。
唯獨對我們這些底層保安，連這點敷衍都欠奉。
她的冷漠是徹底的，徹底的忽視。
胡強有一次喝多了，在休息室嗤笑：“拽什么拽？再漂亮，到了這兒，不也是個……”他沒說完，但意思大家都懂。
其他保安跟著哄笑。
我沒笑，心里有種說不出的滋味。
不是憤怒，也不是愛慕，更像是一種困惑。
在這個人人都戴著面具演戲的地方，她的冷漠真實得近乎殘忍，反而成了最醒目的標簽。
相比之下，那些看著不好惹的客人，卻常有出人意料的舉動。
曾鑫是常客，每次來氣場都很足，下屬在他面前大氣不敢出。
但有一次，一個年輕服務生不小心把酒灑在了他褲子上，嚇得臉都白了，連連鞠躬道歉。
我們都以為至少是一頓臭罵。
曾鑫卻只是皺了下眉，看著手忙腳亂拿紙巾的服務生，擺了擺手：“行了行了，毛手毛腳的，下次注意點。”語氣不算好，但已然是極大的寬容。
經理趕來要開除服務生，也被他一句“小事”擋了回去。
服務生后來紅著眼圈對我說：“陳哥，我真沒想到……”
楊濤老板也是。
他脾氣火爆是出了名的，在包廂里經常能聽到他的大嗓門。
但對待保潔肖蕓，他卻很客氣。
肖蕓有時會進去打掃他包廂的洗手間，遇到他還在，總是低著頭快速做完。
楊濤通常會暫停談話，等她出去，有次甚至還對同伴說：“都不容易。”這話讓我聽見了。
還有一次，我巡邏時看見他在安全通道口獨自抽煙，眉頭緊鎖，滿臉疲憊，和包廂里那個意氣風發的老板判若兩人。
看見我，他怔了一下，然后遞過來一根煙。
我擺手說不會。
他也沒勉強，自己點上，深吸一口，看著窗外夜色，喃喃自語般說了句：“這狗日的生活。”不像是對我說，更像是對自己說的。
那一刻，他臉上沒有什么兇悍，只有深深的倦怠。
這些碎片般的細節，像投入心湖的小石子，激起微微的漣漪。
我開始更仔細地觀察，不是出于八卦，更像是一種本能。
我想弄清楚，到底哪一張臉，才是真實的。
03
夜場的白天是從下午開始的。
我通常傍晚才到崗，有時會早來一會兒，在附近的小面館解決晚飯。
面館老板老周和我熟了，知道我在“天上人間”干活，總用一種混合著好奇與些許鄙夷的眼神看我。
這天，我正吃著面，看到韓紫萱從一輛普通的網約車上下來。
她穿著簡單的牛仔褲和針織衫，戴著口罩和鴨舌帽，幾乎遮住了大半張臉，但那個清冷獨特的氣質，我還是一眼就認出來了。
她快步走進隔壁一家二十四小時便利店，幾分鐘后出來，手里拎著一個印著藥店標志的塑料袋，然后迅速攔了另一輛車離開。
整個過程很快，她一直低著頭，仿佛生怕被人認出。
那袋子看起來不輕。
她生病了？還是……給別人買藥？這個念頭一閃而過。
回到會所，換好制服，胡強照例過來叮囑幾句。
他湊近了點，酒氣混著煙味噴過來：“小陳，最近眼睛別老往不該看的地方瞟。”我心里一緊，面上不動聲色：“強哥，我不明白。”“不明白？”他哼了一聲，“有些人，看看就得了，別動心思，更別瞎打聽。
這里頭水深著呢，知道得越多，麻煩越大。”他意味深長地看了我一眼，拍拍我胸口，“老老實實站崗，拿你的工資，比什么都強。”我點點頭，心里那點模糊的好奇，卻因此被勾得更清晰了些。
胡強知道我在觀察什么？他指的“有些人”，是韓紫萱，還是那些客人？
晚上，曾鑫又來了，這次是和幾個同樣氣度不凡的人物一起，進了“聽濤閣”。
韓紫萱果然又被點去。
我站在走廊，隔著厚重的門，什么也聽不見。
但中間韓紫萱出來了一次，像是去拿東西。
她臉色比平時更白，嘴唇抿得緊緊的，眼神里有種極力壓抑的煩躁。
看到我，她視若無睹地快步走過。
那副樣子，不像是在應付客人，倒像是在面對一件極其厭惡卻又不得不做的事情。
沒過多久，曾鑫也出來了，走到離我稍遠的窗邊打電話。
他聲音壓得很低，但我站的方位，隱約能聽到幾個斷續的詞：“……醫院……床位……放心……”語氣是一種穩操勝券的從容。
他打完電話，回頭看了一眼“聽濤閣”緊閉的門，臉上沒什么表情，然后轉身回去。
醫院？床位？聯想到韓紫萱手里的藥袋，還有她那種與這里格格不入的沉重感，一個模糊的猜想漸漸浮現。
楊濤是快十二點才來的，喝得有點多了，是被助理扶進來的。
他嚷嚷著還要喝，被勸進了“攬月廳”。
我照例在附近巡視。
后半夜，肖蕓推著車來打掃這個包廂。
門沒關嚴，我聽見楊濤大著舌頭的聲音：“……肖大姐，這么晚還沒下班？辛苦了啊。”肖蕓低聲回了句什么。
楊濤又說：“我家老娘以前也是做保潔的……我懂，不容易。”聲音含糊，卻透著一股真誠。
然后我聽到他好像塞了什么給肖蕓，可能是小費。
肖蕓推辭了一下，最終還是收了，連著說了幾聲“謝謝楊總”。
我默默走開。
這些看似兇悍的男人們，在特定的時刻，會流露出截然不同的一面，那一面甚至讓人覺得有些……柔軟。
而韓紫萱，她的冰冷外殼，似乎從未對任何人打開過。
04
日子在霓虹閃爍中重復。
我像一臺設定好程序的機器，在固定的點位執勤、巡邏、應對偶爾的醉漢糾紛。
對韓紫萱的觀察，成了一種下意識的習慣。
我注意到她幾乎從不和其他公主一起吃飯聊天，休息時總是一個人坐在角落看手機，眉頭微蹙。
她接電話的次數不多，但每次接完，臉色都會更加陰郁幾分，有時會對著墻壁深呼吸，像是努力平復情緒。
她的美麗在這里像一件武器，也像一副沉重的枷鎖。
四月中旬的一個凌晨，我下班換下制服，從后門離開。
早春的夜風帶著涼意，吹散了身上沾染的煙酒氣。
我拐進通往地鐵站的小路，這條路人少，路燈昏暗。
就在我經過一個老舊小區門口時，一個熟悉的身影從里面匆匆走出來。
是韓紫萱。
她換了便裝，背著個不小的雙肩包，步伐很快，幾乎是小跑，完全沒了在會所里的那種冷淡從容。
她沒看到我。
鬼使神差地，我停下了腳步，看著她攔下一輛亮著空牌的出租車，迅速離去。
她住在這里？這個小區幾乎可以說是破敗，外墻斑駁，與“天上人間”的頭牌公主身份差距太大。
而且，這個時間，她剛下班不久，不回家休息，又急匆匆要去哪里？那個沉重的雙肩包里裝的是什么？
好奇心一旦燃起，就很難熄滅。
之后幾天，我開始留意她下班后的去向。
她并不總是回那個老舊小區，有時會直接去另一個方向。
但每周總有兩三次，她會回到那里，而且每次都是行色匆匆。
我甚至冒險跟到過小區門口，看著她走進最里面那棟樓。
樓道聲控燈壞了，她的身影很快被黑暗吞沒。
我沒有跟進去，那太越界了。
但這一點發現，已經讓我對她的認知產生了裂痕。
冰山之下，或許并非虛無。
會所里，表面一切如常。
曾鑫依然是貴賓，韓紫萱依然是他常點的公主。
但我能感覺到，他們之間的氣氛有了微妙的變化。
曾鑫看韓紫萱的眼神，少了些純粹的欣賞或欲望，多了些別的、更復雜的東西，像是評估，又像是一種隱隱的掌控。
而韓紫萱在曾鑫面前，那份冷漠變得有些僵硬，有時甚至能看出一絲隱忍的屈從。
有一次，曾鑫離開時，順手很自然地拍了一下韓紫萱的手臂，說了句：“那件事，抓緊。”韓紫萱的身體幾不可察地抖了一下，低著頭，極輕地“嗯”了一聲。
那個畫面，讓我心里很不舒服。
我和保潔肖蕓依然沒什么交流。
直到那天，我在工具間隔壁的雜物室清點消防器材，聽到外面走廊胡強壓低聲音在對肖蕓說話，語氣帶著警告：“……管好你的嘴！韓紫萱的事，跟你有什么關系？她弟弟是死是活，那是她的命！你想讓你兒子也丟了飯碗？”然后是肖蕓帶著哭腔的、微弱的聲音：“胡隊長，我什么都沒說……我就是看她一個小姑娘，太不容易……”“不容易的人多了！”胡強打斷她，“做好你的事，別給自己惹禍！”腳步聲遠去。
我靠在雜物室冰涼的墻壁上，心跳得厲害。
韓紫萱的弟弟？生病？很嚴重？所以，那些藥，那些深夜的奔波，那沉重的雙肩包，還有她在曾鑫面前的隱忍……似乎都有了一條隱約的連線。
胡強知道，肖蕓也知道一些。
這里的水，果然很深。
05
知道了“弟弟”這個關鍵詞，再看韓紫萱的一切，似乎都有了悲涼的注解。
她眼中偶爾閃過的疲憊與絕望，她拒人千里的冷漠外殼，或許都是為了保護內心深處最柔軟、也最沉重的部分。
我無法再單純地將她的冷漠視為高傲。
那更像是一層用來自保的、脆弱的冰甲。
我開始下意識地關注本市醫療相關的信息，尤其是關于重大疾病、昂貴治療費用的新聞。
有一次，我在休息室用手機瀏覽網頁，胡強冷不丁湊過來，瞥了一眼屏幕，哼道：“怎么？想改行學醫了？”我趕緊鎖屏，說隨便看看。
他盯著我，眼神銳利：“陳睿淵，我上次跟你說的話，你沒忘吧？有些事，不知道是福氣。
韓紫萱……她的事，不是你能碰的，更不是你能管的。
曾處那邊……”他頓了頓，壓低了聲音，“那是通了天的人物。
他想辦的事，沒有辦不成的。
他想‘幫’的人，也沒人能拒絕。
你明白嗎？”他特意加重了“幫”字，里面的含義讓我脊背發涼。
我點點頭，喉嚨干澀：“明白，強哥。”
明白歸明白，眼睛卻不受控制。
一天夜里，韓紫萱又被叫去曾鑫的包廂。
這次她進去的時間格外長。
中途，徐雨婷從隔壁包廂出來補妝，看見我站在走廊，湊過來，帶著一陣濃烈的香水味。
她對著小鏡子涂著口紅，狀似無意地低聲說：“萱姐最近真是攀上高枝了，曾處對她可真‘上心’。”語氣里聽不出是羨慕還是別的什么。
她瞟了我一眼，“不過啊，這種‘福氣’，也不是誰都消受得起的。
聽說她家里那個無底洞，也就曾處這種人物能填得上。”說完，她合上鏡子，扭著腰走了。
徐雨婷的話，像一塊拼圖，印證了我之前的猜測。
韓紫萱的“冷漠”和曾鑫的“關照”，在“無底洞”面前，形成了一種冰冷而現實的交易關系。
我感到一陣無力的悲哀。
機會來得偶然。
一個周末下午，我陪一個老鄉去市第一人民醫院看門診。
老鄉進去后，我在住院部大樓外的花園長椅上等他。
陽光很好，很多病人在家屬陪同下散步，但空氣中彌漫的消毒水味道和那種特有的沉重氛圍，無法被陽光驅散。
然后，我就看到了她。
韓紫萱。
她坐在不遠處的另一張長椅上，側對著我，手里拿著一個保溫桶。
她沒有戴口罩帽子，素面朝天，陽光照在她臉上，能清晰看到眼下的青黑和消瘦的臉頰。
她呆呆地看著前方花壇，眼神空洞，那是一種被生活榨干了所有情緒的麻木。
過了很久，她慢慢打開保溫桶，小口小口地喝著里面的東西，動作機械。
那一刻，她身上“天上人間”頭牌公主的光環徹底消失，就像一個被巨額醫療費壓垮的普通女孩，脆弱而無助。
我沒有上前，甚至不敢讓她發現我。
我坐在那里，仿佛也感受到了那份沉重的絕望。
就在我準備悄悄離開時，住院部大樓里走出一個穿著病號服的瘦弱少年，十五六歲的樣子，臉色蒼白，頭發因為化療掉光了，戴著帽子。
他慢慢走到韓紫萱身邊，坐下，把頭靠在姐姐肩膀上。
韓紫萱立刻收斂了所有空洞麻木，臉上露出一種極其溫柔的笑容，放下保溫桶，輕輕攬住弟弟，低聲說著什么，還抬手幫他拉了拉衣領。
那個笑容，是我在“天上人間”從未見過的，帶著陽光的溫度，卻讓我看得心里發酸。
我轉過身，快步離開。
真相沉重如山。
所有的疑問都有了答案，而答案讓人更加難受。
我知道了她最大的軟肋，也明白了曾鑫手里握著怎樣致命的籌碼。
