四川
傍晚六點半，“和春園”家常菜館的松濤閣包間里剛點上菜。
鄭俊楚替領導董建新斟了杯茶，瓷杯碰出清響。
窗外暮色漸濃，街道華燈初上，正是城市最松弛的時刻。
包廂門突然被粗暴推開，撞在墻上發出悶響。
一個身著夾克的中年男人闖進來，滿臉不耐煩地揮手。
“趕緊的，別吃了！這包間我們城管局長馬上要用！”
他語氣像在驅趕無關路人，目光甚至沒在兩人臉上停留。
董建新握茶杯的手頓了頓，抬眼看向來人。
鄭俊楚站起身，從內袋取出深色證件，平靜地翻開。
“市紀委監委。”他聲音不高，卻讓空氣瞬間凝固。
那男人臉上的跋扈表情一寸寸碎裂，化作慘白。
包間里只剩下空調微弱的送風聲，和門外隱約傳來的杯盤輕碰。
董建新放下茶杯，陶瓷底座碰觸玻璃轉盤，發出清脆一響。
01
鄭俊楚整理完最后一卷檔案時，墻上的時鐘剛過五點半。
窗外天色將暗未暗，市委大院里的梧桐樹影已經拉得很長。
連續三天埋首在歷年信訪材料中，眼睛有些發澀。
他揉了揉眉心，關掉電腦顯示屏上密密麻麻的表格。
辦公桌對面老趙早就走了，辦公室里只剩下他一人。
這種安靜讓他覺得踏實。到市紀委工作剛滿四個月，他還處在熟悉一切的階段。
每天提前半小時到崗，下班總是最后幾個離開。
手機震動起來，屏幕顯示“董常委”三個字。
鄭俊楚立即接起，那邊傳來沉穩的聲音：“小鄭，還沒走吧？”
“正準備走，董常委您吩咐。”
“沒什么吩咐。晚上有空嗎？一起吃個便飯。”
董建新語氣很隨意，像是臨時起意，“就咱們倆，聊聊天。”
鄭俊楚略感意外，嘴上已應道：“有空。您定地方，我過去。”
“和春園知道嗎？老城那邊，我大概半小時后到。”
掛了電話，鄭俊楚收拾東西的動作慢了下來。
董建新是市紀委常委，分管監督檢查室，正是他的直接領導。
這位領導向來以嚴謹寡言著稱，突然私下約飯意味著什么？
他邊想邊穿外套，經過走廊時遇到隔壁辦公室的小王。
“喲，俊楚才走啊？真拼。”
小王抱著籃球，顯然要去活動室，“一起打球去？”
“今晚有事，改天。”鄭俊楚笑著擺手，腳步沒停。
走出市委大樓，初秋的晚風帶著涼意。
他騎上共享單車，朝老城方向蹬去。
和春園是家老字號，他聽說過但沒去過。
據說開了三十多年，招牌菜是紅燒劃水和清炒藕帶。
沿街騎了二十分鐘，拐進一條栽滿樟樹的舊街。
燈籠亮起來了，掛在各家店鋪門前，暖黃的光暈染著暮色。
和春園的招牌是木質匾額，字跡已經有些斑駁。
門口停著幾輛車，其中一輛黑色轎車掛著O牌。
鄭俊楚鎖好單車，推門進去。大堂里人聲嘈雜，熱氣混著菜香撲面而來。
穿旗袍的迎賓姑娘微笑著迎上來：“先生幾位？有預定嗎？”
“松濤閣，董先生訂的。”
“您這邊請。”姑娘領著他穿過大堂，走向后面的包廂區。
走廊兩側掛著水墨畫，畫的是江南煙雨和農家小院。
松濤閣在走廊盡頭，門虛掩著，里面透出燈光。
鄭俊楚推門進去時，董建新已經到了。
他正低頭看手機，聽見動靜抬起頭，露出溫和的笑容。
“來了？坐。路上堵不堵？”
“騎車來的，不堵。”鄭俊楚在對面坐下，接過董建新遞來的茶杯。
包間不大，裝修樸素，圓桌最多能坐八人。
墻上掛著一幅《松濤圖》，筆力蒼勁，題款已經模糊。
“這家店我吃了快二十年。”董建新環顧四周，像在回憶什么。
“以前在老城這邊工作，常來。味道實在，價錢也公道。”
服務員遞上菜單，董建新沒接，直接報了三個菜名。
“紅燒劃水，清炒藕帶，再加個臘肉炒豆絲。小鄭你看還要什么？”
“夠了夠了，三個人都吃不完。”鄭俊楚連忙擺手。
“那就先這些，不夠再加。”董建新把菜單還給服務員。
門輕輕關上，包間里安靜下來。
空調送風發出細微的嘶嘶聲，窗外隱約傳來街市喧鬧。
董建新端起茶杯抿了一口，目光落在鄭俊楚臉上。
“來紀委四個多月了，感覺怎么樣？”
02
鄭俊楚握著茶杯，水溫透過瓷壁傳遞到掌心。
他斟酌著用詞：“還在學習階段。工作內容和以前在街道辦很不一樣。”
“怎么個不一樣法？”董建新身體微微前傾，神情認真。
“在街道主要是解決具體問題，修路、調解糾紛、落實政策。”
鄭俊楚說得緩慢，“紀委的工作……更需要在細節里發現問題。”
“比如呢？”
“比如整理信訪材料時，有些舉報信看似瑣碎，但連起來看就有指向性。”
他說起上周看到的一份材料，某社區群眾連續三年舉報路燈不亮。
“街道每年都回復‘已納入計劃’，但一直沒解決。后來查資金去向，才發現……”
他沒說完，董建新已經點頭：“才發現專項維修資金被挪用了。”
“對。雖然金額不大，但性質很惡劣。”鄭俊楚頓了頓，“而且手法隱蔽。”
董建新往椅背靠了靠，眼里有了些贊許。
“你能注意到這些，很好。紀委工作就像中醫把脈，要沉得下心。”
服務員敲門進來，端上第一道菜。
清炒藕帶白嫩脆爽，點綴著幾顆鮮紅的枸杞。
董建新夾了一筷，示意鄭俊楚也吃。
“最近在跟老趙整理城建領域的信訪件？”
“是。主要集中在拆遷補償和工程招投標兩方面。”
鄭俊楚放下筷子，“有些線索需要進一步核實，但涉及面比較廣。”
“說說看。”董建新神色平靜，像在聊家常。
鄭俊楚猶豫了一下。這些材料尚未形成正式報告，按理不該在外討論。
但領導問了，他只能揀些已公開的信息說。
“比如北湖片區改造，有七封舉報信提到同一家公司。”
“浩宇建設？”
“您知道？”鄭俊楚有些驚訝。
董建新笑了笑：“這家公司很活躍。去年拿了四個市政項目，全是城管系統下面的。”
他給鄭俊楚添了茶，動作不緊不慢。
“但招標程序看起來都合規，公示期也沒人提出異議。”
“所以問題可能不在程序，而在程序之外？”鄭俊楚試探著問。
“也許。”董建新沒有直接回答，轉而問道，“你對城管局了解多少？”
鄭俊楚回想自己接觸過的材料：“信訪量在政府部門里排前五。主要是攤販管理、違建拆除這些。”
“還有戶外廣告審批、市政工程發包、垃圾清運特許經營。”
董建新補充道，“權力不小，監管壓力也大。”
第二道菜上來了，紅燒劃水色澤油亮，香氣撲鼻。
鄭俊楚正要動筷，包間外傳來腳步聲。
不是服務員的輕快步點，而是皮鞋踩在地板上的沉悶聲響。
有人在走廊里說話，聲音由遠及近。
“……說了多少次，松濤閣要留好！張局長最喜歡這間！”
是個男人的聲音，語氣里帶著不耐煩。
另一個人小聲解釋著什么，聲音模糊聽不清。
腳步聲停在門外。鄭俊楚和董建新對視了一眼。
03
包間門被輕輕敲響，節奏規整。
“請進。”董建新應道。
門開了，進來的是位三十出頭的女士。
她穿著深藍色套裝，妝容精致，胸前別著“大堂經理”的工牌。
“董先生，鄭先生，打擾了。”她笑容得體，“我是餐廳經理馬馨月。”
“馬經理有事？”董建新放下筷子。
“沒什么大事，就是過來打個招呼。”
馬馨月走到桌邊，親自為他們添了茶，“菜還合口味嗎？”
“和以前一樣好。”董建新笑笑，“你們廚師沒換人吧？”
“沒換，還是李師傅掌勺。他說您最懂他的紅燒劃水。”
馬馨月說話時目光掃過桌面，又看了看墻上的掛鐘。
這個細微動作被鄭俊楚捕捉到了。她在看時間。
“最近生意怎么樣？”董建新隨意問道。
“托您的福，還不錯。特別是晚上，包廂經常訂滿。”
馬馨月頓了頓，“松濤閣最受歡迎，好些老客人都點名要這間。”
“哦？都是哪些老客人？”董建新像是隨口一問。
馬馨月笑容僵了一下，很快恢復自然：“各行各業的都有。這間安靜，視野也好。”
她走到窗邊，拉開半邊窗簾。
窗外是個小天井，種著幾叢青竹，在夜色里搖曳。
“張局長就特別喜歡坐這兒，說看著竹子吃飯心里靜。”
她像是突然意識到說多了，話頭戛然而止。
“張局長？”董建新抬眼看她。
“城管局的張江濤局長。”馬馨月語速快了些，“也是我們的老顧客。”
鄭俊楚注意到，她提起這個名字時，語氣里有一絲謹慎。
董建新點點頭，沒再追問。馬馨月又寒暄幾句，便告辭離開。
門重新關上，包間里恢復安靜。
紅燒劃水已經有些涼了，表面凝出一層薄薄的油膜。
鄭俊楚夾了一塊，肉質依然鮮嫩，只是溫度不夠。
“這個馬經理……”他斟酌著開口。
“是個聰明人。”董建新接過話頭，“在餐飲行業干了十幾年，見過的人多。”
他夾起一根藕帶，慢慢咀嚼，像在品味什么。
“她剛才特意提到張江濤，不是無心之失。”
“是提醒？”鄭俊楚壓低聲音。
“也許。”董建新放下筷子，“也可能是試探。”
第三道菜上來了，臘肉炒豆絲熱氣騰騰。
服務員布菜時，走廊外又傳來腳步聲。
這次不止一個人，腳步聲雜亂，還夾雜著說話聲。
“……我說吳秘書，您別為難我。松濤閣真有客人了。”
是馬馨月的聲音，帶著懇求。
“有客人怎么了？讓他們換一間不就得了！”
一個粗嗓門的男人不耐煩地說，“張局長馬上就到，你讓我安排哪兒？”
腳步聲停在門外。鄭俊楚的心提了起來。
董建新神色不變，甚至又夾了一筷子豆絲。
門把手轉動的聲音清晰可聞。
04
門被推開一條縫，馬馨月的臉探進來。
她臉色有些發白，勉強擠出笑容：“董先生，實在不好意思……”
話沒說完，她身后伸出一只手，把門徹底推開。
一個四十多歲、穿著灰夾克的男人闖了進來。
他身材微胖，頭發梳得油亮，臉上帶著慣常發號施令的神情。
“就這間了！”他看都沒看桌邊的人，回頭對馬馨月說，“趕緊收拾一下。”
馬馨月站在門口，進退兩難：“吳秘書，這兩位客人已經吃上了……”
“吃上了就換地方吃！”被稱作吳秘書的男人揮揮手，“樓上不是還有包間嗎？”
他這才轉過頭，目光掃過董建新和鄭俊楚。
那眼神像在打量兩件礙事的家具，透著明顯的不耐煩。
“兩位，麻煩挪個地方。這包間我們城管局長一會兒要用。”
他說得理所當然，仿佛這是天經地義的事。
鄭俊楚看向董建新。領導依然坐著，慢條斯理地喝了口茶。
“我們已經點完菜，開始吃了。”董建新語氣平靜。
“吃了可以端走嘛！”吳秘書皺起眉頭，“樓上包間一樣大，又不會少你們什么。”
他掏出手機看了看時間，“局長六點五十到，你們抓緊。”
馬馨月上前一步，聲音發緊：“吳秘書，要不我給您安排聽雨軒？那間更大……”
“張局長就喜歡松濤閣！”吳秘書打斷她，“別啰嗦了，趕緊的！”
他又轉向董建新，語氣硬了幾分：“這位同志，配合一下工作行不行？”
“配合什么工作？”董建新抬眼看他，“城管局長用餐是工作？”
吳秘書被噎了一下，臉色沉下來：“你這是不打算換了？”
“我們先來的，菜都上齊了。”董建新指了指桌上的盤子，“總要講個先來后到。”
“先來后到？”吳秘書像是聽到什么笑話，“你知道張局長是誰嗎？”
他往前走了兩步，幾乎貼到桌邊，“市城管局局長！正處級領導！”
鄭俊楚站起身。他比吳秘書高出半個頭，這個動作讓對方向后退了半步。
“正處級領導就可以隨意占用別人正在使用的包間？”鄭俊楚問。
他聲音不高，但每個字都清晰。
吳秘書上下打量他，忽然笑了：“年輕人，哪個單位的？這么不懂事。”
他從口袋里摸出煙盒，抽出一支叼在嘴上，卻沒點。
“我告訴你，今天這包間你們讓也得讓，不讓也得讓。”
“為什么？”董建新終于放下茶杯。
“因為張局長要在這里接待重要客人！”吳秘書加重語氣，“耽誤了正事，你們擔得起嗎？”
馬馨月急得額頭冒汗，不停朝董建新使眼色。
董建新像是沒看見，反而問了個不相干的問題：“張局長今晚請誰吃飯？”
吳秘書一愣，隨即惱火道：“你管得著嗎？趕緊挪地方！”
他從錢夾里抽出幾張百元鈔票，啪地拍在桌上。
“這頓算我的，行了吧？夠意思了！”
鈔票散落在紅燒劃水的盤子邊，有一張沾上了油漬。
鄭俊楚看著那幾張紅票子，又看向董建新。
領導的眼神里沒有任何指示，但嘴角有一絲極淡的弧度。
那是他思考時的習慣表情。
05
包間里空氣凝固了幾秒。
吳秘書的手機突然響起刺耳的鈴聲。他看了眼來電顯示，臉色一變。
“局長……是，我已經到了。松濤閣？呃，馬上就好……”
他捂住話筒，壓低聲音對董建新說：“張局長到樓下了，你趕緊的！”
董建新沒動。他甚至拿起茶壺，給自己續了杯水。
水流注入瓷杯的聲音，在安靜的包間里格外清晰。
吳秘書對著電話連聲應“是”，額頭滲出細汗。
掛了電話，他徹底失去耐心：“我最后說一次，馬上離開！”
“我也最后說一次，”董建新終于開口，“我們先來的。”
他語氣依然平靜，卻帶著不容置疑的分量。
吳秘書臉色漲紅，掏出手機：“行，你牛。我讓派出所的朋友來跟你說！”
他開始翻通訊錄，手指在屏幕上劃得飛快。
馬馨月沖過來按住他的手：“吳秘書！別這樣！都是客人……”
“什么客人！這是妨礙公務！”吳秘書甩開她，“我今天非治治這毛病不可！”
鄭俊楚看向董建新。領導微微點了下頭。
那是個很輕微的示意，但他看懂了。
“吳秘書是吧？”鄭俊楚上前一步，“城管局辦公室的？”
“知道就好！”吳秘書瞪著他，“現在走還來得及。”
鄭俊楚從西裝內袋里取出一個深色證件夾。
他翻開，舉到吳秘書眼前。動作不快，甚至有些刻意。
證件上，國徽下面是兩行字：中共臨江市紀律檢查委員會。
再下面是他的名字、職務和照片。
吳秘書的表情瞬間僵住。他眼睛瞪大，嘴唇微張，像被什么東西卡住了喉嚨。
他湊近了些，似乎想確認證件的真偽。
鄭俊楚保持舉證的姿勢，讓他看得更清楚些。
“市……紀委監委？”吳秘書的聲音干澀得像砂紙摩擦。
“對。”鄭俊楚收回證件，“現在我們可以繼續用餐了嗎？”
吳秘書的臉從漲紅轉為煞白，又從煞白變成鐵青。
他張了張嘴，卻沒發出聲音。喉結上下滾動了幾下。
馬馨月也呆住了，看看鄭俊楚，又看看一直坐著的董建新。
“這位是市紀委董常委。”鄭俊楚適時補充。
吳秘書倒退了一步，腳跟磕在門檻上，差點摔倒。
“董……董常委……”他終于發出聲音，卻是破碎的，“我不知道是您……”
“現在知道了。”董建新終于站起身。
他比吳秘書矮一些，但此刻的氣場完全壓倒了對方。
“張局長要在這里宴請重要客人？”董建新問，“哪位客人？”
吳秘書的嘴唇開始發抖：“是……是……”
