浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
1983年的東京，這座城市正處在經濟騰飛的狂歡之中，新宿的霓虹燈徹夜不熄，銀座的櫥窗里擺滿了昂貴的奢侈品。
然而，在距離繁華街區并不遠的一處老舊公寓樓里，空氣仿佛凝固在半個世紀前。這里終年照不進多少陽光，走廊里彌漫著一股發霉的榻榻米味和老人身上特有的膏藥味。
窗外下著連綿的陰雨，這種濕冷的天氣，對于住在盡頭那間小屋里的吉田來說，無疑是一場酷刑。
他今年六十八歲了，但看起來比實際年齡要蒼老得多。他佝僂著背，蜷縮在一床滿是油垢的棉被里，右手死死地抓著左邊的袖管。那個袖管是空的，隨著他的顫抖，像一面灰敗的旗幟在無聲地擺動。
吉田的額頭上全是冷汗，牙齒咬得咯咯作響。
那種痛，不是來自肉體，而是來自一段根本不存在的肢體。每當陰雨天，他就感覺那條早已在四十多年前丟失的左臂，像是被放在火上烤，又像是被無數把鈍刀子在來回地鋸。
他是個被人遺忘的廢人。周圍的鄰居只知道他是個參加過戰爭的老兵，脾氣古怪，從不與人來往，也沒人來看他。直到今天，門外傳來了一陣猶豫卻執著的敲門聲。
來人是一個二十出頭的年輕人，名叫小林，是在日本留學的中國學生。他正在做一項關于中日戰爭親歷者口述史的研究。在多次拒之門外后，吉田終于在那一刻，鬼使神差地打開了那扇緊閉的門。
或許是因為疼痛讓他神志不清，又或許是因為他預感到自己大限將至，那個壓在心底像石頭一樣沉重的秘密，如果再不說出來，就要爛在肚子里帶進棺材了。
屋內光線昏暗，小林坐下后，吉田并沒有倒茶。老人只是盯著小林那張年輕的、屬于中國人的臉，眼神變得渾濁而驚恐。
他喘著粗氣，指著窗外的雨簾，聲音像破風箱一樣嘶啞：“又來了……那個聲音又來了。只要一下雨，我就能聽見他在喊，他在喊大家拼命，他在喊著要我的命……”
小林皺了皺眉，輕聲問道：“老先生，誰在喊？您的手臂，是在戰場上失去的嗎？”
吉田像是被燙到了一樣，猛地哆嗦了一下。他沒有直接回答，而是閉上了眼睛。在黑暗中，時光開始倒流，東京的喧囂退去，取而代之的是1937年華北深秋那刺骨的寒風，和那片染透了鮮血的黃土地。
01
小林看著眼前這個風燭殘年、瑟瑟發抖的日本老人，心里五味雜陳。
作為一名中國留學生，他從小聽著爺爺奶奶講抗戰的故事長大，對那段歷史有著刻骨銘心的記憶。面對曾經的侵略者，他本能地感到排斥和厭惡。
但作為一名記錄者，他又必須保持冷靜，去挖掘那些被刻意掩埋的真相。
吉田的房間很亂，到處堆放著舊報紙和空酒瓶。墻上沒有掛任何照片，連神龕都是落滿灰塵的，仿佛這個屋子的主人早已被神明遺棄。
“吉田先生，”小林試圖打破沉默，“我查閱過資料，您服役的部隊是華北派遣軍的一支聯隊，1937年深秋，你們在太行山地區執行過掃蕩任務。我的研究需要真實的細節，哪怕它是殘酷的。”
吉田的喉結滾動了一下，他用僅剩的右手抓起桌上的半瓶清酒，猛灌了一口。酒精似乎給了他一點勇氣，也讓他那渾濁的眼神聚焦了一些。
“真實的細節……”吉田苦笑了一聲，那笑容比哭還難看，“年輕人，你知道什么是真實嗎？你們教科書上寫的那些大屠殺，那些數字，那都太虛了。在我們這些親歷者的腦子里，那是氣味，是聲音，是那種粘在手上怎么洗也洗不掉的血腥味。”
他頓了頓，聲音低沉下來：“我那時候才二十二歲，是個上等兵。出發前，長官告訴我們要去建立‘王道樂土’，要去把中國從落后中解救出來。可是到了那里，我才發現，我們干的勾當，連野獸都不如。”
小林握著筆的手緊了緊，沒有打斷他。
“那時候，我們的任務是‘后方肅正’，”吉田繼續說道，“說白了，就是把那些支持八路軍的村子清理干凈。我們要斷了八路軍的糧，斷了他們的人。我的中隊長叫佐藤，是個戴著金絲眼鏡的大尉。他平時看起來斯斯文文的，甚至還會寫幾句俳句，可他殺起人來，眼睛都不眨一下。他常說，要想建立威信，就得讓他們怕到骨子里。”
吉田抬起頭，看了一眼小林，似乎在確認這個中國年輕人會不會突然沖上來掐死他。見小林依然坐著，他才繼續回憶。
“那天，我們接到了情報，說是在太行山深處，有個叫石嶺溝的村子。情報上說，那里藏著八路軍的一個指揮部，還有傷員。佐藤大尉很高興，他說這是立大功的機會。我們連夜行軍，那個地方，路全是石頭，腳底板都磨出了泡，天還沒亮，我們摸到了村口。”
吉田的身體開始不由自主地顫抖、前傾，仿佛又回到了那個寒冷的清晨。
“霧很大，白茫茫的一片，什么都看不清，村子里靜悄悄的，連狗叫聲都沒有，這種安靜讓我心里發毛。以前進村，雞飛狗跳，但這兒不一樣，太靜了。佐藤大尉一揮手，我們一百多號人，端著刺刀，像一群灰老鼠一樣溜了進去。”
小林忍不住插話：“村里真的有八路軍嗎？”
吉田搖了搖頭，又點了點頭：“那時候我們確信有，但后來……后來有沒有已經不重要了。重要的是，佐藤大尉認定那里是‘赤色堡壘’。我們踹開了老百姓的門，把還在被窩里的人拖出來，不管男女老少，一律趕到村中間的打谷場上。”
“那場面……”吉田痛苦地捂住了臉，“我現在閉上眼就能看見，一百多個村民，大多是老人、婦女，還有孩子，青壯年男人很少，估計都上山打游擊去了，或者躲起來了。那些村民被我們圍在中間，周圍是機槍和刺刀。天剛蒙蒙亮，冷風吹得人臉如刀割，他們穿得很破，有的孩子光著屁股，凍得發紫。”
“他們反抗了嗎？”小林問。
“沒有，”吉田的聲音帶著一絲顫抖，“最讓我害怕的就是這一點。他們沒有哭，沒有鬧，甚至連求饒的人都沒有。他們就那樣擠在一起，用一種死沉死沉的眼神看著我們。”
吉田說到這里，呼吸變得急促起來。他抓著空袖管的手指節發白，仿佛那里正傳來劇烈的幻痛。
“我當時站在隊列的第一排，離他們很近。我能聞到他們身上的土腥味，還有那種長年累月燒柴火的煙熏味。我那時候雖然也殺過人，但在戰場上開槍是一回事，面對面殺手無寸鐵的老百姓是另一回事。我心里有點慌，手心全是汗，但我不敢表現出來，因為佐藤大尉就在旁邊看著，誰要是敢手軟，他就會當場槍斃誰。”
“佐藤大尉開始訓話了，”吉田咽了口唾沫，“翻譯官是個二鬼子，狐假虎威地喊著，讓村民交出八路軍，交出傷員，還要指出村里的糧倉在哪里。可是，回應他的只有沉默，那種沉默太壓抑了，像是一座大山壓在我們頭頂上。佐藤大尉臉上的笑容慢慢消失了，他推了推眼鏡，眼神變得像毒蛇一樣冰冷。”
吉田抬起頭，直勾勾地盯著小林：“你知道嗎？那一刻，我感覺空氣都要凝固了。我有一種預感，今天要出大事，但我萬萬沒想到，那件事會徹底毀了我的一生，讓我變成現在這個半死不活的鬼樣子。”
02
吉田的敘述停頓了片刻，窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，發出噼里啪啦的聲響。屋內的氣氛壓抑得讓人窒息。小林給吉田的杯子里添了點熱水，老人顫顫巍巍地端起來，熱氣熏騰著他那張滿是皺紋的臉。
“那是1937年的深秋，”吉田喃喃自語，“那個季節的太行山，滿眼都是枯黃的顏色，打谷場上堆著幾個草垛子，地上的土被踩得硬邦邦的。佐藤大尉失去了耐心，他是個要面子的人，受不了這些農民像看石頭一樣看著他，他覺得這是對皇軍的蔑視。”
吉田回憶起當時的情景，佐藤大尉從腰間拔出了指揮刀，刀尖在地上劃出一道刺耳的聲音。他在人群前走來走去，皮靴踏在凍土上的聲音格外清晰。最后，他的腳步停在了一個抱著孩子的婦女面前。
那個婦女看起來三十多歲，臉色蠟黃，頭發蓬亂。她懷里的孩子大概只有兩三歲，正把臉埋在母親的胸口，嚇得一動不敢動。
“佐藤大尉用刀鞘挑起了那個婦女的下巴，”吉田的聲音帶著一絲寒意，“翻譯官在旁邊喊叫，問她男人去哪了，八路軍藏在哪？那個婦女渾身發抖，但她咬著嘴唇，死活不吭聲。佐藤大尉笑了，那種笑讓我后背發涼，他突然伸手，一把抓住了那個孩子的后衣領。”
小林的心猛地揪緊了，他預感到接下來會發生什么，但他無法阻止，只能聽著這殘酷的歷史重演。
“那個母親瘋了一樣去搶孩子，”吉田說，“她嘴里喊著方言，我聽不懂，但肯定是求饒的話。旁邊的幾個士兵沖上去，用槍托狠狠地砸她的后背和手臂，哪怕被打得吐血，她的手還是死死抓著孩子的腳踝不放。最后，是一個軍曹用大皮靴狠狠踹了她的肚子，她才痛得松開了手，整個人癱倒在地上，發出絕望的哭嚎。”
孩子被佐藤大尉拎在手里，懸在半空中，哇哇大哭，四肢亂蹬。那個小小的身影在寒風中顯得那么無助，那么脆弱。
“佐藤大尉把孩子遞給了旁邊的曹長，”吉田回憶道，“他轉過身，面對著那群沉默的村民，大聲說，‘我數三聲，如果不說，這個孩子就是下場。’翻譯官趕緊把話喊了出來，一、二……”
吉田痛苦地閉上了眼睛：“那時候，我其實心里在祈禱，祈禱有誰能站出來說句話，哪怕是編個假話也好，救救那個孩子。可是，村民們依然沉默。那種沉默不再是死寂，而是一種在這幾分鐘內迅速積聚的怒火，我能感覺到那一雙雙眼睛里仿佛要噴出火來。”
“三。”
佐藤大尉冰冷地吐出了最后一個數字。他對著曹長點了點頭。
曹長是個老兵油子，殺人如麻。他獰笑著，把孩子高高拋起，然后挺起刺刀……
“別說了！”小林忍不住喊道，他的拳頭捏得咯咯響，眼眶已經紅了。
吉田慘然一笑：“你受不了了？可當時我就站在幾米外，親眼看著那個孩子……鮮血濺在黃土地上，那么紅，那么刺眼。孩子的哭聲戛然而止。母親昏死過去了。那一瞬間，打谷場上靜得可怕，連風聲好像都停了。”
就在這令人窒息的死寂中，人群突然分開了一條縫。一個干瘦的人影沖了出來。
“那是個老漢，”吉田描述道，“看樣子得有六十多歲了，頭發胡子全白了，背也駝了。他穿得破破爛爛，棉襖里的棉絮都露在外面。他不是沖向我們，而是沖向那個掉在地上的孩子。”
那個老漢撲通一聲跪在地上，雙手顫抖著去捂孩子身上的窟窿。血從他的指縫里涌出來，根本捂不住。老漢像瘋了一樣，用自己的臉去貼孩子的臉，嘴里發出“嗬嗬”的聲音，那是悲痛到了極點，連哭都哭不出來的聲音。
佐藤大尉看著這一幕，臉上露出厭惡的神情。他掏出手帕擦了擦手，仿佛那是多么骯臟的一幕。然后，他的目光落在了站在前排的吉田身上。
“吉田，”佐藤大尉叫了他的名字，“你去。送這個老東西上路，讓他去陪那個小崽子，看看這些人的骨頭到底有多硬。”
吉田聽到自己的名字，腦子里“嗡”的一聲。他雖然手里拿著槍，但他真的不想殺這個毫無威脅的老人。可是軍令如山，在那個瘋狂的集體里，不服從命令的下場就是死，甚至會被當成叛徒處理。
“我沒辦法，”吉田對小林說，“我真的沒辦法，旁邊的伍長推了我一把，我只能端著槍走上去。那個老漢還跪在地上，背對著我，抱著孩子漸漸變涼的尸體。他的背影看起來那么瘦小，像是一陣風就能吹倒。”
吉田走到了老漢身后，他的手心全是汗，槍身滑膩膩的。他深吸了一口氣，想讓自己冷靜下來，想讓自己變成一臺沒有感情的殺人機器，就像訓練時教官教的那樣。
“對不起了。”吉田在心里默念了一句。他閉上了眼睛，咬緊牙關，雙手端著那把三八式步槍，用盡全身力氣，朝著老漢的后背刺了過去。
“噗嗤”一聲。
那是金屬刺入肉體的沉悶聲響。吉田感覺到了阻力，那是刀刃穿透棉衣、刺破皮膚、卡在骨頭里的感覺。按照以往的經驗，這個老人應該會慘叫一聲，然后像一灘爛泥一樣倒下去。
可是，預想中的倒地聲沒有出現。
吉田驚愕地睜開了眼睛。
眼前的景象讓他魂飛魄散，渾身的汗毛在那一瞬間全部豎了起來。
03
那個老漢沒有倒下。
刺刀明明已經從他的后背捅進去，大半個刀身都埋在了他的身體里。鮮血順著血槽像是打開的水龍頭一樣往外噴，染紅了他破舊的棉褲，也染紅了腳下的黃土。
可是，他就像是一尊鐵鑄的雕像，硬生生地跪在那里，紋絲不動。
緊接著，讓吉田這輩子做夢都會驚醒的一幕發生了。那個老漢緩緩地、艱難地轉過了頭。
“他的臉……”吉田哆嗦著，指甲深深掐進了自己的手掌，“滿臉都是淚水和鼻涕，還有蹭上的血跡。但是他的眼睛……那雙眼睛充血到了極點，眼角都要瞪裂了。里面沒有我想象中的恐懼，也沒有求饒，只有恨。那是滔天的恨意，像是要把我生吞活剝了一樣。”
吉田下意識地想要把槍拔出來，想要逃離這雙恐怖的眼睛。他用力往回拽槍，可是槍身竟然紋絲不動。
他低下頭，驚恐地發現，老漢那雙干枯如鷹爪般的手，不知何時已經死死抓住了步槍的槍管和前護木。那雙手因為用力過猛，指關節蒼白突出，指甲甚至深深摳進了木頭里。槍管在剛剛射擊測試后還是燙的，可是老漢仿佛感覺不到燙，也感覺不到痛。
“放手！你這個瘋子！放手！”吉田在心里狂喊，但他喉嚨里發不出聲音，只能拼命地往后拽。
老漢的身體被拽得晃動了一下，但他依然沒有松手。相反，他借著吉田拉扯的力道，竟然一點點地把自己往槍口上送，讓刺刀扎得更深，以便讓他更靠近吉田。
吉田嚇壞了，他的雙腿開始發軟。他從未見過這樣的生命力，這不符合常理，這違背了他對人類生理極限的認知。
老漢嘴里不斷涌出血沫，他的喉嚨里發出一種渾濁的咕嚕聲，那是血氣在氣管里翻滾的聲音。他死死盯著吉田，嘴巴一張一合，似乎想要說什么。
此時，整個打谷場一片死寂。連佐藤大尉和那些日本兵都愣住了，所有人都被這個生命力頑強得可怕的老頭震住了。
老漢深深地吸了一口氣，仿佛吸盡了太行山所有的寒氣，吸盡了這片土地上所有的苦難。他的胸膛劇烈起伏，那把插在他身體里的刺刀隨著他的呼吸在顫動，發出令人牙酸的摩擦聲。
然后，他猛地仰起頭，對著蒼天，對著身后的鄉親，也對著面前這群拿著屠刀的侵略者，爆發出了他生命中最后、也是最響亮的一聲嘶吼。
