浙江
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
日本侵華長達14年，為何打印度一次就放棄，而且10萬重兵有一半喪命？
在二戰的東南亞戰場上，有一條被后世戰史學家稱為“靖國街道”或者是“白骨街道”的路。這條路位于緬甸與印度的交界處，穿越了被稱為“魔鬼地帶”的原始叢林和崇山峻嶺。
1944年的雨季，這里并沒有爆發大規模的坦克對轟，也沒有千軍萬馬沖鋒陷陣的壯烈場面，甚至連槍炮聲都顯得稀稀拉拉。
但是，死亡的氣息卻同樣濃烈。
數萬名日本鬼子倒在這條泥濘不堪的路上，他們的尸體不是因為中彈而倒下，而是因為極度的饑餓、疾病和疲勞。
令人毛骨悚然的是，很多尸體在被發現時，都保持著一種詭異的姿勢——頭朝著東方，那是日本本土的方向，雙手深深地摳進泥土里，仿佛在死前的最后一刻，還在試圖爬回家鄉。
暴雨沖刷著這些尸骸，腐肉被蛆蟲啃食，白骨漸漸裸露出來，鋪滿了整條山路，綿延不絕。
這并非是一場單純的軍事潰敗，而是一場徹頭徹尾的人禍。
這是一場由一名狂妄自大的指揮官，在辦公室里拍著腦門想出來的荒唐戰役。他無視現代戰爭的后勤規律，試圖用古代游牧民族的方式來指揮一支機械化時代的軍隊。
他的一個異想天開的命令，讓十萬裝備精良的日軍精銳，在幾乎沒怎么打仗的情況下，就有一半人丟掉了性命。
這場戰役，就是“英帕爾戰役”。
而始作俑者，就是時任日本陸軍第15軍司令官，被后人戲稱為“鬼畜將軍”的牟田口廉也。
故事，要從那個充滿了狂熱與荒誕的1944年春天講起。
01
1944年初，緬甸，日軍第15軍司令部。寬敞明亮的作戰室里，空氣卻壓抑得讓人窒息。
墻上掛著一幅巨大的地圖，地圖的左側是英屬印度的重鎮——英帕爾。
一個留著兩撇小胡子，身材敦實的中年軍官正站在地圖前，手里拿著指揮棒，在那片代表著崇山峻嶺和原始叢林的綠色區域上，重重地畫了一條紅線。
他就是牟田口廉也中將。
此刻，他的臉上掛著一種近乎病態的亢奮紅暈，眼睛里閃爍著賭徒孤注一擲時的狂熱光芒。
“諸君！”
牟田口廉也猛地轉過身，用指揮棒敲擊著桌子，聲音洪亮得在屋子里回蕩。
“大本營已經批準了我們的‘烏號作戰’計劃！這是天照大神賜予我們的良機！只要我們越過這片欽敦江，翻過阿拉干山脈，拿下英帕爾，就能切斷盟軍對中國的補給線，甚至可以長驅直入，引發印度的獨立運動，徹底瓦解大英帝國的殖民統治！這將是扭轉戰局的關鍵一戰！”
坐在下首的幾位師團長和參謀們，面面相覷，臉上并沒有司令官期待的那種興奮，反而充滿了憂慮和不安。
第31師團師團長佐藤幸德，皺著眉頭站了起來。
“司令官閣下，恕我直言。”
佐藤的聲音沉穩而有力，透著一股不容置疑的冷靜。
“從緬甸到英帕爾，我們要穿越數百公里的原始叢林。那里沒有道路，只有懸崖峭壁和湍急的河流。我們的卡車、坦克根本無法通行。更重要的是，那里被稱為‘魔鬼地帶’，一旦進入雨季，道路就會變成沼澤，瘧疾橫行。我們要帶著十萬大軍過去，每天需要消耗的糧食和彈藥是天文數字。請問，后勤補給怎么解決？如果沒有補給，這十萬人就是去送死！”
佐藤的話引起了在場其他軍官的共鳴，大家紛紛點頭竊竊私語。
“是啊，這也太冒險了。”
“沒有路，怎么運糧食？”
牟田口廉也聽著這些質疑聲，臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種惱羞成怒的陰沉。
他最討厭別人質疑他的權威，尤其是拿這些他認為“瑣碎”的后勤問題來煩他。
在他看來，這些所謂的困難，都是懦弱的表現。
“佐藤君！”
牟田口大喝一聲，打斷了眾人的議論。
“你太悲觀了！什么后勤困難，什么魔鬼地帶，那都是借口！當年的成吉思汗，率領蒙古騎兵橫掃歐亞大陸，難道他們有汽車嗎？難道他們有現代化的補給線嗎？沒有！他們靠的是什么？是智慧！是勇氣！”
牟田口走到佐藤面前，死死地盯著他的眼睛，嘴角勾起一抹詭異的笑容：“我已經想到了一個絕妙的辦法，一個可以載入史冊的‘成吉思汗作戰法’！”
“成吉思汗作戰法？”佐藤愣了一下，不僅是他，在場的所有人都愣住了。
這是什么新式戰術？難道司令官研究出了什么秘密武器？
牟田口得意洋洋地揮了揮手，仿佛自己是個即將揭曉魔術謎底的大師。
“我們要征集大量的牛、羊、大象，甚至猴子！讓這些動物背負糧食和彈藥，隨軍前進。它們不需要汽油，吃草就能活。在行軍途中，它們是運輸工具；等物資吃完了，或者到了前線，我們就把它們殺了吃肉！這不就是移動的糧倉嗎？這就叫‘現地調達’！只要我們動作夠快，在三周內拿下英帕爾，就能吃上英國人的牛肉罐頭，喝上他們的威士忌！還需要擔心什么后勤？”
作戰室里陷入了一片死一般的寂靜。
佐藤幸德張大了嘴巴，難以置信地看著這位頂頭上司。
他簡直不敢相信自己的耳朵。
這是在打仗嗎？這簡直是在開玩笑！
趕著牛羊去翻越原始叢林？還要讓猴子運炮彈？
“司令官閣下！”
參謀長小畑信良少將也忍不住了，他焦急地站起來勸阻。
“這太荒唐了！牛羊是牲畜，它們怎么可能聽指揮翻山越嶺？而且一旦遇到槍炮聲，受驚的牲畜會四散奔逃，到時候不僅物資全丟，還會沖散我們的隊形！更何況，那個地區的雨季馬上就要來了，牛羊在泥地里根本走不動啊！”
“閉嘴！小畑！”
牟田口暴跳如雷，直接把手里的指揮棒摔在了桌子上。
“你這是在動搖軍心！我已經決定了，這就是我們大日本皇軍的‘必勝戰法’！英國人也是人，他們也是血肉之軀，只要我們拿出武士道精神，哪怕沒有糧食，我們要搶也要把英帕爾搶下來！我就不信，我們無敵的皇軍，會被幾座山、幾條河給擋住！誰再敢言退，我就以抗命罪論處！”
看著陷入癲狂狀態的牟田口，佐藤幸德緩緩坐了下來，手心全是冷汗。
他看出來了，這個瘋子已經徹底聽不進任何理性的建議了。
他轉過頭，看向窗外陰沉沉的天空，心中涌起一股深深的絕望。他仿佛已經看到，那片翠綠的叢林，正在變成一張吞噬生命的血盆大口。
02
1944年3月8日，震驚世界的英帕爾戰役正式打響。
欽敦江畔，原本寧靜的河灘上，此刻卻上演著一幕人類戰爭史上最滑稽、也最悲涼的景象。
日軍第15軍下轄的三個師團，共計十萬大軍，正在準備渡江。
這支龐大的隊伍里，除了背著步槍、扛著迫擊炮的士兵，還有一支更為龐大的“特殊部隊”。
那是牟田口廉也引以為傲的“成吉思汗軍團”。
三萬多頭牛和羊，被繩子串在一起，每一頭牲口的背上都堆滿了沉重的彈藥箱和米袋。
有些牛因為負重太大，四腿都在打顫，鼻孔里噴出粗重的白氣。
除此之外，還有成群的大象，甚至還有一些士兵手里牽著猴子，試圖訓練這些靈長類動物幫忙搬運手榴彈。
整個江岸上，牛叫聲、羊咩聲、大象的嘶吼聲，混合著士兵的吆喝聲和軍官的怒罵聲，嘈雜得像個巨大的菜市場。
“這到底是在打仗，還是在搬家啊？”
第31師團的一名年輕士兵，一邊費力地拽著一頭倔強的水牛，一邊小聲地跟身邊的戰友抱怨。
戰友是個老兵，他看了一眼那頭怎么拉都不肯下水的牛，苦笑著搖搖頭。
“別抱怨了，這可是咱們的‘移動糧倉’。司令官說了，這牛背上馱的是咱們這一路的子彈，等到了英帕爾，這牛就是咱們慶功宴上的牛排。你要是把它弄丟了，咱們就得餓肚子了。”
“可是前輩，你看這江水這么急，這牛能游過去嗎？”
年輕士兵擔憂地指著渾濁的江面。
老兵嘆了口氣，壓低聲音說：“聽天由命吧。上面只發了三個星期的口糧，說是三周就能打下英帕爾。這要是打不下來……哼，咱們能不能活著回來都難說。”
就在這時，渡江命令下達了。
無數竹筏和皮艇推入水中，士兵們驅趕著牛羊下水。
災難，從這一刻就開始了。
并沒有受過專業渡河訓練的牛羊，一接觸到冰冷湍急的江水，立刻陷入了恐慌。
它們有的拼命往回跑，撞倒了后面的士兵；有的在江中心亂撲騰，把背上的物資甩進了水里。
“拉住！拉住那頭牛！那是迫擊炮彈！”
軍官在岸上揮舞著軍刀，聲嘶力竭地吼叫。
但是沒用，很多牛被江水沖走了，順流而下，很快就消失在了漩渦中。
還有些牛羊在竹筏上受驚亂跳，直接把竹筏踩翻，連人帶貨一起沉入江底。
好不容易過了江，等待著日軍的，是更加殘酷的考驗——那片被稱為“綠色地獄”的原始叢林。
山路崎嶇陡峭，有些地方甚至需要手腳并用才能攀爬。
對于背負著沉重物資的牛羊來說，這簡直就是絕路。
“哞——”
一頭負重過度的黃牛腳下一滑，發出凄慘的叫聲，連同背上的幾箱子彈，直接滾落到了深不見底的懸崖下。
“八嘎！我的彈藥！”
負責趕牛的士兵絕望地跪在懸崖邊，欲哭無淚。
這樣的場景，在行軍的路上每時每刻都在發生。
牛羊累死的、摔死的、走失的，不計其數。
原本計劃作為“移動糧倉”的牲畜，在還沒有遇到敵人之前，就已經損失了近一半。
而更糟糕的是，牟田口廉也為了所謂的“行軍速度”，下令拋棄了大部分重武器和帳篷。
士兵們只帶著輕武器和隨身的口糧，像一群乞丐一樣在叢林里艱難跋涉。
作為前線指揮官的佐藤幸德，騎在馬上，看著沿途倒斃的牲畜和臉色越來越蒼白的士兵，眉頭鎖成了一個“川”字。
他把一名參謀叫到身邊，沉聲問道：“現在的糧食儲備情況怎么樣？”
參謀翻開記錄本，臉色難看地回答：“師團長閣下，情況很不樂觀。渡江和翻山的時候，損失了太多的牛羊。按照現在的消耗速度，我們攜帶的口糧只夠維持十天了。而且……士兵們因為喝了不干凈的生水，很多人開始拉肚子，行軍速度大大減慢。”
佐藤聽完，狠狠地把馬鞭抽在樹干上。
“給軍司令部發報！請求立刻空投補給！告訴牟田口，我們還沒見到英國人，就已經快被這座大山給吃掉了！如果沒有糧食，這仗根本沒法打！”
然而，此時此刻，坐在后方舒適別墅里的牟田口廉也，正對著地圖做著美夢。
他手里端著一杯紅酒，聽著留聲機里播放的軍樂，幻想著自己站在英帕爾城頭接受歡呼的場景。
當通訊兵把佐藤的電報送進來時，他不耐煩地掃了一眼，隨手扔到一邊。
“佐藤這個家伙，總是這么多事。才走了幾天就要糧食？告訴他，這是對皇軍意志力的考驗！讓他克服困難，繼續前進！只要翻過這座山，前面就是英國人的物資倉庫，想要什么都有！”
牟田口并沒有意識到，他的傲慢和無知，正在把十萬大軍推向萬劫不復的深淵。
03
1944年4月下旬，英帕爾前線。
天空仿佛被捅破了一個大窟窿，暴雨沒日沒夜地下著。這一年的雨季比往年來得更早，也更加兇猛。
原本就崎嶇難行的山路，此時已經完全變成了爛泥塘，深度甚至能沒過膝蓋。
日軍第31師團的主力部隊，被死死地擋在了科希馬高地前。
對面的英軍陣地固若金湯，擁有充足的彈藥和空中支援。
而日軍這邊，卻是一片凄慘。
泥濘的戰壕里，積水混雜著血水和排泄物，散發著令人作嘔的惡臭。
士兵們一個個面黃肌瘦，眼窩深陷，像是剛從墳墓里爬出來的活死人。
原本帶來的牛羊早就吃光了，連骨頭都被砸碎熬了湯。
現在，他們唯一的食物就是叢林里的野草、樹皮，還有那些同樣餓得半死的老鼠和蜥蜴。
瘧疾、痢疾、霍亂，各種熱帶傳染病在軍營里瘋狂蔓延。
每天早上醒來，戰壕里都會多出幾具冰冷的尸體。
“師團長閣下……我想吃一口大米飯……”
野戰醫院的帳篷里，一個年輕的傷兵拉著佐藤幸德的手，虛弱地哀求著。他的腿上生了蛆，因為沒有藥品，只能眼睜睜看著傷口腐爛。
佐藤看著這個跟自己兒子差不多大的士兵，眼眶濕潤了。
他摸了摸口袋，里面空空如也。
他轉過身，走出帳篷，任由暴雨淋在自己身上。
憤怒，像火山一樣在他胸膛里爆發。
“發報！”
佐藤沖進指揮所，對著通訊兵怒吼。
“給牟田口發報！措辭給我嚴厲點！告訴他，第31師團已經斷糧半個月了！士兵們在吃土！在吃樹皮！傷員沒有藥，只能等死！如果要我們繼續進攻，就立刻空投糧食和彈藥！立刻！否則，我就要帶著這幫兄弟撤退了！我不能讓他們就這樣白白餓死在這里！”
通訊兵被師團長猙獰的表情嚇壞了，顫抖著手指敲擊著發報機。
電波穿過重重雨幕，飛向了后方的司令部。
幾個小時后，牟田口廉也的回電終于到了。
所有人都圍在電臺前，眼中閃爍著最后的一絲希冀。
也許司令官終于醒悟了？也許補給已經在路上了？
通訊譯電員拿著剛剛翻譯出來的電文，臉色瞬間變得慘白，雙手劇烈地顫抖著，仿佛手里拿的不是一張紙，而是一塊燒紅的烙鐵。
“念！”佐藤盯著譯電員，聲音沙啞。
“師團長……這……”譯電員結結巴巴，不敢開口。
“我讓你念！”佐藤一把奪過電文。
借著昏暗的油燈，他看清了上面的每一個字。
每一個字，都像是一把尖刀，狠狠地扎在他的心窩上。
電文內容如下：
