7000萬玩家的情感烏托邦，乙游已至Next Level？

陪聊天、陪入睡，提醒生理期，提供情緒價(jià)值……除了沒有實(shí)體，TA一切都符合理想戀人標(biāo)準(zhǔn)。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年12月19日

《戀與深空》發(fā)布夏以晝“慵懶共謀”新PV，引發(fā)爭(zhēng)議。部分網(wǎng)友指出該P(yáng)V尺度過大，但在很多玩家眼中，該游戲定位是18+乙女向作品，這種尺度小意思。

這場(chǎng)爭(zhēng)議，讓更多人開始關(guān)注乙女游戲。

2024年，以《戀與深空》為代表的乙女游戲迎來爆發(fā)期，年初“0118決戰(zhàn)國乙之巔”的新老產(chǎn)品交鋒余熱未消，年末多款作品便密集登頂iOS暢銷榜。疊紙網(wǎng)絡(luò)憑借這款3D乙游實(shí)現(xiàn)全球收入同比660%的暴漲，全年流水突破60億元，多次將常年霸榜的《王者榮耀》拉下首位。

這場(chǎng)行業(yè)狂歡的背后，是7000萬玩家的集體情感投射。（注：該數(shù)據(jù)由游戲項(xiàng)目組在2025年8月科隆游戲展期間確認(rèn)。）

“每個(gè)月會(huì)收到生理期提醒，失落時(shí)會(huì)有專屬語音安撫，新年還能收到男主的拜年動(dòng)畫，這不是現(xiàn)實(shí)中的戀愛，卻比很多親密關(guān)系更懂我的需求。”25歲的Koi，聊起《戀與深空》的優(yōu)點(diǎn)和情感體驗(yàn)時(shí)，語氣里滿是篤定。

作為開服至今的核心玩家，她在這款游戲中投入很多心思和金錢，收集全圖鑒卡牌的同時(shí)，也找到了情感寄托。

01

乙女游戲的核心競(jìng)爭(zhēng)力，早已跳出“紙片人文字戀愛”的單一框架。Koi的游戲經(jīng)歷頗具代表性，從中學(xué)時(shí)期接觸傳統(tǒng)2D乙游開始，她陸續(xù)嘗試過《戀與制作人》《光與夜之戀》等多款產(chǎn)品，卻大多在兩三個(gè)月后便失去興趣，直到《戀與深空》的3D建模讓她眼前一亮。

“以前的2D角色就像靜態(tài)海報(bào)，而3D男主的眼神會(huì)追隨你，肢體動(dòng)作自然流暢，連微笑時(shí)的嘴角弧度都很真實(shí)。”這種前所未有的沉浸感，成為她留存至今的關(guān)鍵。

產(chǎn)品革新的背后，是行業(yè)對(duì)女性情感需求的精準(zhǔn)捕捉與技術(shù)賦能。不同于男性向游戲?qū)Ω?jìng)技性的極致追求，乙女游戲的核心始終是“情感價(jià)值供給”。

《戀與深空》最突出的突破，是跳出了“總裁、年下、上司”的固化人設(shè)模板，將神話元素融入角色塑造，比如祁煜對(duì)應(yīng)的利莫里亞海神（亦有隱喻“亞特蘭蒂斯王子”）設(shè)定，打破了身份標(biāo)簽對(duì)角色魅力的束縛。在互動(dòng)設(shè)計(jì)上，除了常規(guī)的劇情對(duì)話，更加入錄音反饋、陪伴學(xué)習(xí)、入眠引導(dǎo)等生活化功能，讓虛擬角色深度滲透到玩家的日常場(chǎng)景中。

這種進(jìn)化并非個(gè)例，網(wǎng)易《世界之外》以無限流劇情吸引網(wǎng)文愛好者，靈犀互娛《如鳶》則通過“組隊(duì)求助”“密探養(yǎng)成”等策略性玩法提升游戲性，其相關(guān)攻略在小紅書的瀏覽量已達(dá)3.4億次。

有游戲行業(yè)分析師指出，如今的乙女游戲正在告別“翻PPT”式的單一體驗(yàn)，轉(zhuǎn)而走向“戀愛核心+多元玩法”的混搭模式，既保留情感連接的核心，又通過玩法創(chuàng)新提升用戶留存。

而技術(shù)層面的深耕更是關(guān)鍵支撐，《戀與深空》采用的高精度3D建模與微表情系統(tǒng)，能讓1秒鏡頭包含3個(gè)微表情，這種細(xì)膩的情感演繹，大幅拉近了玩家與虛擬角色的心理距離。

02

Koi的氪金賬單，揭開了乙游市場(chǎng)獨(dú)特的盈利邏輯。作為中氪玩家，她為集齊全圖鑒投入近2萬元，而據(jù)她了解，頭部玩家的氪金金額可達(dá)幾十萬元。

“單個(gè)男主的全圖鑒需要幾千元，想把卡片滿花還要再抽4—5張重復(fù)卡，又是一筆不小的開支。”吸引她持續(xù)付費(fèi)的，除了骨子里的收集癖，還有氪金達(dá)標(biāo)后的實(shí)體禮包，手寫信、亞克力擺件、限定玩偶等周邊，成為情感消費(fèi)的實(shí)體載體。

2024年該游戲推出的高端禮包，需氪金近1.5萬元才能獲得，其中限量玩偶不單獨(dú)售賣，在二手市場(chǎng)一度被炒至數(shù)倍高價(jià)。這種“情感驅(qū)動(dòng)型消費(fèi)”在乙游市場(chǎng)表現(xiàn)得尤為突出。數(shù)據(jù)顯示，早年間《戀與制作人》上線首月流水便接近3億，單日最高達(dá)2000萬。

這背后，是“谷子經(jīng)濟(jì)”的爆發(fā)式增長(zhǎng)，2024年中國“谷子經(jīng)濟(jì)”市場(chǎng)規(guī)模達(dá)1689億元，較2023年增長(zhǎng)超40%。其中乙游周邊占據(jù)重要份額，僅淘寶平臺(tái)全年就賣出1700萬件相關(guān)商品，同比增長(zhǎng)近400%。

玩家對(duì)周邊的狂熱追捧，本質(zhì)上是情感認(rèn)同的物化表達(dá)。“買周邊不只是消費(fèi)，更是在為喜歡的角色投票。”Koi坦言，那些氪金專屬的實(shí)體禮包是她重要的消費(fèi)動(dòng)力，這些帶有專屬標(biāo)識(shí)的周邊，成為她表達(dá)對(duì)角色喜愛的重要方式。

從虛擬卡牌到實(shí)體周邊，從線上氪金到線下應(yīng)援，乙游玩家形成了完整的消費(fèi)閉環(huán)。每逢男主生日，玩家們會(huì)自發(fā)包下城市大屏、策劃燈光秀，這種模仿追星的應(yīng)援行為，將情感消費(fèi)推向新高度。

值得注意的是，乙游玩家的消費(fèi)呈現(xiàn)明顯分層。既有Koi這樣的中氪群體，也有僅購買少量心儀周邊的“納米氪”玩家，更有揮金如土的頭部“鈔能力”玩家。這種分層結(jié)構(gòu)，讓廠商得以通過不同定價(jià)策略覆蓋廣泛用戶，而限定卡池、混池設(shè)計(jì)等運(yùn)營(yíng)手段，進(jìn)一步提升了用戶付費(fèi)意愿。

Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，《戀與深空》曾創(chuàng)下單日iOS端收入超2000萬元的紀(jì)錄，2024年12月31日周年盛典版本單日流水更是高達(dá)4100萬元，秦徹等熱門角色卡池首三日流水便超8000萬元，印證了情感消費(fèi)的強(qiáng)大變現(xiàn)能力。

03

“進(jìn)線下聚會(huì)要查好感度截圖，必須是單角色斷層第一才能參加。”Koi的這句話，精準(zhǔn)點(diǎn)出了乙游社群的特殊生態(tài)。

與其他游戲社群不同，乙游社群帶有強(qiáng)烈的“飯圈屬性”，玩家被清晰劃分為“唯粉”“多擔(dān)”等陣營(yíng)，角色粉之間的言語沖突、資源攀比時(shí)有發(fā)生。

“有人會(huì)比誰的日卡登頂更快，誰為角色花的錢更多，甚至?xí)驗(yàn)閯e人對(duì)自己喜歡的角色評(píng)價(jià)不高就爭(zhēng)執(zhí)不休，社群氛圍有時(shí)很壓抑。”正因如此，部分玩家不堪其擾選擇脫離社群，成為獨(dú)自享受游戲樂趣的孤狼玩家。

這種社群生態(tài)的形成，根源在于玩家對(duì)虛擬角色的深度情感投射。

Koi單身兩年，游戲角色在她心中扮演著“情感伴侶”的角色，這種強(qiáng)烈的專屬感讓她難以接受“同擔(dān)”（即喜歡同一個(gè)角色的其他玩家）。“就像自己的男朋友被別人惦記，心里會(huì)不舒服。”這種心態(tài)在乙游玩家中并不少見，也直接導(dǎo)致了社群矛盾的頻發(fā)。

某資深乙游玩家曾從事游戲運(yùn)營(yíng)工作，她觀察到，隨著乙游從邊緣品類走向大眾視野，社群規(guī)模不斷壯大，爭(zhēng)議也隨之增多，從玩家變成“某推”的那一刻起，情感加深的同時(shí)，排他性也在加劇。

但社群并非只有負(fù)面爭(zhēng)議，它更是玩家情感共鳴的重要載體。玩家們會(huì)在社媒分享游戲劇情感悟，與同好交流角色穿搭心得，還曾參與過角色生日的集體應(yīng)援活動(dòng)。“看到幾百人一起為喜歡的角色慶生，那種歸屬感很難得。”

此外，社群還催生了豐富的二次創(chuàng)作生態(tài)。Koi透露，她最初只是為了彌補(bǔ)動(dòng)畫/游戲劇情的遺憾才開始寫同人文，后來在點(diǎn)贊、長(zhǎng)評(píng)和約稿的激勵(lì)下持續(xù)創(chuàng)作，而部分優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者甚至能通過約稿獲得不錯(cuò)的收入。

隨著“谷子經(jīng)濟(jì)”的火熱，線下谷店也成為社群互動(dòng)的新場(chǎng)景。去年全國谷店數(shù)量就已超3200家，上海、北京、成都等城市的門店數(shù)量均突破200家，這些線下空間為玩家提供了面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)，一定程度上緩解了線上社群的對(duì)立情緒。

但對(duì)游戲廠商而言，如何平衡社群活躍度與和諧度，仍是一道棘手的運(yùn)營(yíng)課題，既要借助社群提升用戶粘性，又要應(yīng)對(duì)隨之而來的爭(zhēng)議風(fēng)險(xiǎn)。

04

乙游行業(yè)的爆發(fā)，離不開多重因素的共同作用。從社會(huì)層面看，獨(dú)生子女政策帶來的孤獨(dú)感、快節(jié)奏生活下的情感焦慮，讓年輕人對(duì)虛擬情感陪伴的需求日益強(qiáng)烈。

Koi的感受很有代表性：“現(xiàn)實(shí)中的戀愛充滿不確定性，會(huì)有爭(zhēng)吵、誤解，還可能面臨分離，但游戲里的角色永遠(yuǎn)忠誠、永遠(yuǎn)懂你，這種無條件的偏愛帶來的安全感很珍貴。”研究也顯示，部分單身女性玩家會(huì)將乙游角色視為情感投射出口，在一定程度上替代現(xiàn)實(shí)生活中的感情需求。

從行業(yè)層面看，3D技術(shù)的成熟、玩法的多元化，讓乙游擺脫了過去“小眾愛好”的標(biāo)簽，實(shí)現(xiàn)了破圈增長(zhǎng)。但繁榮背后，隱憂同樣不容忽視。

首先是產(chǎn)品同質(zhì)化風(fēng)險(xiǎn)，隨著賽道熱度提升，越來越多廠商入局，既有《戀與深空》《世界之外》等新游爆發(fā)，也有《搖光錄：亂世公主》等產(chǎn)品因競(jìng)爭(zhēng)壓力過大宣布停服，行業(yè)洗牌正在加速。其次是尺度爭(zhēng)議，由于缺乏明確的游戲分級(jí)制度，廠商為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)削弱內(nèi)容表現(xiàn)力。有玩家就表示，《戀與深空》曾因建模細(xì)節(jié)調(diào)整引發(fā)玩家討論，這類調(diào)整在一定程度上影響了沉浸體驗(yàn)。

更值得關(guān)注的是用戶粘性的可持續(xù)性問題。乙游的核心競(jìng)爭(zhēng)力是情感連接，但當(dāng)新鮮感褪去，如何持續(xù)維持玩家與角色的情感羈絆，是所有產(chǎn)品都需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

海外的乙游行業(yè)經(jīng)驗(yàn)顯示，如果缺乏持續(xù)的內(nèi)容創(chuàng)新，用戶氪金意愿會(huì)快速下滑，這也是為何部分日本廠商一年要推出數(shù)十部新作品維持熱度。

此外，乙游還面臨著“情感綁架”的質(zhì)疑，有觀點(diǎn)認(rèn)為，廠商通過精準(zhǔn)的情感營(yíng)銷，讓玩家心甘情愿投入金錢和時(shí)間，本質(zhì)上是一種消費(fèi)主義陷阱。對(duì)此，資深乙游玩家有自己的看法：“我清楚虛擬和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，氪金是因?yàn)橛螒蛱峁┝宋倚枰那楦袃r(jià)值，這是一種平等的交易，談不上綁架。”

業(yè)內(nèi)人士看好乙游市場(chǎng)，認(rèn)為其仍有較大增長(zhǎng)空間，隨著產(chǎn)品質(zhì)量的提升和用戶群體的擴(kuò)大，賽道將逐漸走向成熟。

Koi的游戲之旅仍在繼續(xù)，她期待著《戀與深空》的新劇情更新，也會(huì)為喜歡的角色繼續(xù)氪金。對(duì)她而言，這款游戲不僅是娛樂方式，更是情感寄托。而對(duì)于乙游行業(yè)來說，如何在保持情感內(nèi)核的基礎(chǔ)上持續(xù)創(chuàng)新，如何平衡商業(yè)利益與用戶體驗(yàn)，如何引導(dǎo)社群生態(tài)健康發(fā)展，將決定這個(gè)百億賽道能否走得更遠(yuǎn)。

乙女游戲的本質(zhì)，是為玩家構(gòu)建一個(gè)情感烏托邦。在這個(gè)烏托邦里，女性可以成為被珍視、被理解、被偏愛的主角。未來，隨著社會(huì)觀念的進(jìn)步和游戲技術(shù)的發(fā)展，這個(gè)烏托邦或許會(huì)更加完善，但它始終需要回答一個(gè)核心問題：如何界定虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的邊界？

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu