江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
洞房里，那盞昏黃的燈泡將墻上鮮紅的“囍”字映得有些刺眼。
我搓著那雙干慣了粗活的手，局促地看著床邊低著頭的新媳婦。
她叫阿秀，是個(gè)啞巴。
我想，往后幾十年的日子，大概就要在這沉默里過了。
就在這時(shí)，一直安靜的她猛地抬起頭，那雙清澈的眸子里滿是驚恐，她閃電般湊到我耳邊，用一種我從未聽過的、顫抖又清晰的聲音說了一句話......
01
我們李家村，是那種在地圖上得用放大鏡找，找到了還得再猜一猜的窮地方。
村子嵌在黃土高坡的褶皺里，一條坑坑洼洼的土路是通往外面世界的唯一命脈。
村里人活得就像這路邊的野草，風(fēng)吹日曬，認(rèn)著命，也憋著勁兒。
二零零二年那會兒，我已經(jīng)二十八了。
在村里，這歲數(shù)還沒娶上媳婦，脊梁骨就得時(shí)刻準(zhǔn)備著被人戳。
我叫李建國，名字取得響亮，人卻活得憋屈。
我爹走得早，留下我和娘相依為命。
娘的身子骨又不好，一年到頭離不開藥罐子。
家里就那么幾畝薄田，全靠我一雙會做木工活的手，給東家打個(gè)柜子，給西家做個(gè)門窗，掙點(diǎn)辛苦錢，大部分都變成了娘碗里的湯藥。
“建國啊，你看村西頭王麻子家的二小子，比你還小三歲，娃都會打醬油了。”娘坐在炕沿上，一邊咳嗽一邊嘆氣，“我這身子骨，不知道還能撐幾年，就是死了，到了底下也沒臉去見你爹啊。”
娘的話像錐子，一下下扎在我心上。
我不是不想娶，是娶不起。
那時(shí)候，村里的彩禮就像春天的麥苗，一天一個(gè)價(jià)。
三萬、五萬，還得在鎮(zhèn)上有個(gè)樓房的底子。
我掏空所有口袋，把積蓄翻個(gè)底朝天，也就那么幾千塊錢，還是準(zhǔn)備給娘看急病用的。
村里人看我的眼神，憐憫里帶著點(diǎn)輕視。
白天還好，我埋頭在木工房里，刨子的聲音能蓋過一切。
一到晚上，聽著鄰居家傳來的夫妻斗嘴聲、孩子哭鬧聲，我這心里就跟被野貓抓了一樣，又空又疼。
我常常一個(gè)人坐在院里的那棵老槐樹下，抽著最便宜的旱煙，看著天上的月亮，琢磨著自己這輩子是不是就這么打一輩子光棍了。
這天，從鄰省嫁過來的遠(yuǎn)房表姨找到我家，神神秘秘地把我娘拉到一邊嘀咕了半天。
我正在給木料上墨線，只隱約聽到“姑娘好”、“就是不會說話”、“彩禮要得不多”這幾個(gè)詞。
等表姨一走，娘就把我叫了過去，臉上是種混雜著興奮和猶豫的復(fù)雜表情。
“建國，你表姨說，她娘家那邊有個(gè)姑娘，叫阿秀，模樣俊著呢，手腳也勤快。就是……就是天生是個(gè)啞巴。”
我心里“咯噔”一下。
啞巴？
“她說，正因?yàn)檫@個(gè)，家里人要的彩禮不多，一萬塊錢就夠了。建國，你看……”娘試探地看著我。
一萬塊。
這個(gè)數(shù)字像一塊大石頭，砸進(jìn)了我死水一般的心里。
我把自己關(guān)在木工房里，整整一夜沒睡。
刨花的氣味混著旱煙的辛辣，嗆得我眼淚直流。
我想，我李建國這輩子，也就這點(diǎn)指望了。
有個(gè)伴兒，家里能多點(diǎn)人氣，我娘也能閉上眼。
啞巴就啞巴吧，總比一個(gè)人對著四面墻強(qiáng)。
第二天，我頂著一對黑眼圈，對我娘說：“娘，這親事，我應(yīng)了。”
見阿秀那天，是表姨帶著她來的。
姑娘穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，兩條辮子烏黑油亮，垂在胸前。
她一直低著頭，手指緊張地絞著衣角，不敢看人。
我壯著膽子瞅了一眼，心跳得厲害。
確實(shí)像表姨說的，模樣很俊，皮膚白凈，不像我們這邊的姑娘，被風(fēng)沙吹得糙。
只是那雙眼睛，像受了驚的小鹿，透著一股怯生生的味道。
我娘拉著她的手，問長問短。
阿秀只是搖頭或者點(diǎn)頭，從頭到尾沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我看著她那副樣子，心里那點(diǎn)因?yàn)椤皢“汀倍a(chǎn)生的疙瘩一下子就散了，反而生出一種說不清的疼惜。
這么個(gè)姑娘，不會說話，得受多少委屈啊。
村里很快就傳開了，說我李建國要花光積蓄娶個(gè)啞巴媳婦。
風(fēng)言風(fēng)語像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
“建國真是昏了頭了，一萬塊錢買個(gè)啞巴，圖啥？”村口大槐樹下，幾個(gè)閑漢磕著瓜子。
“誰知道是不是騙子呢？外省來的，底細(xì)都不清楚。別是被人販子拐來的吧？”
“嘿，就算不是，以后倆人怎么過？比比劃劃的？連個(gè)吵架都吵不起來，沒勁！”
這些話一字不落地傳到我耳朵里，也傳到我娘耳朵里。
娘的決心又動搖了，晚上翻來覆去地睡不著。
“建國，要不……咱再想想？這一萬塊錢可是咱家的底兒啊。”
我把手里的木工尺往桌上重重一拍，發(fā)出了“啪”的一聲悶響。
“娘，別聽他們瞎咧咧！他們是站著說話不腰疼。我這條件，能娶上個(gè)媳婦就不錯(cuò)了。我看阿秀那姑娘挺好，老實(shí)本分。只要她心好，人勤快，啞巴又怎么了？日子是咱自己過的，又不是過給他們看的！”
我這輩子沒這么硬氣地說過話。
02
那一刻，我感覺自己不僅僅是為了娶個(gè)媳婦，更是為了爭一口氣。
我把這些年做木工活攢下的八千多塊錢全取了出來，又咬著牙，厚著臉皮跟幾個(gè)關(guān)系好的兄弟借了一千多，湊夠了一萬塊，用紅布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，交到了表姨手上。
表姨接過錢，笑得合不攏嘴：“建國啊，你放心，這媳婦給你娶定了，保準(zhǔn)你滿意！”
錢交出去的那一刻，我心里既踏實(shí)又空落。
踏實(shí)的是，我李建國終于也要有家了。
空落的是，這一下，家里是真的被掏空了，連給娘買下個(gè)月藥的錢都得現(xiàn)掙。
從定親到結(jié)婚，有一個(gè)多月的時(shí)間。
按照規(guī)矩，阿秀暫時(shí)住在了表姨家。
我一有空，就往表姨家跑。
起初，我也不知道該干嘛，就傻愣愣地站著。
阿秀看見我，總是低著頭躲開。
我尋思著，不能總這么著。
我是個(gè)木匠，就會這個(gè)。
于是，我花了兩個(gè)晚上，用一塊上好的核桃木，給她雕了一只小鳥，打磨得光滑油亮。
我把木鳥遞給她的時(shí)候，手心全是汗。
阿秀愣愣地看著我，又看看我手里的木鳥。
她猶豫了一下，還是伸出纖細(xì)的手指，輕輕接了過去。
她把木鳥放在手心里，翻來覆去地看，然后，她抬起頭，對我露出了一個(gè)淺淺的微笑。
那是她第一次對我笑。
那笑容就像冬日里的一縷陽光，一下子照進(jìn)了我心里，暖洋洋的。
從那以后，我們的“交流”就多了起來。
我給她看我做的各種木工活，用手比劃著這是桌子，那是椅子。
她雖然不說話，但眼神很專注。
有時(shí)候，她會趁表姨不注意，悄悄跑到我家，也不進(jìn)來，就在院子外頭看著。
有一次我娘曬的被單被風(fēng)吹掉了，她趕緊跑過去撿起來，仔細(xì)拍掉上面的土，重新搭好。
還有一次，她看見我娘在院里擇菜，就默默走過去，蹲下身子，幫著一起擇。
我娘起初還對她存著一絲疑慮，看到這些，心也漸漸軟了。
她拉著我的手說：“建國，這姑娘，看著是個(gè)好人家的孩子，心善。”
我心里美滋滋的，覺得自己這步棋沒走錯(cuò)。
村里人看我的眼神依舊復(fù)雜，但夾雜在其中的嘲笑似乎少了點(diǎn)，多了些好奇。
王嬸就在路上攔住我問：“建國，你那新媳婦，真的一句話都不會說啊？那你們倆咋說話？”
我憨厚地笑笑，拍了拍自己的胸口，又指了指腦子：“用心說。”
王嬸撇撇嘴，一副不信的樣子走了。
我不在乎。
我能感覺到，我和阿秀之間，正在用一種他們不懂的方式，慢慢地靠近。
我覺得我們的日子，會像我做的家具一樣，雖然沒有華麗的雕花，但會很結(jié)實(shí)，很耐用。
婚禮那天，天格外藍(lán)。
我家的小院被收拾得干干凈凈，門上貼了大紅的“囍”字，院里的老槐樹上也系上了紅綢子。
我請了村里所有的人來吃席，擺了七八桌。
雖然菜色簡單，就是些豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇之類的硬菜，但熱氣騰騰的，也算盡了我最大的能力。
鞭炮聲中，我用一輛借來的拖拉機(jī)，把阿秀從表姨家接了回來。
她穿著我托人從鎮(zhèn)上買來的紅棉襖，臉上被抹了胭脂，更顯得人比花嬌。
只是，她的緊張比我還厲害。
從上了拖拉機(jī)開始，她的手就死死地攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了。
一路上，她的眼睛總是不安地往路兩邊張望，好像在尋找什么，又像在害怕什么。
我以為她是第一次來我們這個(gè)陌生的村子，被這陣仗嚇著了，心里又添了幾分憐惜。
我把自己的大手覆在她冰涼的手上，想給她一點(diǎn)暖意。
她瑟縮了一下，但沒有抽開。
宴席上，熱鬧是別人的。
我是主角，卻像個(gè)木偶，被大家推來搡去地灌酒。
阿秀是另一個(gè)主角，她像個(gè)精美的瓷娃娃，被一群媳婦大嫂圍在屋里，七嘴八舌地“參觀”著。
“哎呀，這新娘子長得可真俊，就是可惜了，不會說話。”
“你看她那手，細(xì)皮嫩肉的，不像干活的樣啊。”
“建國可真是撿到寶了，又像是撿了個(gè)麻煩。”
我隔著窗戶，看到阿秀被圍在中間，頭埋得更低了，肩膀微微發(fā)抖。
我借著酒勁，擠進(jìn)屋里，把她拉到我身后，對那群長舌婦說：“嫂子們，讓她歇會兒吧，累了一天了。”
大家看我有點(diǎn)不高興，訕訕地笑了笑，也就散了。
我拉著阿秀的手，感覺到她的手心里全是冷汗。
我更加確信，她只是太害怕了。
鬧洞房的時(shí)候，村里的年輕人更是沒輕沒重。
他們起著哄，讓我們倆啃一個(gè)吊著的蘋果。
我看著阿秀那張漲得通紅、快要哭出來的臉，心里一橫，一把搶過蘋果，自己三兩口就啃完了，然后把一群人推出了新房。
“行了行了，都回去吧，春宵一刻值千金吶！”王麻子家的二小子在外面怪叫著。
我把門閂插上，整個(gè)世界瞬間安靜了下來。
屋里只剩下我和她。
那盞我特意換上的六十瓦大燈泡，把屋子照得亮如白晝。
墻上那個(gè)大紅的“囍”字，在光線下顯得格外刺眼。
阿秀坐在床邊，還是低著頭，像一尊漂亮的雕塑。
我感覺自己的心跳得比敲鼓還響，手腳都不知道該往哪里放。
我走到桌邊，倒了一杯晾溫的開水，遞到她面前。
我嘴笨，不知道該說什么，只能用手勢比劃著，讓她喝水。
她抬起手，接過了杯子，但沒喝，只是捧在手里。
屋子里的空氣仿佛凝固了，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
我坐在離她一尺遠(yuǎn)的床沿上，心里亂糟糟的。
我想，就這樣吧，李建國，你娶上媳婦了。
以后，她做飯，你干活，她給你生個(gè)娃，你們倆就這么安安靜靜地過一輩子。
雖然沒有言語，但有個(gè)人陪著，總歸是好的。
我清了清嗓子，想用手勢比劃著告訴她，以后我會對她好。
就在我抬起手的那一刻，一直沉默低頭的阿秀突然有了動作。
她猛地抬起頭，那雙白天里一直像小鹿般羞怯的眼睛，此刻卻像燃起了兩簇火苗，里面裝滿了我不懂的決絕和一種深入骨髓的恐懼。
她的動作快得像一道閃電，在我還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，整個(gè)人就湊到了我的耳邊。
一股淡淡的洗發(fā)水香味混著她溫?zé)岬暮粑鼡湓谖夷樕希业纳眢w瞬間僵住了。
然后，我聽到了一句話。
一句我做夢都沒想到會從她嘴里說出來的話。
那聲音壓抑了很久，帶著劇烈的顫抖，卻異常清晰，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了我的耳朵里：
“快帶我跑，別問為什么，他們明天就到！”
