江西
“喂，你好。”
我用盡可能平穩的聲音，接通了那個陌生的座機號碼。
電話那頭沉默了兩秒，隨即一個冰冷而嚴肅的男聲響起。
“請問是張默先生嗎？”
“……是我，請問你是？”
我的心已經提到了嗓子眼，預感到了一萬種可能，卻唯獨漏掉了最致命的那一種。
01
周五的下午，陽光被百葉窗切割成一條條，懶洋洋地灑在銀行光潔的大理石地面上。
空氣里彌漫著消毒水、鈔票和中央空調混合在一起的，獨屬于金融機構的冰冷味道。
我叫張默，三十出頭，一家不好不壞的設計公司里一個不好不壞的設計師。
今天請了半天假，是為了處理我那份背了三年的房貸合同，銀行說有些條款需要更新簽字。
一切都乏味得像一部看了無數遍的黑白電影。
我坐在等候區的皮質椅子上，那椅子大概被太多焦急或麻木的屁股坐過，已經有些塌陷。
我低頭刷著手機，盤算著下個月要還的信用卡賬單和房貸。
一萬出頭的月薪，在這座二線城市里，餓不死，也發不了財。
“A137號，張默先生，請到3號窗口。”
廣播里傳來毫無感情的電子女聲，我精神一振，收起手機走了過去。
柜員是個二十多歲的女孩，化著精致的妝，但眼神里透著和這個下午一樣懶洋洋的疲憊。
隔著厚厚的防彈玻璃，我們的交流像是兩個世界的人在對話。
手續不算復雜，簽字，按手印，前后不過十分鐘。
“辦好了，張先生。”柜員把我的身份證和銀行卡從下方的槽口遞了出來。
“需要幫您查詢一下余額嗎？”她按例問了一句。
我本想說不用，但鬼使神差地，我點了點頭。
或許是想看看這個月工資發了沒，好讓自己對下個月的賬單更有底氣一些。
“好的，請稍等。”
她操作了幾下，身旁的針式打印機發出“滋滋滋”的刺耳聲響，一張小小的憑條被吐了出來。
她把憑條和我的卡一起遞給我。
我接過來，漫不經心地瞥了一眼。
就是這一眼，我的整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
周圍排隊人的低語，遠處點鈔機的聲響，頭頂空調的出風聲，在這一瞬間全都消失了。
我的瞳孔，死死地釘在那張薄薄的紙片上。
余額：5,012,458.32元。
五百萬……一萬二千四百五十八塊……三角二分。
我原卡里，明明只有一萬二千多塊錢。
我閉上眼睛，用力晃了晃腦袋，再睜開。
那串數字依然在那里，像一個充滿惡意的玩笑。
我反復地數著那個“5”后面的“0”。
個，十，百，千，萬，十萬，百萬。
沒錯，是五百萬。
我的第一反應是打印機壞了。
或者是銀行的系統出了一個驚天動地的BUG。
我感覺柜員的目光在我臉上停留了一下，我立刻收斂了所有表情，努力讓自己看起來和一分鐘前沒什么兩樣。
“謝謝。”
我擠出兩個字，聲音干澀得像是砂紙在摩擦。
我拿起東西，轉身就走，腳步有些發飄，像踩在棉花上。
我沒有回家，而是像個幽魂一樣，飄到了銀行另一側的ATM機區。
這里人少。
我的心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，仿佛下一秒就要撞破肋骨沖出來。
我把卡插進ATM機，手指因為顫抖，密碼輸錯了兩次。
第三次，終于成功了。
我死死盯著屏幕，點了“查詢余額”的按鈕。
屏幕上跳出的數字，和那張打印憑條上的，一模一樣。
5,012,458.32。
我還是不信。
這太荒謬了。
我顫抖著點了“取款”，輸入“100”。
機器發出嗡嗡的聲響，吐鈔口“啪嗒”一聲打開，一張嶄新的紅色鈔票靜靜地躺在那里。
交易成功。
我把那張一百塊錢攥在手心，它溫熱的觸感像一道電流，瞬間擊穿了我所有的懷疑。
這是真的。
我的銀行卡里，真的，憑空多出了五百萬。
我走出銀行，夏日午后灼熱的陽光刺得我眼睛生疼。
但我感覺不到熱，只覺得一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我不知道自己是怎么走到街對面的公園的。
找了個無人的長椅坐下，我從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，點了一支。
煙霧繚繞中，我的大腦依然是一片混沌。
怎么辦？
一個聲音在我腦海里尖叫：這是銀行的錢！是他們搞錯了！你必須馬上回去，把情況說清楚！這是不義之財，拿著會坐牢的！
這個聲音是理智的，是我過去三十年所受教育的集合體。
但緊接著，另一個聲音，一個充滿誘惑、如同毒蛇般嘶嘶作響的聲音，從我心底最陰暗的角落里鉆了出來。
五百萬啊，張默。
你算過嗎？憑你那點工資，不吃不喝要賺多久？
四十年？五十年？
你一輩子都賺不到這么多錢！
有了這筆錢，你那該死的房貸，明天就能還清！
你再也不用看甲方和老板的臉色，可以把辭職信直接甩在他臉上！
你可以換掉你那輛開了八年的破車，去買一輛夢想中的寶馬或者奧迪。
你可以帶著爸媽去環游世界，而不是每年過年給他們塞那幾千塊錢的紅包。
這是老天爺給你的機會！
銀行家大業大，每天流水上千億，這五百萬對他們來說算什么？九牛一毛！
是他們自己犯的錯，憑什么要你一個普通人主動去承擔后果？
你只要不說，誰知道？
這兩個聲音在我的腦海里瘋狂地撕扯，搏斗。
我的額頭滲出了冷汗，煙頭燙到了手指我才驚覺。
我看著眼前嬉笑打鬧的孩童，看著遠處悠閑散步的老人，他們臉上的平靜，此刻對我來說是如此的奢侈。
我腦中開始不受控制地浮現出一幕幕畫面。
我走進寶馬4S店，對著銷售說：“這輛X5，全款。”
我把厚厚一沓現金拍在房產中介的桌上：“旁邊那套大平層，我買了。”
我躺在馬爾代夫的沙灘上，喝著冰鎮的雞尾酒，看著無邊無際的大海。
這些畫面是如此的清晰，如此的誘人。
它們像一劑強效的嗎啡，瞬間麻痹了我的恐懼和理智。
貪婪，這頭被我壓抑了三十年的猛獸，在這一刻，掙脫了所有的枷鎖，發出了震耳欲聾的咆哮。
我掐滅了煙頭，做出了一個決定。
一個我自己都感到害怕，卻又無比興奮的決定。
我不能就這么把錢花掉，那太蠢了，一查消費記錄就全完了。
我也不能把錢轉到別的卡里，那目標更大，簡直是此地無銀三百兩。
我要用一種更“聰明”的方式。
我站起身，整了整被汗水浸濕的衣領，重新向馬路對面的銀行走去。
這一次，我的腳步異常堅定。
我沒有再去普通的柜臺，而是徑直走向了VIP理財區。
一位看起來精明干練的客戶經理接待了我。
“先生您好，請問有什么可以幫您？”
我強迫自己擠出一個自然的微笑，盡管我的嘴角在微微抽搐。
“你好，我咨詢一下理財產品。我這兒……有一筆閑錢。”
“請坐。”客戶經理熱情地把我引到沙發上，給我倒了一杯水。
“方便透露一下您的資金數額和期望嗎？這樣我好為您推薦最合適的產品。”
我清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來像個見過世面的有錢人。
“五百萬。”我說，“是家里的拆遷款剛到賬，短期內用不上，想找個安穩點的，利息高一點的。”
“拆遷款”這個理由是我在路上臨時想到的，聽起來最合理，也最不容易引起懷疑。
客戶經理的眼睛明顯亮了一下，態度變得更加熱情。
“五百萬的話，您已經是我們行的貴賓客戶了！完全可以考慮我們這款‘尊享穩健’系列的一年期定期產品，年化利率能做到3.5%，而且是保本保息的，非常安全。”
3.5%……
我的心跳又開始加速。
五百萬，一年，光是利息就是十七萬五千塊。
這比我辛辛苦苦干一年還多。
“這個產品……能提前支取嗎？”我裝作不經意地問道。
這是我計劃中最關鍵的一環。
“先生，這款高利率產品是為了鎖定資金的，所以規定是一年期內不可提前支取。一旦存入，資金就會被凍結，直到到期為止。”
不可提前支取！
太完美了！
這正是我想要的！
在我的設想里，這就像給這筆錢上了一道枷鎖。
銀行就算發現了錯誤，想把錢劃走，也會因為這筆錢已經變成了“定期理財產品”而變得程序復雜。
這給了我巨大的緩沖空間，甚至是一年后談判的籌碼。
最壞的結果是什么？
一年后銀行找上門，我配合他們，把本金還給他們。
那我這一年產生的這十幾萬利息呢？
這筆利息是通過合法的理財產品產生的，是我的“合法”收益，銀行有理由要回去嗎？
我覺得沒有。
這就是我全部的，自作聰明的貪婪。
“好，就這個了。”我故作深沉地點點頭，“幫我辦吧。”
“好的，張先生！您做了個非常明智的決定！”
客戶經理喜笑顏開，立刻開始為我辦理手續。
簽下名字的那一刻，我感覺自己像是在和魔鬼簽訂契約。
一半是墜入深淵的恐懼，一半是掌控命運的狂喜。
走出銀行時，天色已經有些昏黃。
我口袋里揣著那份嶄新的定期存款合同，薄薄的幾頁紙，卻感覺有千斤重。
我知道，從這一刻起，我的人生，徹底偏離了原來的軌道。
02
回到我那個需要還貸二十年的小兩居里，我第一次覺得這里如此狹窄、如此憋屈。
墻上貼著我和女友的照片，她笑得燦爛，我們曾經計劃著攢夠了錢就去旅行結婚。
而現在，我口袋里的那份合同，讓我覺得我們的未來，既充滿了無限可能，又蒙上了一層濃得化不開的陰影。
我把合同鎖進了抽屜的最深處，仿佛這樣就能把那個秘密也一起鎖起來。
我打開冰箱，想找瓶啤酒喝，但手伸到一半又停住了。
我不敢喝酒，我怕自己喝醉了會把這件事說出去。
那一夜，我失眠了。
我在客廳里焦躁地來回踱步，像一頭被困在籠子里的野獸。
我時而打開手機銀行APP，看著“定期存款”那一欄里清清楚楚顯示的“5,000,000.00元”和“已凍結”的狀態，心中涌起一股病態的滿足感和安全感。
時而，我又陷入巨大的恐懼之中。
窗外偶爾傳來警笛聲，每一次都讓我心驚肉跳，我會立刻沖到窗邊，撩開窗簾一角，緊張地向外張望。
我害怕下一秒，就會有警察敲響我的門。
我像一個精神分裂的病人，一半的我沉浸在暴富的幻想里，計算著一年后的利息，規劃著如何花掉這筆錢。
另一半的我，則在無盡的悔恨和恐懼中備受煎熬，想象著自己被戴上手銬，在法庭上被審判的場景。
這兩種情緒反復拉扯，幾乎要把我撕裂。
第二天是周六。
天蒙蒙亮時，我才迷迷糊糊地睡著了一小會兒，卻被噩夢驚醒。
夢里，無數雙沒有臉的眼睛在盯著我，指著我，竊竊私語。
我渾身是汗地坐起來，看著窗外亮起的天色，感覺自己像是虛脫了一樣。
我不能再這樣下去了。
我強迫自己起床，洗漱，換衣服。
我必須像往常一樣生活，不能讓任何人看出我的異常。
這是一種偽裝，也是一種自我催眠。
我像往常一樣，去樓下那家開了十年的早餐店吃早飯。
“小張，今天這么早啊？來碗豆漿，兩根油條？”老板熱情地跟我打招呼。
“嗯，老樣子。”我努力讓自己的聲音聽起來正常。
我坐在熟悉的位置上，看著周圍吃早飯的街坊鄰居，他們聊著菜價，聊著孩子的學習，聊著電視劇。
這些瑣碎而又充滿煙火氣的話題，在昨天聽來是那么的無聊，今天卻讓我感到一種遙遠的親切。
我仿佛已經和他們不是一個世界的人了。
吃完早飯，我去了附近的超市。
我需要用一些日常瑣事來填滿我的時間和大腦。
我在貨架間漫無目的地走著，推著購物車，拿了一些牛奶、面包和蔬菜。
在收銀臺排隊時，我前面的大媽因為一毛錢的差價和收銀員爭論了半天。
我看著他們，心里突然涌上一股荒謬感。
他們為了一毛錢斤斤計較，而我的賬戶里，躺著他們一輩子都無法想象的財富。
可我卻比他們任何一個人都要恐慌。
輪到我結賬時，年輕的收銀員抬頭看了我一眼。
就是這普通的一眼，卻讓我的心猛地一緊。
她是不是認出我了？
她是不是在新聞里看到過我？
我的手心瞬間又濕了。
我低下頭，迅速地掃碼付款，然后幾乎是逃也似的離開了超市。
一整天，我都處在這種草木皆兵的狀態里。
女友打來電話，問我晚上要不要一起去看電影。
我找了個借口，說公司臨時要加班，推掉了。
我不敢見她。
我怕在她清澈的眼睛里，看到我自己骯臟的倒影。
我把自己關在家里，拉上所有的窗簾。
房間里一片昏暗，只有電腦屏幕發出幽幽的光。
我不敢看電視，不敢刷新聞，我怕看到任何與“銀行”、“錯誤匯款”、“不當得利”相關的字眼。
時間，從未如此煎熬。
每一分，每一秒，都像是在滾燙的鐵板上炙烤。
那五百萬，沒有給我帶來絲毫的快樂。
它像一個巨大的、無形的腫瘤，寄生在我的生命里，瘋狂地吸食著我的理智和安寧。
我就這樣，在狂喜和恐懼的冰火兩重天里，度過了拿到錢后的第一個二十四小時。
又一個失眠的夜晚過去。
周六的上午，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道刺眼的光斑。
我一夜沒怎么睡，眼睛干澀得發疼。
為了不讓自己胡思亂想，我決定做點體力活，把家里徹底打掃一遍。
我打開音樂，把聲音調到最大，試圖用噪音來淹沒我內心的恐慌。
我跪在地上，用抹布用力地擦著地板，一遍又一遍。
汗水順著我的額頭流下來，滴在地板上，很快又被我擦干。
我希望汗水能帶走我的罪惡感，希望這反復的勞作能讓我獲得一絲平靜。
就在我擦到客廳中央的時候，我的手機，突然響了。
那突兀的鈴聲，像一把尖刀，瞬間刺破了嘈雜的音樂，精準地扎進了我的心臟。
我深吸一口氣，走到沙發前。
我的手抖得厲害，劃了好幾次才接通了電話。
我把手機放到耳邊，用盡全身的力氣，讓自己發出一個盡可能平穩的聲音。
“喂，你好。”
電話那頭，有兩秒鐘的沉默。
這沉默，像一個世紀那么漫長。
我能聽到自己如擂鼓般的心跳聲。
隨即，一個聲音響起。
那是一個男人的聲音，非常冷靜，非常嚴肅，不帶任何感情，就像一塊冰。
“請問是張默先生嗎？”
“……是我。”我的聲音有些發顫，“請問你是？”
然而，對方接下來說出的話，卻像一記重錘，狠狠地砸在了我的天靈蓋上……
