江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"媽，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫秦峰的人嗎？"
母親手里的青菜啪地掉在地上，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色煞白得嚇人。
"你從哪里聽(tīng)到這個(gè)名字的？"
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這副表情，像是被人掐住了喉嚨，又像是見(jiàn)了鬼。
二十二年了，我以為那個(gè)拋棄我們的男人早就死了，可今天銀行柜員告訴我，有人用一個(gè)陌生的名字，在我生日那天，年年給我存錢(qián)。
一存，就是二十二年。
二零二四年的上海，初夏。
空氣里彌漫著濕熱的、梔子花開(kāi)的香氣。
我叫林默，在這座巨大的城市里，像一棵努力生長(zhǎng)的蒲公英，拼盡全力，只為扎下根來(lái)。
我在一家不大不小的廣告公司做文案策劃，工作不算輕松，但收入尚可。
只是，為了能早日給老家的母親和繼父，在他們那個(gè)十八線小城里，置換一套帶電梯的新房子，我的生活依然過(guò)得異常節(jié)儉。
同事們追逐著最新款的手機(jī)和名牌包包時(shí)，我默默地計(jì)算著這個(gè)月的房租和水電；她們?cè)谂笥讶飼裰碌南挛绮韬驼f(shuō)走就走的旅行時(shí)，我正在燈火通明的辦公室里，為甲方的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，改著第十八遍稿。
這天下午，我剛結(jié)束一場(chǎng)冗長(zhǎng)的客戶會(huì)議，手機(jī)就震動(dòng)了起來(lái)。
是母親趙慧芳打來(lái)的電話。
“默默，你下班了嗎？沒(méi)打擾你工作吧？”母親的聲音里，帶著一絲不同尋常的興奮。
“媽，沒(méi)事，我剛開(kāi)完會(huì)。怎么了？聽(tīng)你聲音挺高興的?！蔽铱吭谵k公室的窗邊，看著樓下川流不息的車(chē)流。
“大喜事！天大的喜事！”母親的嗓門(mén)都高了八度，“咱們家那套老筒子樓，你還記得吧？就是要拆遷了！”
我愣了一下，腦海里浮現(xiàn)出一棟灰撲撲的、墻皮斑駁的五層小樓，和一條昏暗狹窄、堆滿雜物的走廊。
那是我童年唯一的記憶，也是我和母親相依為命了十多年的地方。
“拆遷是好事啊，能分到錢(qián)嗎？”我問(wèn)。
“能！怎么不能！街道辦的人今天來(lái)過(guò)了，說(shuō)是按戶口本上的人頭給補(bǔ)償款。咱們家戶口本上不是一直有三個(gè)人嘛……”
母親的話，讓我的心猛地一沉。
三個(gè)人。
我，母親，還有那個(gè)名義上、法律上，卻早已在我生命中死掉了的男人——我的父親，林建軍。
“那個(gè)人的名字……不是早就該劃掉了嗎？”我的聲音冷了下來(lái)。
電話那頭的母親沉默了一下，隨即嘆了口氣：“唉，當(dāng)年離婚后，媽不是不想去辦，可人家派出所說(shuō)，要本人到場(chǎng)，或者有他的死亡證明才行。他人都找不到了，我去哪給他弄死亡證明？這事就一直拖下來(lái)了?！?/p>
“所以，拆遷款也有他一份？”
“是啊！”母親的聲音又興奮起來(lái)，“多虧了他沒(méi)去銷(xiāo)戶口！多出一個(gè)人頭，就能多拿一份補(bǔ)償！社區(qū)的人算了，大概能多拿二十多萬(wàn)呢！”
二十多萬(wàn)。
這筆錢(qián)，對(duì)我，對(duì)我們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。
它意味著，母親和繼父不用再擠在那個(gè)沒(méi)有暖氣的老破小里，意味著，他們可以換一個(gè)有陽(yáng)光、有電梯、下樓就能逛公園的新家。
可這筆錢(qián)，卻偏偏是因?yàn)槟莻€(gè)我最痛恨的男人而得來(lái)的。
我心里百感交集，說(shuō)不出是喜是悲。
“默默，社區(qū)那邊說(shuō)了，這筆錢(qián)雖然是按你爸的人頭算的，但領(lǐng)取的時(shí)候，必須由戶主本人來(lái)領(lǐng)。咱家戶口本上，戶主是你。不過(guò)，需要提供你爸的一些身份信息做核實(shí)，還挺麻煩的。”
“我知道了，媽，我這個(gè)周末就回去一趟?！?/p>
掛掉電話，我看著窗外璀璨的城市夜景，心里卻是一片冰涼。
林建軍。
這個(gè)消失了二十二年的名字，再一次，以這樣一種荒誕的方式，闖入了我的生活。
周末，我坐上了回老家的高鐵。
領(lǐng)取拆遷款的過(guò)程，比我想象的還要繁瑣。
社區(qū)辦公室里，那個(gè)負(fù)責(zé)拆遷事宜的工作人員，給了我一張長(zhǎng)長(zhǎng)的材料清單。
除了我們母女倆的身份證明，還需要提供林建軍的身份證復(fù)印件、戶籍信息，甚至是他當(dāng)年在國(guó)營(yíng)紡織廠上班時(shí)的工號(hào)和工資卡信息，用以核實(shí)他的身份，證明他確實(shí)曾是這棟樓的住戶。
“這個(gè)……我們沒(méi)有啊。他都走了二十多年了。”我面露難色。
“那可不行?！惫ぷ魅藛T推了推眼鏡，一臉的公事公辦，“這是規(guī)定，所有材料必須齊全，我們才能把款子打給你。不然萬(wàn)一將來(lái)他本人回來(lái)了，說(shuō)我們違規(guī)操作，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)？”
我碰了一鼻子灰，只能垂頭喪氣地回了家。
我把情況跟母親一說(shuō)，她也皺起了眉頭。
“身份證……他當(dāng)年走的時(shí)候什么都沒(méi)留下。工資卡……我想想……”
母親在家里那個(gè)老舊的五斗柜里，翻箱倒柜了半天。
最后，她從一個(gè)上了鎖的、散發(fā)著樟腦丸味道的舊木箱里，拿出了一個(gè)用紅布包裹著的小鐵盒。
她打開(kāi)鐵盒，從一堆已經(jīng)泛黃的舊照片和信件里，翻出了一本同樣泛黃的存折。
那是一本二十多年前的、中國(guó)工商銀行的活期存折。
封面上，戶名那一欄，用鋼筆清晰地寫(xiě)著我的名字：林默。
而在存折的內(nèi)頁(yè)，關(guān)聯(lián)的工資卡信息一欄，寫(xiě)的卻是林建軍的名字和他的工資卡號(hào)。
“這是你小時(shí)候，你爸給你辦的存折，說(shuō)是要把每個(gè)月的工資，都存一點(diǎn)進(jìn)去，給你當(dāng)嫁妝。”母親的語(yǔ)氣很淡，聽(tīng)不出什么情緒。
“后來(lái)，我們離婚，他就把這張存折留下了，說(shuō)是給你的撫養(yǎng)費(fèi)。我當(dāng)時(shí)氣昏了頭，也看不起他那點(diǎn)錢(qián)，就一直扔在箱子里，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。”
我接過(guò)那本薄薄的存折，感覺(jué)它無(wú)比的沉重。
嫁妝？撫養(yǎng)費(fèi)？
真是天大的諷刺。
“卡早就找不到了，估計(jì)也早就沒(méi)用了?！蹦赣H看我半天不說(shuō)話，又補(bǔ)充了一句，“里面應(yīng)該也沒(méi)錢(qián)了，他那個(gè)人，你還不知道嗎？就算有幾個(gè)錢(qián)，也早被他拿去賭了?！?/p>
我翻開(kāi)存折的最后一頁(yè)，交易記錄，停留在一九九八年的九月。
最后一筆支出，是五十塊錢(qián)。
賬戶余額：零。
看著那個(gè)刺眼的“零”，我心里那點(diǎn)因?yàn)椤凹迠y”和“撫養(yǎng)費(fèi)”而升起的、不切實(shí)際的幻想，瞬間破滅了。
果然，他還是那個(gè)不負(fù)責(zé)任的混蛋。
“媽，沒(méi)事。我明天就拿著這本存折去銀行，讓他們給我開(kāi)一份賬戶流水證明，證明這張卡確實(shí)是他的就行。順便，我把這個(gè)戶頭給徹底銷(xiāo)了，省得看著心煩?！?/p>
我決定，辦完這件事，就徹底斬?cái)嗯c那個(gè)男人最后的一絲聯(lián)系。
讓他，完完全全地，從我的世界里，消失。
去銀行的路上，我坐在公交車(chē)上，看著窗外飛速倒退的街景，思緒卻不由自主地，回到了遙遠(yuǎn)的童年。
關(guān)于父親林建軍，我的記憶，是模糊的，碎片化的。
我只記得，他很高，很瘦，總是不愛(ài)說(shuō)話，身上總是帶著一股淡淡的煙草味。
他不愛(ài)笑，也從來(lái)沒(méi)有像別的父親那樣，把我舉過(guò)頭頂，或者帶我去公園里玩。
童年里，關(guān)于他的記憶，更多的是和母親無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。
他們總是在吵架，為了錢(qián)，為了一些我聽(tīng)不懂的事情。
每一次，都是母親聲嘶力竭的哭喊，和父親沉默的摔門(mén)而去。
在我六歲那年的一個(gè)夏天，那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于結(jié)束了。
我只記得，那天晚上，母親把我緊緊地?fù)г趹牙?，哭得上氣不接下氣?/p>
而父親，提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，站在門(mén)口，最后看了我一眼。
他的眼神很復(fù)雜，我看不懂。
然后，他就頭也不回地走了。
那個(gè)決絕的、甚至帶著幾分落荒而逃的背影，成了他留給我最后的印象。
從那以后，林建軍這個(gè)名字，就像人間蒸發(fā)了一樣。
二十二年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)電話，沒(méi)有一封信，更沒(méi)有一分錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)。
母親為了養(yǎng)活我，一個(gè)人扛起了一切。
她在國(guó)營(yíng)紡織廠下了崗，就去餐館里給人洗盤(pán)子，一站就是十幾個(gè)小時(shí)。
晚上，她還要去夜市擺地?cái)偅u(mài)些襪子、頭繩之類(lèi)的小東西。
冬天的時(shí)候，她的雙手總是布滿了又紅又腫的凍瘡，裂開(kāi)一道道血口子。
夏天的時(shí)候，她的后背，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在悶熱的后廚勞作，長(zhǎng)滿了痱子和濕疹。
“默默，你沒(méi)有爸爸，你就當(dāng)他死了。”
這是母親從小到大，對(duì)我說(shuō)的最多的一句話。
我的生活中，充滿了母親對(duì)那個(gè)男人的怨恨，和鄰里之間那些不堪的閑言碎語(yǔ)。
有人說(shuō)，他跟著一個(gè)有錢(qián)的寡婦跑了。
有人說(shuō)，他因?yàn)樵谕饷媲妨艘黄ü傻馁€債，被人砍斷了手腳，扔進(jìn)了江里。
還有人說(shuō)，他根本就是個(gè)天生的白眼狼，不負(fù)責(zé)任的混蛋。
在這些流言蜚語(yǔ)的浸泡下，林建軍這個(gè)名字，在我心里，漸漸地，就和“無(wú)恥”、“懦弱”、“冷血”這些詞，畫(huà)上了等號(hào)。
我恨他。
我恨他為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上，卻又那么輕易地拋棄我。
我恨他為什么能那么心安理得地消失，把所有的苦難，都留給我和母親。
我甚至，無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)，如果有一天，在街上與他重逢，我該用怎樣惡毒的語(yǔ)言，去咒罵他，去報(bào)復(fù)他。
公交車(chē)到站了，工商銀行那幾個(gè)鮮紅的大字，映入了我的眼簾。
我深吸一口氣，攥緊了手里那本泛黃的存折，走進(jìn)了銀行的大門(mén)。
周末的銀行，人總是格外的多。
我取了號(hào)，在等候區(qū)坐了將近半個(gè)小時(shí)，才終于聽(tīng)到廣播里叫到我的號(hào)碼。
我走到柜臺(tái)前，將那本看起來(lái)已經(jīng)可以被稱作“古董”的存折，和我自己的身份證，一起從窗口遞了進(jìn)去。
“您好，我想查一下這個(gè)賬戶的狀態(tài)，然后……把它銷(xiāo)戶?！蔽艺f(shuō)這話的時(shí)候，心里有種說(shuō)不出的快意。
柜臺(tái)里坐著的是一個(gè)很年輕的女孩，胸前的銘牌上寫(xiě)著“柜員：李莉”。
她接過(guò)那本泛黃的存折，看了一眼，眼神里閃過(guò)一絲詫異，大概是很少見(jiàn)到這么老舊的存折了。
“好的，女士，請(qǐng)您稍等?！?/p>
她在電腦上熟練地操作了一番，屏幕上很快就跳出了賬戶的信息。
她看了一眼，抬起頭對(duì)我說(shuō)：“女士，這個(gè)活期賬戶確實(shí)已經(jīng)很多年沒(méi)有使用了，最后的交易記錄是在一九九八年，目前賬戶的余額是零。”
“您確定要辦理銷(xiāo)戶嗎？”
“確定，非常確定?！蔽液敛华q豫地回答。
銷(xiāo)掉它，就等于親手埋葬了那段不堪的過(guò)去。
柜員小李點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多問(wèn)，低頭繼續(xù)在鍵盤(pán)上敲擊著。
我看著她的手指在鍵盤(pán)上飛舞，心里默默地倒數(shù)著。
只要她按下最后那個(gè)確認(rèn)鍵，我與林建軍之間，就再也沒(méi)有任何法律和經(jīng)濟(jì)上的牽絆了。
就在我以為一切即將塵埃落定的時(shí)候。
柜員小李的動(dòng)作，突然停了下來(lái)。
我看到，她的電腦屏幕上，似乎彈出了一個(gè)紅色的提示窗口。
她“咦”了一聲，眉頭微微皺起，鼠標(biāo)在屏幕上點(diǎn)了幾下，那個(gè)窗口依舊沒(méi)有消失。
她反復(fù)地看了看屏幕上的信息，又拿起我的身份證，仔細(xì)地核對(duì)了一遍上面的姓名和身份證號(hào)碼。
然后，她抬起頭，用一種非常古怪的、夾雜著困惑和驚訝的眼神，看著我。
“怎么了？是有什么問(wèn)題嗎？不能銷(xiāo)戶？”我被她看得有些不耐煩，心里也升起一絲不好的預(yù)感。
難道那個(gè)男人，用這個(gè)賬戶欠了銀行的錢(qián)？
柜員小李沒(méi)有立刻回答我，她又在電腦上反復(fù)操作確認(rèn)了幾遍，甚至還叫來(lái)了旁邊柜臺(tái)的一位看起來(lái)年紀(jì)稍長(zhǎng)的同事，兩人湊在一起，指著屏幕，低聲地討論了幾句。
那位年長(zhǎng)的同事看了看屏幕，又抬頭看了看我，臉上也露出了同樣驚訝的表情。
這下，我徹底坐不住了。
“到底是怎么回事？你們能不能給我個(gè)準(zhǔn)話？”
柜員小李似乎也意識(shí)到自己的反應(yīng)有些失態(tài)，她清了清嗓子，重新坐正了身體，用一種非常不確定的、試探性的語(yǔ)氣，對(duì)我說(shuō)道：
“林……林女士，是這樣的，我們的系統(tǒng)提示……”
“在您的身份證名下，除了您剛剛提供的這個(gè)活期存折賬戶之外，還有一個(gè)……還有一個(gè)我們系統(tǒng)自動(dòng)關(guān)聯(lián)的定期存款賬戶。”
我當(dāng)場(chǎng)就愣住了。
“不可能！”我立刻反駁道，“我從來(lái)沒(méi)有在你們工商銀行辦過(guò)任何定期存款業(yè)務(wù)！你們是不是搞錯(cuò)了？”
“應(yīng)該……不會(huì)錯(cuò)的。”柜員小李指了指屏幕，“這兩個(gè)賬戶，是在同一天，用您的同一個(gè)身份證信息開(kāi)立的。這個(gè)定期賬戶，是一個(gè)零存整取的儲(chǔ)蓄賬戶?！?/p>
“這個(gè)賬戶……很特殊。”她的表情變得更加困惑了，“它是在您六歲那年，也就是二十二年前開(kāi)立的。而且……”
她停頓了一下，似乎在組織著自己的語(yǔ)言，又像是在確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
“而且，這個(gè)賬戶，從它開(kāi)立的那一天起，一直到去年，每年的九月一日，都會(huì)有一筆固定金額的錢(qián)，準(zhǔn)時(shí)地存進(jìn)來(lái)。二十二年，從未間斷?！?/p>
我的大腦，瞬間一片空白。
像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂，在我的耳邊“嗡嗡”作響。
每年九月一日？
那不是……那不是我的生日嗎？
我的心臟，開(kāi)始不受控制地狂跳起來(lái)。
我的聲音，也因?yàn)榫o張而變得有些顫抖。
“存……存了多少錢(qián)？”
柜員小李的目光，再次回到了電腦屏幕上。
當(dāng)她的視線，落在賬戶余額那一欄時(shí)，我清楚地看到，她的眼睛，猛地睜大了，嘴巴也微微張開(kāi)，倒吸了一口涼氣。
