江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你再給我一次機會，李總！就一次！我家里還有老婆孩子……”那個男人，往日里在牌桌上稱兄道弟的王總，此刻像一灘爛泥般跪在我的黑檀木辦公桌前，鼻涕和眼淚糊了一臉，發出爛肉般的嗚咽。
我晃動著高腳杯里深紅色的液體，透過玻璃，看著他扭曲的臉，就像看一只被粘在蛛網上的肥碩昆蟲。
他不知道，我最恨人提老婆孩子。我冷冷地笑了，聲音不大，卻像冰塊掉進了滾油里。
“我的字典里，”我說，“沒有‘機會’這個詞。它在十八年前，就被人撕掉了。”
十八年，足夠讓一座城市的骨架徹底換一遍，也足夠讓一個人的心臟外面，長出厚得像犀牛皮一樣的繭子。
我的辦公室在一百八十米的高空，腳下是這座被鋼筋水泥喂養得日益肥碩的城市。陽光像融化的金子，毫不吝嗇地潑灑在巨大的落地窗上，卻照不進我心里一絲一毫。空氣里浮動著高級香薰和金錢混合的、一種近乎于無菌的冰冷味道。我，李誠，誠業集團的董事長，正在把玩一份價值三十億的土地合同。那上面密密麻麻的條款，在我眼里不過是一堆可以隨意排列組合的積木。
秘書林達，一個踩著七寸高跟鞋也能走出無聲貓步的女人，將一封信封遞到我面前。那信封是俗氣的燙金紅，像極了鄉下酒席上的請帖，帶著一股子陳腐的熱鬧氣。
「李總，您的私人信件。」
我瞥了一眼，是「江城中學高三（一）班同學會」的字樣。我的手指，那只剛剛還準備簽下三十億合同的手指，無法抑制地顫抖了一下，像被一根無形的針扎中了神經末梢。
瞬間，辦公室里冰冷的空氣被一股潮濕的、帶著鐵銹味和泥土腥氣的風吹散了。我又回到了十八年前那個黏膩的夏天，那個下得讓人骨頭發霉的雨天。
雨點豆子似的砸在老舊的筒子樓屋檐上，濺起一朵朵灰色的水花，像無數張哭泣的嘴。我的手里攥著一張被雨水打濕的、皺巴巴的落榜成績單，那上面的分數像一個巨大的、嘲諷的耳光。而她，林晚秋，就站在我對面，手里緊緊捏著一張薄薄的、卻重如千鈞的紙——清華大學的錄取通知書。那鮮紅的印章，像一滴刺目的血。
我們沉默著，雨水順著她的發梢滑落，滴在她蒼白的嘴唇上。許久，她開口了，聲音被雨聲沖刷得有些飄忽，卻又無比清晰，像一把冰冷的手術刀。
「李誠，我們……分手吧。」
「……為什么？」我的喉嚨里像是被塞了一把沙子。
「我們不是一個世界的人了。」她抬起頭，那雙曾像盛滿星光的眸子，此刻只剩下一種近乎殘忍的平靜。「我要去北京，去清華。我不想我的未來，被拖累。」
「拖累」兩個字，像兩顆生銹的釘子，狠狠地釘進了我的心臟。我看著她，這個我曾以為會相伴一生的女孩，在那個雨天，變成了一個我完全不認識的、冷酷的陌生人。我沒有再問，也沒有挽留。一個連未來都給不起的男人，有什么資格挽留？我像一具被抽走了脊骨的行尸走肉，轉身走進了更大的雨幕里。
那場雨，下了整整十八年。
「李總？」林達的聲音把我從回憶的沼澤里拽了出來。
我回過神，臉上恢復了慣常的漠然。我將那封燙金的請柬隨手扔進垃圾桶，仿佛扔掉一張廢紙。「這種無聊的聚會，以后直接替我回絕了。」
夜深了，城市匍匐在我腳下，像一頭喘息的巨獸，無數的霓虹燈是它身上閃爍的鱗片。我一個人坐在黑暗里，辦公室大得像個空曠的洞穴。鬼使神差地，我從垃圾桶里撿回了那封請柬。展開名單，那個熟悉的名字赫然在列——林晚秋。
她現在過得好嗎？那個當年說著「不想被拖累」的女孩，是不是已經站在了她想要的世界之巔？那個世界，又是什么模樣？我的心里，那層厚厚的繭子，似乎被什么東西悄悄地拱了一下，又癢又疼。
我約了王胖子在大排檔見面。這個城市里，唯一能讓我不穿盔甲面對的人，也只剩下他了。
王胖子現在自己開了家小小的建材公司，終日奔波，一身的煙火氣，肚子比十八年前又大了一圈，像一口隨時會沸騰的鍋。我們面前擺著烤得滋滋冒油的腰子和冰鎮啤酒，空氣里彌漫著孜然和炭火的混合香味，這味道比我辦公室里的高級香薰更能讓我放松。
「誠子，你現在牛逼了，還吃得慣這玩意兒？」王胖子用一根油乎乎的手指指著我說。
我灌了一大口啤酒，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，帶走了一絲燥熱。「人是鐵，飯是鋼，腰子是發動機。」
王胖子哈哈大笑，笑得滿臉的肥肉都在顫抖。「說正事，同學會你去不去？你必須得去啊！開上你的大奔，不，開上你的勞斯萊斯，閃瞎那幫狗眼看人低的孫子！讓他們看看，當年那個進破廠擰螺絲的李誠，現在是什么人物！」
我沒說話，只是搖晃著酒杯。
王胖子湊過來，壓低了聲音，語氣變得有些復雜：「林晚秋……也會去。」
我的心跳漏了一拍。
「她啊……」王胖子嘆了口氣，像是說一件很費勁的事。「在C大當教授，嫁了個同行，也是個教授。看著挺風光的，對吧？可我聽人說，前兩年離了。日子過得……怎么說呢，就是那種外表光鮮亮麗的旗袍，湊近了才發現，上面爬滿了虱子。具體怎么回事，咱也說不清，都是些風言風語。」
「虱子？」我重復著這個詞，覺得無比刺耳。
「反正就是不容易。」王胖子又灌了口酒，「哦對了，還有個孫子你得小心點。趙峰！記得不？當年那個開著桑塔納來學校接他爹的富二代，追林晚秋追得跟哈巴狗似的那個。他現在在宏遠集團當副總，國企高管，牛氣沖天，那副德性，估計比當年還囂張。」
趙峰。這個名字像一顆被遺忘在角落里發了霉的花生，突然被翻了出來，散發著一股令人作嘔的味道。我記得他看我的眼神，那種混雜著鄙夷和炫耀的眼神，像在看一堆不小心踩到的狗屎。
我最終還是去了。沒有開勞斯萊斯，只開了一輛最普通的奧迪A6，穿著一身看不出牌子的休閑裝。我像一個潛入別人夢境的幽靈，悄無聲息地抵達了那家金碧輝煌的五星級酒店。
宴會廳里衣香鬢影，酒氣和香水味混合在一起，形成一種黏稠的、屬于中產階級的曖昧氣息。每個人臉上都掛著精心計算過的笑容，交換著名片，像是在進行一場無聲的交易。
我的出現并沒有引起太多波瀾。在他們眼里，我還是那個十八年前落榜進廠的李誠。幾個混得不錯的男同學只是朝我點了點頭，眼神里帶著一絲居高臨下的客氣。幾個當年還算熟悉的女生，則假裝沒看見我，忙著和旁邊戴著名表的男人談笑風生。
就在這時，一個夸張的聲音響徹全場。
「喲！這不是咱們班的李誠嗎？哎呀呀，稀客啊！」趙峰，他比十八年前更胖了，西裝被他肥碩的身體繃得緊緊的，油亮的頭發梳得一絲不茍，像戴了個假頭套。「李誠啊，你現在在哪高就啊？看你這身子骨，是哪個廠子效益這么好，把你養得白白胖胖的？沒下崗吧？」
他身邊的幾個人立刻發出一陣哄笑，那笑聲尖銳而刺耳。
我看著他，這個被歲月和酒精泡得浮腫的男人，只是淡淡地笑了笑，沒有說話。我的沉默，在他們看來，就是窘迫和無言以對。
直到宴會開始，班長拿著麥克風，在臺上熱情洋溢地介紹著到場的每一位「成功人士」。當他介紹完幾個局長、處長、老板之后，話鋒一轉，用一種近乎詠嘆調的語氣說道：
「最后，我們要用最熱烈的掌聲，歡迎我們班，也是我們江城所有同學的驕傲——誠業集團董事長，李誠先生！」
他特意把「誠業集團」和「董事長」幾個字咬得極重。
全場，在那一瞬間，陷入了死一般的寂靜。那感覺，就像一部正在高速播放的電影被按下了暫停鍵。所有的聲音、動作、表情，都凝固了。
趙峰那張油膩的臉上，得意的笑容還來不及收回，就僵成了一個極其滑稽的模樣。那幫剛才還對我視而不見的同學，臉上的表情像是打翻了的調色盤，精彩絕倫。
下一秒，寂靜被潮水般的騷動打破。無數張笑臉像瘋長的蘑菇一樣朝我涌來，無數只手端著酒杯伸向我，嘴里吐出各種我聽不清也懶得去聽的奉承話。我像一塊被扔進餓狼群里的肉，被包圍著，推搡著，幾乎要窒息。
而我的目光，卻穿過這片虛偽而貪婪的人海，拼命尋找著那個熟悉的身影。
她在角落里。
就像十八年前，她總喜歡坐在教室的角落里安安靜靜地看書一樣。她穿著一條素雅的米色連衣裙，沒有多余的裝飾，頭發簡單地挽在腦后。她瘦了，比記憶中還要清瘦，但氣質依舊清冷，像一枝在喧囂中獨自開放的晚菊。
她沒有像其他人一樣涌過來，只是靜靜地坐在那里，手里端著一杯橙汁，目光落在虛空的某處，仿佛這場與她無關的鬧劇，只是一個模糊的背景板。但我能看到，她眼底深處藏著一絲無法掩飾的疲憊，像一盞快要燃盡的油燈。
我的心，那顆被磨出厚繭的心，毫無預兆地漏跳了一拍。
十八年了。她還是那個她，又好像完全不是了。歲月這把刻刀，在她身上刻下的不是滄桑，而是一種被生活反復漂洗后留下的、褪了色的優雅。
酒過三巡，我已經不記得喝了多少杯，也不記得跟多少張陌生的笑臉碰過杯。就在我被一群人圍得密不透風，感覺快要被他們的熱情融化掉的時候，人群忽然自動分開了一條小路。
林晚秋端著酒杯，從角落里走了出來，穿過喧鬧的人群，一步一步，走到了我的面前。
全場再次安靜下來，所有人的目光都像探照燈一樣，聚焦在我們兩人身上。他們眼神里的好奇、揣測、幸災樂禍，像無數根細小的針，扎在空氣里。
她舉起酒杯，那是一杯紅酒，在她微微顫抖的手里，像一顆跳動的心臟。她的臉上帶著一絲我看不懂的微笑，疏離，又帶著一點恰到好處的禮貌。
「李誠，」她的聲音還是那么好聽，只是多了一絲沙啞的質感，「好久不見。祝賀你，取得了今天的成就。」
這就是我們十八年后的重逢。沒有擁抱，沒有眼淚，甚至沒有一句多余的問候。只有這樣一杯酒，隔在我們之間，像一條無法逾越的楚河漢漢界。
我看著她，看著她故作堅強的眼睛，心里五味雜陳，像打翻了一整瓶調味罐。那些曾經想問的話，想說的委屈，想炫耀的成功，在這一刻，都堵在了喉嚨里，變成了一塊又冷又硬的石頭。
我接過酒杯，和她的杯子輕輕一碰，發出了一聲清脆的、像什么東西斷裂了的聲音。
然后，我一飲而盡。
宴會的氣氛在虛偽的巔峰上搖搖欲墜。
被我搶走了所有風頭的趙峰，那張胖臉在酒精和嫉妒的雙重作用下，漲成了豬肝色。他搖搖晃晃地走到臨時搭建的小舞臺中央，從司儀手里搶過麥克風，發出一聲刺耳的嘯叫。
「各位同學！靜一靜！靜一靜！」他大著舌頭喊道，「今天這么高興，光喝酒沒意思！我們來回憶一下青春嘛！」
所有人都安靜下來，看他要耍什么花樣。
趙峰的目光，像一條黏滑的毒蛇，徑直鎖定了我和林晚秋。他陰陽怪氣地開口了：「想當年，咱們班有對金童玉女，大家還記得吧？就是咱們的大校花、大學霸林晚秋，和……和李誠同學！」
他故意在我的名字上停頓了一下，引來一陣壓抑的竊笑。
「哎呀，那時候兩人感情好得，簡直像一個人似的！可惜啊……」他拖長了音調，臉上露出一種極其惡劣的表情，「現實是殘酷的嘛！高考，就像個篩子，把人分成了三六九等。一個上了清華，一個……進了工廠擰螺絲。這差距，嘖嘖……晚秋啊，我現在回頭看，你當時做出分手的決定，真是太有遠見！太明智了！」
這番話像一把淬了毒的匕首，精準地插進了最痛的地方。全場一片死寂，只能聽到趙峰粗重的喘息聲。
但他顯然不打算就此收手。他那雙小眼睛里閃爍著報復的快感，話鋒一轉，直接對準了角落里的林晚秋。
「不過話說回來，人生如戲啊！晚秋，聽說你后來嫁的那個大學教授，也不怎么樣嘛？成天搞些沒用的研究，窮酸得很！要是當初跟了我……嘖嘖，哪至于像現在這樣？」他咂了咂嘴，又把頭轉向我，「李誠！你現在可是大老板了！你是不是得好好感謝一下咱們晚秋當年的『不嫁之恩』啊？要不是她甩了你，你能有今天嗎？哈哈哈哈！」
他的笑聲在死寂的宴會廳里回蕩，無比刺耳，無比惡毒。
這已經不是玩笑了，這是公開的、殘忍的羞辱。他不僅是在羞辱我，更是在把林晚秋的傷疤活生生地揭開，把她那層薄薄的、用來自我保護的體面，撕得粉碎，扔在地上，再狠狠地踩上幾腳。
我看到林晚秋的臉，瞬間變得慘白，像一張被揉搓過的紙。她的身體在微微發抖，嘴唇緊緊地抿著，沒有一絲血色。
所有人都看著我，他們大概以為我會暴怒，會沖上去把趙峰那張肥臉打成一個豬頭，或者像電影里的暴發戶一樣，用錢砸他。
我沒有。
我只是死死地盯著趙峰，那眼神，冷得像西伯利亞的寒流。我能感覺到我身體里的血液正在迅速冷卻，最后凝結成冰。
就在我準備開口，讓這個人在江城徹底消失之前，一個微弱但異常清晰的聲音響了起來。
「趙峰，你錯了。」
是林晚秋。她站了起來，所有人的目光瞬間從我身上轉移到了她身上。
「當年的事，你比誰都清楚。」她顫抖著，但每一個字都像一顆子彈，射向舞臺上那個洋洋得意的男人。
全場嘩然，所有人都豎起了耳朵，預感到一場驚天大戲即將上演......
