湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「周正國，你還敢回來？」
村支書周德貴叉著腰站在我家老宅門口，身后跟著七八個人，手里拎著鐵鍬和撬棍。
我看著那扇熟悉的木門上貼著的封條，上面寫著「違建待拆」四個大字。
「德貴叔，這是我爺爺留給我的房子，怎么成違建了？」
「你爺爺？」他嗤笑一聲，「你爺爺都死了二十年了！這房子荒了這么久，早就該收回集體了！」
他走上前，一把撕掉門上褪色的春聯。
「我告訴你，這塊地，村里要建周氏祠堂。你要是識相，就把房契交出來，我還能給你幾個賞錢。要是不識相……」
他把春聯扔在地上，狠狠踩了兩腳。
「那就別怪我不講情面。」
周圍的村民們遠遠地看著，沒人敢出聲。
我看著腳下那副被踩爛的春聯，攥緊了拳頭。
那是爺爺去世前，親手寫的最后一副字。
「德貴叔，你可想好了。」
我的聲音很平靜，但我知道，這場戲才剛剛開始。
兩個小時后，當那三輛懸掛著特殊牌照的黑色轎車駛進村口，當省委書記從車上下來，握著我的手說「正國，給你拜年了」的時候——
周德貴的腿，已經軟了。
01
臘月二十九，清晨六點。
天還沒亮透，省城的街道上已經有了稀稀落落的行人。
都是趕著回家過年的。
我把車停在小區門口，從后備箱里拎出一個舊皮箱。
那皮箱跟了我三十年，是奶奶當年賣了家里最后一只老母雞，去鎮上給我買的。
我考上大學那年，她把皮箱遞給我，眼眶紅紅的，嘴上卻笑著說：「去吧，去城里好好念書，給咱老周家爭口氣。」
三十年了，皮箱的邊角都磨禿了，拉鏈也換過好幾次。
但我一直沒舍得扔。
就像我一直沒舍得忘記老家那個小村子。
「老周，真不讓我送你？」
身后傳來妻子的聲音。
我轉過頭，她穿著睡衣站在門口，頭發有些凌亂，眼里滿是擔憂。
「不用，我自己開車回去就行。」我笑了笑，「你在家陪爸媽過年，我去兩天就回來。」
「每年都是你一個人回去，我都沒去過你老家。」她走下臺階，幫我把皮箱放進車里，「今年要不我陪你一起？」
我搖搖頭：「老家條件差，冬天冷得很。再說了，咱爸媽年紀大了，你得在家照顧。」
她嘆了口氣，知道勸不動我。
結婚二十年了，她早就習慣了我的固執。
每年臘月二十九，不管多忙，我都會回老家。
去給爺爺奶奶上墳，在老宅里坐一坐，天黑前再趕回來。
這是我和他們的約定，雷打不動。
「那你路上小心，到了給我打電話。」
我點點頭，發動了車子。
車是一輛開了八年的舊桑塔納，在省城的車流里，毫不起眼。
單位早就給我配了專車，司機也是隨叫隨到。
但回老家這件事，我從來不用公車，也不帶任何人。
那是我的私事。
我不想把工作和私事攪在一起。
車子駛上高速，天漸漸亮了起來。
窗外的景色從高樓大廈變成了田野村莊，從平原變成了丘陵。
我的心，也一點點沉靜下來。
三百多公里的路，我開了將近四個小時。
不是因為堵車，是我故意開得慢。
我想在這段路上，好好想一想過去的事情。
想一想爺爺，想一想奶奶，想一想那個我生長了十八年的小村子。
我叫周正國。
今年四十八歲。
在省里工作。
這些年，我走了很遠很遠的路，見了很多很多的人。
但每年這個時候，我都會回到原點。
回到那個叫周家村的地方。
那里埋著我的根。
快到中午的時候，車子駛下了高速。
熟悉的鄉道出現在眼前，兩旁是光禿禿的楊樹，枝丫在寒風中瑟瑟發抖。
遠處，一座小山丘的輪廓若隱若現。
那是后山，爺爺奶奶就埋在那里。
我的心跳快了一些。
二十年了，每次回來，都是這種感覺。
像是離家多年的游子，終于看到了家門口的那盞燈。
車子拐過一個彎，村口的老槐樹出現在視野里。
那棵樹有兩百多年了，據說是我們周家的祖先種下的。
小時候，我經常在樹下玩耍，聽爺爺講那些古老的故事。
但今天，老槐樹旁邊多了一樣東西。
一塊巨大的石碑，立在村口最顯眼的位置。
石碑上刻著三個大字：周家村。
落款是——「周德貴敬立」。
我把車停在路邊，搖下車窗，盯著那塊石碑看了很久。
周德貴。
這個名字，我太熟悉了。
他是村里的支書，干了二十多年。
也是我這輩子最不想見到的人之一。
我收回目光，把車開進村子。
老宅在村子的西北角，要穿過大半個村子才能到。
我開得很慢，想看看村子這些年的變化。
變化不大。
路還是那條土路，只是鋪上了一層水泥。
房子還是那些房子，只是有些翻新了，有些更破舊了。
人卻少了很多。
路上幾乎看不到年輕人，只有幾個老人坐在墻根下曬太陽，用渾濁的眼睛看著我的車。
他們不認識我。
也難怪，我離開的時候才十八歲，現在已經四十八了。
三十年，足夠改變一個人的一切。
車子拐進一條小巷，我看到了一個熟悉的身影。
一個六十多歲的女人，正在門口劈柴。
她的頭發已經全白了，臉上爬滿了皺紋，但那雙眼睛，我一眼就認出來了。
王嬸。
我家的老鄰居，看著我長大的人。
我把車停下，推開車門走了過去。
「王嬸。」
她抬起頭，愣愣地看著我，似乎在辨認。
「你是……」
「我是正國，王嬸，周正國。」
她的眼睛瞪大了，柴刀脫手落在地上。
「正國？正國！」
她快步走過來，渾濁的眼睛里滿是驚喜。
「真是你啊！我說這人怎么看著眼熟呢！」
她拉著我的手，上下打量著我，眼眶漸漸紅了。
「都長這么大了，跟你爺爺年輕時候一個模子刻出來的……」
我喉嚨發緊，說不出話來。
三十年了，村里還有人記得我，記得我爺爺。
「快，快進屋坐！」她拉著我往屋里走，「外面冷，進去暖和暖和！」
「不了王嬸，我先去老宅那邊看看，回頭再來看您。」
我話剛說完，就看到她的臉色變了。
那種變化很微妙，像是有什么話想說，卻又不知道怎么開口。
「怎么了？」我問。
她張了張嘴，又閉上了。
「王嬸，老宅那邊……出什么事了？」
她嘆了口氣，避開我的目光。
「正國啊，你還是自己去看看吧。」
她的聲音低下去，像是不忍心親口告訴我。
「德貴那個人，你是知道的。這些年……唉，不說了，你去看看就知道了。」
我心里咯噔一下，一股不祥的預感涌了上來。
我沒有再問，轉身快步向老宅走去。
身后，傳來王嬸的聲音：「正國，你……小心點啊……」
小心？
小心什么？
我加快了腳步。
02
從王嬸家到老宅，走路只要五分鐘。
這條路我走了十八年，閉著眼睛都不會迷。
左拐，右拐，再左拐，穿過那棵歪脖子柳樹，就能看到老宅的院門了。
那扇院門是爺爺親手做的，用的是后山的老榆木。
爺爺說，榆木結實，能用一百年。
我小時候，每天放學回來，都能在門口看到奶奶的身影。
她總是站在那里等我，手里拿著一個紅薯或者一塊饅頭，遠遠地朝我招手。
「正國，快回來吃飯咯！」
那聲音，我做夢都能聽到。
但今天，當我拐過那棵歪脖子柳樹的時候，我愣住了。
老宅的院門前，圍了一圈人。
足有二三十個，有男有女，有老有少。
他們交頭接耳，像是在圍觀什么熱鬧。
我加快腳步走過去，人群自動讓開了一條路。
我看到了老宅的院門。
那扇跟了我們家幾十年的老榆木門，上面貼著一張刺眼的封條。
「違建待拆」四個大字，像四把刀，狠狠扎進我的眼睛里。
我的腦袋嗡的一聲，一片空白。
再往里看，院墻已經被推倒了一半。
青磚散落一地，有些已經碎了，有些被踩進了泥里。
那是爺爺年輕時親手砌的院墻。
每一塊磚都是他從十里外的河灘上挑回來的，足足挑了三個月。
奶奶說，爺爺那時候肩膀都磨爛了，用鹽水洗一洗，第二天接著挑。
就這么一塊一塊，砌起了這道院墻。
現在，它被人推倒了。
像推倒一堆破磚爛瓦一樣，隨隨便便就推倒了。
我的手開始發抖。
不是因為冷，是因為憤怒。
我深吸一口氣，邁步走向院門。
封條是新貼的，漿糊還沒干透。
我伸手撕掉它，推開那扇吱呀作響的木門，走了進去。
院子里一片狼藉。
奶奶生前種的那棵棗樹被連根拔起，歪倒在墻角。
爺爺用過的那架石磨碎成了幾塊，散落在地上。
屋檐下掛著的那串干辣椒也不見了，只剩下一根光禿禿的繩子在風中晃蕩。
我一步一步往里走，腳下踩著碎磚和爛瓦。
堂屋的門敞開著，我走進去，看到的是更慘烈的景象。
桌椅板凳全被砸爛了，碎片堆在墻角。
那張供桌也倒在地上，上面的香爐摔成了兩半。
墻上原本掛著的老照片全被扯了下來，散落在地上，玻璃碎了一地。
我蹲下身，在那些碎片中翻找。
找到了。
一個老相框，玻璃已經碎了，但里面的照片還在。
是爺爺奶奶的合影。
他們七十大壽那年拍的，也是他們這輩子唯一一張合影。
照片里，爺爺穿著一身洗得發白的中山裝，奶奶穿著一件藏青色的斜襟褂子。
兩個人并排坐著，臉上的皺紋很深，但笑得很開心。
那時候我剛參加工作，攢了兩個月的工資，專門從省城趕回來給他們過壽。
奶奶說：「這照片比金子還貴，要好好留著。」
我留著了。
留了二十多年。
每年回來上墳，我都會把照片擦一擦，再小心翼翼地掛回墻上。
現在，它被人扔在地上，踩滿了腳印。
我的眼眶熱了。
不是委屈，是憤怒，是心痛。
我把照片從碎玻璃中抽出來，輕輕擦掉上面的灰塵，貼在胸口。
「爺爺，奶奶……」
我輕聲說。
「對不起……」
話沒說完，身后傳來一陣雜亂的腳步聲。
「喲，還真回來了？膽子不小嘛！」
一個囂張的聲音響起，像是砂紙摩擦玻璃，刺耳得很。
我緩緩站起身，轉過頭去。
一個二十七八歲的年輕人站在門口，嘴里叼著煙，一臉痞氣。
他穿著一件皮夾克，頭發梳得油光锃亮，手腕上戴著一塊金表。
身后跟著兩個膀大腰圓的小伙子，一看就不是什么善茬。
我認識他。
周小虎。
周德貴的獨生子。
從小就是村里的小霸王，不學無術，仗著他爹橫行鄉里。
二十年前我離開的時候，他才七八歲，但已經比同齡的孩子壞三分。
沒想到二十年過去，他不僅沒學好，反而變本加厲了。
「我當是誰呢，原來是咱們村的'大學生'啊。」他吐了口煙，笑得很囂張，「怎么，在省城混不下去了？回來要飯來了？」
他打量著我的穿著——一件灰色的舊棉襖，一條洗得發白的藍布褲子，腳上是一雙老北京布鞋。
這身打扮，確實像個進城務工返鄉的農民，跟他那一身名牌沒法比。
「這房子怎么回事？」我沒有理會他的嘲諷，直接問道。
「怎么回事？」他挑了挑眉，「這房子早就不是你的了，村里收回了，懂不懂？」
「這是我爺爺留給我的，房契在我手里，怎么就不是我的了？」
「房契？」他嗤笑一聲，「那破紙有什么用？我爸說收回就收回，在這村里，我爸說的話就是法律！」
他往前走了兩步，一腳踢開地上的碎片。
「我跟你說，周正國，識相的話，趕緊滾。這地方，輪不到你指手畫腳。」
我看著他那張年輕但已經充滿戾氣的臉，心里涌起一股說不出的悲哀。
二十多歲的人，怎么能壞成這樣？
「周小虎，你最好記住今天說的話。」我平靜地說，「還有，讓你爸來，我有話跟他說。」
「我爸？」他愣了一下，隨即哈哈大笑。
「行啊，你有種！你等著，我去叫我爸，讓你知道知道什么叫規矩！」
他轉身就走，兩個跟班緊隨其后。
臨走前，他還不忘回頭撂下一句話：「小子，給老子等著！」
我沒有理他，轉身走回屋里。
我蹲下身，開始在廢墟中翻找。
奶奶的紡車、爺爺的煙袋、那盞用了幾十年的煤油燈……
有些找到了，有些已經碎得不成樣子。
我把能撿的都撿起來，堆在墻角。
這些東西在別人眼里可能不值錢，但對我來說，每一件都是無價之寶。
它們是爺爺奶奶生活過的痕跡，是這個家存在過的證明。
院子外面，人越聚越多。
他們遠遠地看著我，交頭接耳，但沒有人走進來。
沒有人敢。
我知道，一場更大的風暴，就要來了。
03
半個小時后，院子外面響起了一陣騷動。
「德貴來了！」
「村長來了！」
我放下手里的東西，走出堂屋。
院門外，一群人正浩浩蕩蕩地走過來。
打頭的是一個六十歲左右的男人，穿著一件锃亮的皮夾克，脖子上圍著一條紅圍巾，走起路來虎虎生風。
他的臉圓圓的，紅光滿面，像個彌勒佛。
但那雙眼睛卻精光四射，透著一股子精明和狠勁。
周德貴。
周家村的村支書，已經干了二十五年。
在這個村子里，他說一不二，就是土皇帝。
他身后跟著七八個人，有些我認識，有些不認識。
他們手里拿著鐵鍬、撬棍，一看就不是來講道理的。
周小虎走在他老子旁邊，嘴角掛著得意的笑，像是在炫耀自己的功勞。
周德貴走到院門口，停下腳步，目光掃過滿院的狼藉，最后落在我身上。
他上下打量了我一番，嘴角扯出一抹意味深長的笑。
「周正國，你還真回來了？」
他的聲音不大，但中氣十足，帶著一股子居高臨下的威勢。
我走出院子，在他面前站定。
我們對視著，像兩只對峙的野獸。
二十年了，他老了一些，但那雙眼睛還是那么精明，那么冷。
「德貴叔。」我開口了，聲音平靜，「我家的房子，怎么成違建了？」
「違建？」他笑了笑，「這話說得不對，應該是'私占集體土地'。」
「私占？」我皺起眉頭，「這塊地是我爺爺的，房契在我手里，怎么就私占了？」
「房契？」他擺擺手，一副不屑一顧的樣子，「那是幾十年前的東西了，早就過期了。」
他往前走了一步，聲音提高了幾分。
「我跟你說，周正國，這房子荒了二十年，按照規定，早就該收回集體了。這塊地，村里有規劃，要建周氏祠堂。」
「什么規劃？我怎么不知道？建祠堂為什么要拆我家的房子？」
「你？」他冷笑一聲，「你一年回來一次，每次待不到一天就走，你知道什么？村里的事，我說了算！」
他說這話的時候，理直氣壯，仿佛天經地義。
周圍的村民們都低著頭，沒有人敢吭聲。
我掃視了一圈，看到了很多熟悉的面孔。
有些是我小時候的玩伴，有些是看著我長大的長輩。
但他們都避開了我的目光，像是怕惹上什么麻煩。
「德貴叔，」我收回目光，看著他，「建祠堂是好事，我不反對。但為什么非要拆我家的房子？村里那么大，換個地方不行嗎？」
「不行！」他一口回絕，「風水先生看過了，就這塊地最好。你家這房子，正對著村口，背靠后山，左青龍右白虎，是風水寶地！」
風水寶地？
我差點笑出聲來。
什么風水寶地，不過是借口罷了。
我家這塊地確實位置好，我小時候就聽爺爺說過，當年村里好幾戶人家都想要這塊地，最后是爺爺抓鬮抓到的。
周德貴惦記這塊地，不是一天兩天了。
二十年前我爺爺還在的時候，他就三番五次上門，想買下這塊地。
爺爺不同意，他就記恨上了。
后來爺爺奶奶都走了，他就更加肆無忌憚。
「德貴叔，」我深吸一口氣，壓下心中的怒火，「這房子是我爺爺留給我的，是我們周家的祖宅。不管你有什么規劃，都不能強拆我的房子。」
「強拆？」他眉毛一挑，聲音尖銳起來，「什么強拆？這叫依法回收！」
他往前走了一步，手指幾乎戳到我臉上。
「再說了，你爺爺當年欠村里的錢還沒還呢！」
這句話，像一記耳光，抽在我臉上。
「我爺爺什么時候欠過村里的錢？」
「怎么沒欠？」他冷笑著，扳起手指頭數，「三十年前蓋這房子，磚是從村里拿的，地基也是占的集體的地，這些賬，我可都記著呢！」
「胡說八道！」我的聲音也提高了，「我爺爺蓋房子用的每一塊磚、每一根木頭，都是他自己出錢買的！這塊地也是當年分給我們家的，有檔案可查！」
「檔案？」周德貴哈哈大笑，「什么檔案？我怎么沒見過？」
他轉頭看了看身后的人，那些人也跟著笑起來。
我知道，他說的是實話。
那些檔案，恐怕早就被他銷毀了。
這些年，他在這個村里只手遮天，想做什么做不到？
「周德貴，你少在這里顛倒黑白！」
一個蒼老的聲音突然響起，帶著壓抑不住的憤怒。
人群自動讓開一條路，一個白發蒼蒼的老人拄著拐杖，顫巍巍地走了過來。
三爺爺。
我爺爺的結拜兄弟，今年已經八十五歲了。
他是村里輩分最高的老人，德高望重，就連周德貴見了他，也得客客氣氣地叫一聲「三叔」。
「正國他爺爺是什么人，我最清楚！」三爺爺走到周德貴面前，渾濁的老眼里滿是怒火，「他一輩子老實本分，從沒欠過任何人一分錢！你在這里胡說八道，就不怕遭報應嗎？」
周德貴的臉色變了變，但很快恢復了常態。
「三叔，這是村里的公事，您老就別摻和了。」
「公事？」三爺爺冷笑一聲，「我看你就是仗勢欺人！正國他爺爺在世的時候，你還叫他一聲大哥呢，現在人走了，你就來欺負人家的孫子？」
「三叔，您這話說得就不對了。」周德貴皮笑肉不笑，「我這是為了村里的發展，又不是為了我自己。」
「為了村里？」三爺爺氣得渾身發抖，「你干的那些事，誰不知道？村里那幾塊地，那幾口塘，都被你……」
「三叔！」周德貴打斷他的話，臉色陰沉下來，「您老年紀大了，說話可要注意。有些話，傳出去可不好。」
這話里帶著明顯的威脅。
三爺爺被噎住了，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
我走上前，扶住他的胳膊。
「三爺爺，您別氣壞了身子。」
三爺爺轉過頭，渾濁的老眼盯著我，上下打量著。
「正國……真是正國……」
他的聲音顫抖起來，眼眶漸漸紅了。
「好孩子，你回來了……你爺爺要是知道，該多高興……」
我喉嚨發緊，說不出話來。
三爺爺拉著我的手，老淚縱橫。
「這些年你在外面……苦不苦？」
我搖搖頭：「不苦，三爺爺，我很好。」
「好就好，好就好……」他點著頭，渾濁的老眼里滿是欣慰，「你爺爺臨走的時候，最放心不下的就是你。他說，正國這孩子有出息，將來一定能成大器……」
周德貴在旁邊冷眼旁觀，臉上的不耐煩越來越明顯。
「行了行了，三叔，你們敘舊改天再敘。今天這事，必須有個說法。」
他一揮手，身后的幾個人就圍了上來。
「周正國，我最后問你一遍，這房契，你交還是不交？」
04
我看著周德貴那張咄咄逼人的臉，緩緩開口。
「不交。」
「不交？」他的眼睛瞇了起來，像一條毒蛇，「你可想好了，在這個村里，跟我作對，沒有好下場。」
「德貴叔，」我平靜地說，「這是我爺爺留給我的房子，是我們周家的祖宅。你想拆，可以，走法律程序。」
「法律程序？」他哈哈大笑，笑聲里滿是嘲諷，「你以為你是誰？在這個村里，我說的話就是法律！」
他往前走了一步，聲音壓低了，帶著一股子陰狠。
「周正國，我勸你別敬酒不吃吃罰酒。你以為出去幾十年就能翻身了？還不是穿得跟要飯的一樣回來？」
他打量著我的穿著，眼神里滿是輕蔑。
「當年我就說，你們周家就是窮命，再怎么掙扎也沒用。」
「你說什么？」我的聲音冷了下來。
「我說的不對嗎？」他越說越得意，聲音也越來越大，「你爹就是個沒出息的，活了不到四十歲，早早就死了。你娘更是個掃把星，克死了你爹不說，自己也跟著去了。」
我攥緊了拳頭，指關節咯咯作響。
他還在說：「還有你爺爺，一輩子就是個窮光蛋，穿的是補丁摞補丁，吃的是糠咽菜，連口像樣的棺材都買不起！」
「你給我閉嘴！」
三爺爺顫巍巍地走上前，用拐杖指著周德貴的鼻子。
「周德貴，你這個畜生！正國他爺爺一輩子與人為善，從沒說過任何人的壞話！你當著這么多人的面侮辱死人，就不怕天打雷劈嗎？」
「三叔，您少管閑事！」周小虎從旁邊沖出來，一把推開三爺爺，「老東西，找死是不是？」
三爺爺被推得踉蹌了幾步，差點摔倒。
我眼疾手快，一把扶住他。
然后，我轉過頭，死死地盯著周小虎。
那目光，像是淬了毒的刀子，冰冷刺骨。
周小虎下意識地后退了一步，臉上的囂張褪去了幾分。
「你……你干什么？」
我沒有說話，只是看著他。
周德貴見狀，厲聲喝道：「周正國，你想干什么？在這村里，你敢動我兒子一根手指頭，我讓你出不去！」
我收回目光，把三爺爺扶穩。
「三爺爺，您沒事吧？」
「沒事，沒事……」三爺爺喘著氣，老臉漲得通紅，「正國，別跟他們一般見識，不值當的……」
「對，不值當的。」我點點頭，聲音平靜得可怕，「三爺爺，您先回家休息，這里我來處理。」
「可是……」
「放心吧，三爺爺。」我扶著他，低聲說，「我會處理好的。」
三爺爺看了我一眼，似乎想說什么，但最終還是嘆了口氣，拄著拐杖慢慢走了。
他走后，周德貴的臉上又恢復了那副盛氣凌人的模樣。
「周正國，我最后給你一次機會。」他伸出一根手指，「一個小時，你把房契交出來，這事就算了。否則……」
他一揮手，身后的人把鐵鍬和撬棍往地上一戳，發出一陣刺耳的聲響。
「否則，我就讓人把這房子徹底推平！」
我看著他，一字一句地說：「周德貴，你可想好了。」
「想什么想？」他嗤笑一聲，「我周德貴干了二十五年的村支書，什么場面沒見過？你以為你在外面混了幾年，就能壓住我？」
他往我身邊走了一步，聲音低下來，帶著一股子陰冷。
「我告訴你，就算縣長來了，也得給我幾分面子。你算什么東西？」
我沒有回答，只是靜靜地看著他。
那目光平靜如水，沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種說不出的深邃。
周德貴被我看得有些發毛，但他很快掩飾過去，冷哼一聲。
「行，有種！」
他轉身對周小虎說：「去，把人都叫來，今天把這房子徹底拆了！」
「好嘞！」周小虎答應一聲，轉身就跑。
周德貴又轉向圍觀的村民，大聲說：「今天這事，大家都看著。我周德貴從來不欺負人，但誰要是敢跟我作對，這就是下場！」
他指著已經被推倒一半的院墻，聲音里滿是威脅。
村民們低著頭，沒有人敢吭聲。
我站在原地，看著這一切，心里涌起一股深深的悲哀。
這就是我的家鄉。
我生活了十八年的地方。
曾經，這里有我最美好的回憶。
有爺爺奶奶的疼愛，有鄉親們的照顧，有那些單純而快樂的童年時光。
但現在，它變成了一個人的獨立王國。
一個土皇帝的領地。
我轉過身，走進老宅。
身后，傳來周德貴的冷笑：「怎么，怕了？想跑？告訴你，今天你跑不掉！」
我沒有理他，徑直走進堂屋。
我蹲下身，在那堆廢墟中繼續翻找。
找到了。
一個木盒子，藏在墻角的磚縫里。
那是爺爺生前藏東西的地方，我小時候就知道。
我打開盒子，里面有一卷發黃的紙。
房契。
真正的房契。
我把房契揣進懷里，又把那張照片小心翼翼地貼好。
然后，我站起身，走出了堂屋。
院子外面，已經來了更多的人。
不是來幫忙的，是來看熱鬧的。
他們遠遠地站著，交頭接耳，像是在等著看一場好戲。
我知道，好戲還在后面。
05
時間一分一秒地過去。
周小虎叫來了更多的人，足有二三十個。
他們手里拿著各種工具——鐵鍬、撬棍、鐵錘、甚至還有一輛小型挖掘機。
那陣仗，像是要拆一座城堡，而不是一間農村的老宅。
周德貴站在人群中間，像一個發號施令的將軍。
「都給我聽好了！」他大聲說，「今天這房子，必須拆！誰干得好，晚上我請吃飯，一人兩條煙！」
那些人發出一陣哄笑，干勁更足了。
我站在院子里，靜靜地看著這一切。
周德貴注意到我的目光，走了過來。
「周正國，你還杵在這兒干什么？識相的話，趕緊滾。等會兒開工了，砸著你，可別怪我。」
我沒有說話，只是看著他。
他被我看得有些不自在，聲音提高了幾分：「看什么看？沒見過大場面啊？」
「德貴叔，」我開口了，聲音平靜得不像是在說話，「你做的這些事，真的想好了？」
「想什么想？」他不屑地笑了笑，「我周德貴干了二十五年村支書，還用你來教我做事？」
「二十五年……」我點點頭，「干了二十五年，膽子確實大了。」
「什么意思？」他皺起眉頭。
我沒有回答，只是低頭看了看手表。
十一點五十分。
快了。
「周正國，你給我說清楚！」周德貴的聲音尖銳起來，「你什么意思？」
我抬起頭，看著他的眼睛。
「德貴叔，有些事，做了就是做了，后悔也來不及了。」
「后悔？」他哈哈大笑，「我周德貴這輩子，從來不知道什么叫后悔！」
他轉身對那些人喊道：「愣著干什么？給我拆！」
就在這時，周小虎突然從人群里沖了出來，手里拿著一樣東西。
是那個相框。
爺爺奶奶的合影。
不知道什么時候，他把它撿走了。
「爸，你看這是什么？」他舉著相框，一臉得意，「這窮鬼還留著他爺爺奶奶的遺照，嘖嘖嘖，還挺念舊的嘛。」
周德貴看了一眼，不以為然：「破照片有什么好看的，扔了。」
「別！」周小虎壞笑著，「我要讓他看看，跟我爸作對是什么下場。」
他把相框舉到我面前，晃了晃。
「周正國，想要嗎？想要的話，給我跪下，我就還給你。」
我死死地盯著那張照片。
照片里，爺爺奶奶笑得那么開心。
那是他們這輩子最開心的一天。
那也是我最后一次見到他們笑。
「怎么，不敢？」周小虎見我不動，更加得意，「算了，這破照片留著也沒用。」
他說著，當著我的面，把照片從相框里抽出來。
然后，他用兩只手捏住照片的兩邊，慢慢地撕。
刺啦。
那聲音，在寂靜的院子里，格外刺耳。
照片從中間撕開，爺爺和奶奶被分成了兩半。
我的腦海里一片空白。
周圍的人都倒吸一口涼氣。
就連周德貴的臉色也變了變，似乎覺得自己兒子做得太過分了。
三爺爺的聲音從人群外面傳來，蒼老而顫抖：「畜生！你們這些畜生！」
周小虎滿不在乎地把撕碎的照片扔在地上，還特意踩了兩腳。
「就這玩意兒，還當個寶？」他嗤笑著，「兩個死老頭子，有什么好留的？」
我蹲下身，把那兩半照片撿起來。
照片被踩臟了，上面全是腳印。
我輕輕地擦去上面的灰塵，把兩半拼在一起。
爺爺和奶奶的臉重新合在了一起。
但中間那道撕裂的痕跡，再也無法復原。
我站起身，緩緩抬起頭，看向周小虎。
那目光，讓周小虎下意識地后退了一步。
那目光里沒有憤怒，沒有悲傷。
只有一種徹骨的冰冷。
「周小虎，」我的聲音輕得像一陣風，「你知道你剛才做了什么嗎？」
「做什么？」他強撐著沒有退縮，「我就撕了一張破照片，怎么了？」
「那是我爺爺奶奶這輩子唯一的一張合影。」
「合影？」他嗤笑，「窮鬼也配有合影？」
我沒有說話，只是深深地看了他一眼。
然后，我轉向周德貴。
「德貴叔，有些事，可以忍。有些事，不能忍。」
「不能忍？」周德貴冷笑，「那你能怎么樣？」
「你最好記住今天做的事。」
「記住？」周德貴哈哈大笑，「我還怕你不成？」
他揮了揮手，示意那些人繼續干活。
「愣著干什么？給我拆！」
就在這時，遠處突然傳來一陣汽車的轟鳴聲。
不是普通的汽車聲，是那種特殊的、厚重的、有節奏的聲音。
像是一支訓練有素的車隊，正在逼近。
所有人都下意識地轉頭，向村口望去。
只見三輛黑色的轎車，正緩緩駛來。
車身锃亮，在冬日的陽光下閃閃發光。
但最引人注目的，是那些車牌。
那是一種特殊的號段，普通人一輩子都見不到的那種。
周德貴的臉色變了。
周小虎的臉色也變了。
那些拿著鐵鍬和撬棍的人，手都開始發抖。
整個村子，突然安靜得可怕。
車隊在老宅門口緩緩停下。
車門打開了。
第一個下來的是一個年輕的男人，穿著一身黑色的中山裝，手里拿著一個公文包。
他快步走到第二輛車旁邊，恭恭敬敬地拉開后座的門。
一個頭發花白、氣質威嚴的男人從車里走了出來。
他穿著一件深色的羊絨大衣，身材高大，腰板挺直。
雖然已經年過半百，但走起路來虎虎生風，每一步都透著一股不怒自威的氣勢。
他身后，又下來十幾個人，呈扇形散開，像是訓練有素的儀仗隊。
那人掃視了一圈，目光最終落在我身上。
他的臉上，露出了一抹溫和的笑容。
「正國，」
他說，聲音不大，但清晰地傳進了每個人的耳朵里。
「給你拜年了。」
