江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“為什么要瞞著我們？”劉文靜的聲音像撕裂的布，在空曠的辦公室里回響。
陳建輝一把捏住那份薄薄的報告，紙張在他手心發出痛苦的呻吟。
他向前一步，眼睛血紅，像一頭被困住的野獸...
那個周六的下午，太陽像一個巨大的、融化的橘子，汁水淌滿了整個天空。
空氣里都是橡膠跑道被曬得發燙的味道，混著青草和汗水的腥氣。
陳梓涵就是那片綠茵場上最扎眼的一抹紅色。
他的紅色球衣被汗水浸成了暗色，緊緊貼在瘦削的脊背上。
足球像黏在他腳上一樣，他一顛、一晃，就甩開了兩個比他高半個頭的男孩，然后一腳抽射。
足球“砰”地一聲，砸在鐵絲網做的球門上，震得整個球場都嗡嗡作響。
“好球！”陳建輝在場邊的長椅上，忍不住喊了一聲。
他看著兒子高舉雙臂，在陽光下奔跑，喉嚨里有一種被什么東西堵住的滿足感。
旁邊，劉文靜“噌”地一下站了起來，手里的礦泉水瓶被她捏得咯吱作響。
她的聲音比場上的哨聲還尖利：“陳梓涵！你慢一點！跟你說了多少遍，小心把腳崴了！”
陳梓涵好像沒聽見，又或者習慣了。他只是回頭沖他媽笑了一下，露出兩排白得發亮的牙。
劉文靜的叨念還在繼續，像一只永遠不會累的夏蟬。“你看你這一頭的汗，跟從水里撈出來一樣。等下感冒了怎么辦？晚上又要咳嗽。”
“讓他玩吧。”陳建輝把煙蒂在腳下碾滅，聲音有些沙啞，“男孩子，哪有那么嬌貴。磕了碰了，長得才結實。”
劉文靜回頭瞪了他一眼，那眼神里有責備，也有陳建輝讀不懂的恐懼。“你懂什么？他跟別的孩子不一樣。”
這句話像一根針，輕輕地扎了陳建輝一下。他沒再說話，只是把目光重新投向球場。
是的，不一樣。陳梓涵是他們的奇跡。一個在劉文靜快四十歲，他自己也過了四十二歲生日后，才從試管里“長”出來的奇跡。
在那之前，他們的人生是漫長而灰暗的等待。
醫院消毒水的味道，B超探頭冰冷的觸感，一次又一次的失敗，像鈍刀子一樣，磨光了劉文靜所有的眼淚和笑容。
直到陳梓涵出生，那一聲啼哭，才像一道光，劈開了他們后半生的陰霾。
所以，劉文靜的緊張，陳建輝都懂。這個兒子，是她拿半條命換來的。
球賽散了。陳梓涵抱著足球，滿頭大汗地跑到他們跟前。他把球塞給陳建輝，一屁股坐在劉文靜身邊，大口喘著氣。
劉文靜立刻擰開水瓶，遞到他嘴邊，另一只手拿著毛巾，仔細地擦著他額頭和脖子上的汗。“喝慢點，別嗆著。”
陳梓涵喝了幾口，就把頭靠在了劉文靜的肩膀上。
“媽，我好累啊。”他的聲音有點悶。
“廢話，瘋跑了兩個小時，能不累嗎？”劉文靜一邊說，一邊給他扇著風。
可陳建輝注意到，梓涵的臉白得有些不正常。
不是運動后的那種潮紅褪去后的白，而是一種透明的、紙一樣的蒼白。嘴唇也沒什么血色。
“是不是最近沒好好吃飯？”陳建輝摸了摸兒子的額頭，不燙。
“吃了啊。”梓涵有氣無力地回答。
就在這時，劉文靜“呀”了一聲，她的手指停在梓涵的小腿上。那光潔的皮膚上，有幾塊青紫色的淤青，像是被人用力掐過一樣，顏色很深。
“這怎么回事？什么時候弄的？”劉文靜的聲音一下子就變了調。
“不知道啊。”梓涵看了一眼，“可能踢球的時候撞的吧，不疼。”
“不疼？”劉文靜的臉繃得緊緊的，“這么大幾塊，能不疼嗎？你這孩子，就是會忍著。”
回家的路上，車里的氣氛有點沉。
劉文靜一言不發，只是時不時地從后視鏡里看一眼后座的兒子。梓涵已經靠在窗戶上睡著了，夕陽的余暉照在他臉上，更顯得那張臉沒有血色。
“明天，我們帶他去醫院看看吧。”劉文靜突然說。
陳建輝握著方向盤的手緊了一下。“看什么？不就是幾塊淤青。小孩子打打鬧鬧，正常。”
“不正常。”劉文靜的聲音很執拗，“他最近老說累，臉色也不對。我不放心。”
“你就是太緊張了。他這個年紀，正是長身體的時候，挑食，運動量又大，可能就是有點貧血。”
“我要去檢查。必須去。”劉文靜的態度不容置疑，“萬一呢？萬一有什么事，我們后悔都來不及。”
陳建輝沒再跟她爭。他知道，在關于兒子的任何事情上，他都爭不過劉文靜的偏執。
他只是覺得，那種被幸福包裹得嚴嚴實實的生活，好像被撕開了一個小小的口子，有冷風鉆了進來。
第二天的醫院，是白色的海洋。白墻，白色的床單，穿著白大褂的醫生和護士來來往往，臉上都沒什么表情。空氣里那股熟悉的消毒水味，讓劉文靜的胃一陣陣抽緊。
他們掛了兒科。醫生是個很年輕的女人，聽了劉文靜的描述，又看了看梓涵腿上的淤青，開了一張驗血單。
“先查個血常規吧，看看血小板和血紅蛋白。”
等待結果的時間最是磨人。梓涵坐在走廊的長椅上玩手機，好像沒事人一樣。劉文靜卻坐立不安，一會兒站起來，一會兒坐下，手指把衣角都快揉爛了。
陳建輝遞給她一瓶水。“別自己嚇自己，沒事的。”
他的話音剛落，叫號機就響了。
他們走進診室，那個年輕醫生看著電腦屏幕，眉頭微微皺著。她抬頭看了看陳建輝和劉文靜，又看了看門外的梓涵。
“孩子的多項指標都偏低，特別是血小板，低得有點異常。”醫生的語氣很謹慎，“我建議你們，去血液科找專家再做個詳細的檢查。”
“血液科？”劉文靜的聲音在發抖，“醫生，這是……這是什么意思？很嚴重嗎？”
“現在還不好說。你們先去掛個專家號吧。”醫生沒有多說，只是在病歷上寫著什么。
從兒科到血液科，不過是幾層樓的距離。但在陳建輝和劉文靜走來，卻像隔著萬水千山。
血液科的專家是個五十多歲的男人，頭發花白，表情嚴肅。他看了血常規的報告，又問了梓涵很多問題，最后沉著臉說：“需要做骨髓穿刺，才能確診。”
“骨髓穿刺”四個字，像四把錘子，狠狠地砸在劉文靜的心上。她“啊”的一聲，身體晃了一下，被陳建輝一把扶住。
“醫生，有……有那么嚴重嗎？”陳建輝的聲音也干澀得厲害。
“必須做。”專家的語氣沒有一絲商量的余地，“只有拿到骨髓的樣本，我們才能知道造血功能到底出了什么問題。”
那天，陳建輝第一次看到兒子哭得那么傷心。不是因為疼，而是因為恐懼。當那根長長的穿刺針扎進他后背的骨頭時，他發出的那聲慘叫，讓等在門外的劉文靜瞬間癱倒在地。
之后，是比死亡還要難熬的等待。
診斷書出來的那天，是個陰天。天灰蒙蒙的，像是要塌下來。
專家把陳建輝和劉文靜叫到辦公室，辦公室里沒有開燈，顯得很暗。
“是再生障礙性貧血。很嚴重的一種。”專家把一張紙推到他們面前。
那張紙上密密麻麻的字，他們一個也看不懂。但“再生障礙性貧血”這八個字，像烙鐵一樣，燙在他們的視網膜上。
劉文靜沒有哭，她只是呆呆地坐著，好像靈魂被抽走了。
陳建輝用盡全身力氣，才讓自己的聲音聽起來不那么顫抖：“醫生，能治嗎？怎么治？”
“目前最好的辦法，是進行造血干細胞移植，也就是骨髓移植。”專家說，“親屬之間的配型成功率最高，你們夫妻倆，先做個配型吧。”
這句話，像是在無邊的黑暗里，給他們點亮了一盞小小的油燈。
“能！一定能！”劉文靜像是活了過來，她抓住專家的手，“用我的！抽我的！只要能救我兒子，抽干都行！”
陳建輝也立刻說：“我也做。我們倆的，總有一個能配上吧？”
專家看著他們，眼神里有一絲憐憫。“理論上，父母和子女全相合的概率，只有四分之一。但無論如何，這是第一步。”
希望來得有多快，破滅得就有多徹底。
陳建輝的配型結果先出來。醫院打電話來的時候，他正在工地的腳手架上。電話那頭，護士的聲音很公式化：“陳先生，很遺憾，您的HLA分型和您兒子不匹配。”
陳建輝“哦”了一聲，掛了電話。他站在幾十米的高空，看著下面螞蟻一樣的人和車，突然覺得頭暈目眩。
他把希望都寄托在了劉文靜身上。
劉文靜的結果，是又過了三天出來的。
那天她沒去醫院，是陳建輝一個人去的。他拿到那張報告單，上面復雜的字母和數字他看不懂，他只看到了最后一行結論：“與患者HLA不匹配”。
走出醫院的時候，天正下著雨。陳建輝沒有打傘，任憑冰冷的雨水澆在頭上、臉上。他覺得自己的整個世界，都被這場雨給沖垮了。
他不知道該怎么跟劉文靜說。
回到家，劉文靜正坐在沙發上等他，眼睛里滿是期盼。
陳建輝什么也沒說，只是搖了搖頭。
劉文靜眼里的光，瞬間就熄滅了。她沒有哭，也沒有鬧，只是慢慢地站起來，走進臥室，關上了門。
那天晚上，陳建輝在客廳坐了一夜。他抽了整整兩包煙，直到天色發白。
梓涵的病情，在靠著藥物和輸血勉強維持。
他大部分時間都躺在病床上，昔日那個球場上的小旋風，現在連下床走路都費勁。他變得沉默，有時候會盯著天花板發呆一整天。
陳建輝和劉文靜瘋了一樣，在中華骨髓庫登記了信息，又發動了所有的親戚朋友去查詢、去驗血。但那個龐大的數據庫，像一片撈不到針的大海。時間一天天過去，傳來的永遠是壞消息。
絕望，像潮濕的苔蘚，爬滿了他們生活的每一個角落。
就在他們快要撐不下去的時候，梓涵的主治醫生，那個頭發花白的專家，把他們叫到了辦公室。
“有一個新的基因篩查技術，我想可以試一試。”
專家說，“對你們一家三口的DNA，進行一次超高精度的全序列組分析。一方面，是想從基因層面，尋找梓涵發病的遺傳學根源，看看有沒有靶向治療的可能。另一方面，也能把匹配范圍擴大到一些非常規的位點，增加找到配型的幾率。”
這聽起來像是天方夜譚，但對于溺水的人來說，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。
“做！我們做！”陳建輝毫不猶豫地答應了。
又是一輪抽血。然后，是比之前任何一次都更漫長、更煎熬的等待。
那一周，陳建輝和劉文靜幾乎沒怎么合眼。他們守在梓涵的病床前，看著他蒼白的臉，心里像被火燒一樣。
報告終于出來了。厚厚的一沓，像一本天書。
主治醫生把他們叫到辦公室，他的表情很奇怪，嚴肅中帶著一絲困惑，還有一種欲言又止的為難。
他沒有先說配型的事情，而是翻到了報告的中間幾頁，用筆在上面圈出了幾個地方。
“這份報告里，”
醫生斟酌著詞句，“有一些非常……特殊的信息。坦白說，有些東西超出了我臨床的范疇。我個人建議，你們最好去咨詢一下當年為你們做試管嬰兒的醫生。也許，他能給你們一些解釋。”
陳建輝和劉文靜都懵了。
“什么意思？”劉文靜急切地問，“醫生，你直接告訴我們，到底是怎么回事？跟配型有關系嗎？”
“現在不好說。”醫生搖了搖頭，避開了她的問題，“你們先去找找那位醫生吧。把這份報告帶給他看。”
夫妻倆像墜入了云里霧里。救兒子的命，怎么會跟十三年前的試管嬰兒扯上關系？
他們拿著那份報告，翻來覆去地看。
那些復雜的基因圖譜他們完全看不懂，但其中一頁的摘要部分，有一行被系統自動用紅色字體標注出來的注釋，特別刺眼。
上面寫著一行英文和數字：“Chimeric Cell Ratio Anomaly”，后面跟著一個他們完全不認識的基因序列編號。
“嵌合體細胞比例異常”。
這幾個漢字翻譯，是陳建輝用手機查出來的。
他不懂這是什么意思。劉文靜更不懂。
但就是這行字，像一根燒紅的鋼針，猛地扎進了他們的心臟。
一種難以言喻的、巨大的不安感，瞬間攫住了他們。
他們不知道這代表著什么，但動物般的直覺告訴他們，這里面藏著一個他們無法承受的秘密。
車里的空氣凝固了。醫院外的路燈光線，昏黃而粘稠，透過車窗，照在劉文靜慘白的臉上。她死死攥著那份基因報告，指關節因為過度用力而發白，整個身體都在無法控制地發抖。
“建輝……”她的聲音里帶著哭腔，還有一種被壓抑到極致的憤怒，“醫生那話到底是什么意思？什么叫‘特殊信息’？為什么……為什么讓我們去找高主任？”
陳建輝沒有回答。他雙眼布滿血絲，像一張密密麻麻的網。
他的目光死死地釘在那份報告上，釘在那行血紅色的注釋上。
他看不懂那些該死的字母和數字，但他能讀懂主治醫生臉上那種混合著同情、為難和一絲驚駭的復雜表情。
一個可怕的，一個荒謬到讓他想發笑的念頭，像一條冰冷的毒蛇，嘶嘶地吐著信子，鉆進了他的腦海，讓他從頭到腳一片冰冷。
他突然抬起手，一拳狠狠地砸在方向盤上。
“嘀——！”
刺耳的鳴笛聲劃破了夜晚的寂靜，像一聲絕望的尖叫。
“走！”
這個字，幾乎是從陳建輝的牙縫里擠出來的，帶著血腥味。
“去哪兒？”劉文靜茫然地抬起頭，淚水模糊了她的視線。
陳建輝猛地發動了汽車。
輪胎摩擦著柏油路面，發出一陣尖銳得讓人牙酸的聲音。那輛承載著他們全部幸福和痛苦的家用車，像一支離弦的箭，猛地沖了出去。
他沒有回家，也沒有掉頭開往公司，而是朝著一個他們十二年來再也沒有踏足過，卻又像烙印一樣刻在骨子里的地方——城東那家燈火通明的生殖醫學中心。
他的聲音因為極度的憤怒和無法遏制的恐懼而徹底變了形，在狹小的車廂里回蕩。
“去找高遠！我要問問他，這到底是怎么回事！他當年，到底對我們隱瞞了什么！”
車子開得飛快，窗外的街景被拉成一道道模糊的光線，就像他們過去十二年那看似清晰、實則早已扭曲的幸福生活。
他們像兩頭被逼入絕境、終于亮出獠牙的野獸，沖進了那座曾經給予他們希望的殿堂。高遠，那個當年像神一樣被他們仰望的男人，他的辦公室就在頂樓。
門被陳建輝一腳踹開。
辦公室里，一個頭發花白、戴著老花鏡的男人正收拾著東西，準備下班。他被這巨大的聲響嚇了一跳，錯愕地抬起頭。
陳建輝和劉文靜像兩頭憤怒的獅子一樣沖了進去，將那份要了他們半條命的基因報告“啪”地一聲，狠狠摔在他桌上。
“高主任！你看看這是什么！”陳建輝的吼聲，震得桌上的筆筒都跳了一下，“我兒子快沒命了，你必須告訴我們，12年前你到底做了什么！”
