遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫許月瑩。高三上學期期末，最后一次全市模擬考，我擠進了年級前三。班主任劉老師拍著我的肩膀，眼鏡片后面的小眼睛閃著光，說：“月瑩啊，保持住，清華北大不敢說，C9聯盟肯定穩了。要是能拿到那個保送名額，就更好了。”
他說的保送名額，是學校每年都有一個的“優秀學生干部”保送資格，雖然不直通清北，但能去一所不錯的985，不用參加高考。我們班是重點班，這個名額基本就在年級前五里面出。我是班長，成績夠格，還是校學生會副主席，按往年的標準，希望很大。
劉老師那話，像一顆定心丸。我爸媽都是普通工人，知道我進了前三，高興得不行，我媽特意多做了兩個菜，我爸破天荒開了瓶啤酒，說：“我閨女爭氣！要是能保送，咱們家祖墳都冒青煙了！”
我心里也憋著一股勁。從高一開始，我沒在十二點前睡過覺，刷過的卷子能堆到房頂。我不是天才，就是靠死磕。保送，意味著我能提前從高考這座獨木橋上下來，喘口氣，也能給家里省下不少補課錢。
那段時間，我走路都帶風。同學們看我的眼神也多了點羨慕。同桌林曉悄悄問我：“月瑩，保送是不是穩了？劉老師是不是暗示你了？”
我抿著嘴笑，沒承認也沒否認。心里那點隱秘的歡喜，像春天墻角的草，悄悄滋生。
變故發生在寒假前，保送資格初審名單公示那天。
紅榜貼在教學樓一樓的公告欄。中午下課，人擠人。我好不容易擠進去，心跳得很快，目光急切地在名單上搜尋自己的名字。
沒有“許月瑩”。
我愣了幾秒，以為自己看漏了，又從頭到尾，仔仔細細看了一遍。
還是沒有。
名單上只有一個名字：張子涵。
張子涵？我們班的？我仔細回想。好像有點印象，坐在后排靠窗，平時安安靜靜，成績……中游偏上？大概年級三四十名？她什么時候成了“優秀學生干部”？我怎么不知道？
周圍的同學也看到了，竊竊私語聲嗡嗡響起。
“張子涵？誰啊？沒聽說過啊。”
“是不是搞錯了？許月瑩呢？”
“聽說張子涵她爸是教育局的……”
“噓！小點聲！”
我站在人群里，覺得公告欄上那張紅紙刺眼極了，耳朵里嗡嗡作響，血液好像一下子沖到了頭頂，又迅速褪去，手腳冰涼。林曉拉了我一下，小聲說：“月瑩，可能……可能弄錯了，你去問問劉老師？”
我機械地點點頭，擠出人群，往教師辦公室走。腳步有點飄，踩在地上像踩著棉花。
辦公室門虛掩著。我敲門進去，劉老師正在批卷子，看到我，表情似乎僵了一下，隨即露出慣常的笑容：“月瑩啊，有事？”
“劉老師，”我聽到自己的聲音有點干，“保送初審名單……是不是弄錯了？怎么是張子涵？”
劉老師放下紅筆，推了推眼鏡，嘆了口氣，語氣帶著為難：“月瑩啊，坐，坐下說。”
我沒坐，就站著看他。
“這個事呢，是學校綜合考量的結果。”劉老師避開了我的目光，拿起茶杯吹了吹，“張子涵同學呢，雖然成績不是最拔尖的，但綜合素質不錯，平時表現也很積極。而且，她家里……有些特殊情況。學校領導經過慎重研究，覺得她更符合這次保送的精神。”
“什么精神？”我問，聲音有點抖，“不是看成績和表現嗎？我是班長，年級前三，校學生會……”
“哎呀，月瑩，你的優秀老師和同學們都看在眼里！”劉老師打斷我，語重心長，“但是呢，有時候不能光看成績，也要考慮……平衡，考慮其他因素。你還年輕，以你的實力，參加高考一樣能考上好大學！甚至更好！這個保送，也就是多一份保障，對你來說，錦上添花而已。但對有些同學，可能就是雪中送炭啊！”
“雪中送炭？”我重復著這個詞，覺得荒謬至極。張子涵穿著最新款的運動鞋，用著最新款的手機，她需要雪中送炭？我爸媽為了給我攢大學學費，連件新毛衣都舍不得買。
“老師知道你不服氣，有情緒。”劉老師站起來，走到我身邊，想拍我的肩，我下意識地側身躲開了。他的手尷尬地停在半空，臉色也沉了沉，“許月瑩，你要理解學校的難處。有些事，不是表面那么簡單。張子涵的父親，是市教育局張副局長，主管招生工作。這個名額，是張局長親自打過招呼的。你說，學校能怎么辦？老師能怎么辦？”
他終于把實話說出來了。不是弄錯，不是誤會，是“打過招呼”。
我看著他，這個我尊重了三年的班主任，此刻他的臉在窗外慘白冬日的映照下，顯得有些模糊，有些陌生。他眼鏡片反著光，我看不清他眼里的情緒，是無奈，是愧疚，還是根本無所謂？
“所以，”我聽見自己異常平靜的聲音，平靜得連我自己都意外，“就因為她是教育局領導的女兒，我的名額，就沒了？”
“話不能這么說……”劉老師皺起眉，“月瑩，你怎么這么軸呢？社會就是這樣，你要學會接受現實！再說了，對你來說，參加高考說不定是更好的鍛煉！老師相信你的能力！”
鍛煉？我用三年汗水換來的“更好鍛煉”？我看著他一張一合的嘴，那些冠冕堂皇的話像蒼蠅一樣在我耳邊嗡嗡作響。
我突然覺得很累，很沒意思。
“我明白了，劉老師。”我點點頭，轉身往門口走。
“哎，月瑩，你去哪兒？下午還有課！”劉老師在后面喊。
我沒回頭，拉開門走了出去。
走廊里很安靜，同學們都去吃飯了。陽光從窗戶斜射進來，能看見空氣中飛舞的塵埃。我一步一步走下樓梯，走出教學樓，走到空曠的操場上。冷風一吹，臉上冰涼一片，我才發現，不知道什么時候，眼淚已經流下來了。
不是嚎啕大哭，就是眼淚自己往外涌，止不住。我抬手狠狠擦掉，可很快又流出來。心里像破了一個大洞，冷風呼呼地往里灌，又空，又疼。
我以為努力就有回報，我以為規則是公平的。原來在權力和關系面前，我的努力，我的成績，我熬過的那些夜，刷過的那些題，都輕飄飄的，不值一提。一句“打過招呼”，就可以輕易抹殺。
我在操場上站了很久，直到上課鈴響，校園重新恢復安靜。我走回教室，拿起書包。林曉擔憂地看著我，小聲問：“月瑩，劉老師怎么說？”
我搖搖頭，沒說話，開始收拾桌子里的東西。課本，筆記，卷子，還有那本寫滿了目標的計劃本。我把它們一股腦塞進書包，拉鏈拉上，發出刺耳的聲音。
“月瑩，你干什么？”林曉急了。
“我退學。”我說。聲音不大，但很清晰。周圍幾個還沒出去活動的同學都看了過來，眼神驚愕。
“你瘋了？！”林曉抓住我的胳膊，“就因為這個？你不高考了？你三年白讀了？”
“我沒瘋。”我甩開她的手，背起沉重的書包，“我只是覺得，沒意思了。”
我拎著書包，走出教室，走出教學樓，走出校門。門衛大爺認識我，探出頭：“哎，許月瑩，還沒放學呢，你上哪兒去？”
“退學。”我丟下兩個字，頭也不回地走進冬日午后凜冽的風里。
回到家，爸媽都上班去了。我放下書包，坐在自己那張小小的書桌前。桌上還貼著我寫的“清華，等我！”的便簽。我看著那四個字，覺得無比諷刺。
我打開書包，拿出那些課本和卷子。一頁一頁地翻。數學的導數題，物理的電磁場，化學的有機推斷，英語的閱讀理解……每一頁都留下過我思考的痕跡，密密麻麻的筆記。我曾以為，這些是我通往未來的階梯。
現在，階梯被人一腳踹斷了。
我拿起那本厚厚的理綜錯題本，一頁，一頁，慢慢地撕。紙張碎裂的聲音，在安靜的房間里格外清晰。撕完錯題本，是數學筆記本，英語單詞本……我把它們撕成碎片，扔進墻角那個廢紙箱。像在舉行一場無聲的、對自己的告別儀式。
撕到一半，手有點抖。不是舍不得，是覺得無力。撕掉了這些，就能撕掉這三年嗎？就能撕掉那個被偷走的名字嗎？
不，撕不掉。
我停下來，看著滿桌狼藉的紙片，和墻角那個漸漸滿起來的紙箱。心里那股冰冷的、空蕩蕩的疼痛，漸漸被另一種更堅硬的東西取代。
憑什么？
憑什么我要認輸？憑什么我要像個失敗者一樣離開？憑什么偷走我東西的人，可以心安理得地去上好大學，而我就要放棄？
就因為她是教育局長的女兒？
就因為我的班主任不敢得罪領導？
就因為我爸媽是普通工人，沒本事“打招呼”？
一股邪火，從心底最深處，猛地竄了上來，燒得我眼睛發干，手指緊緊攥成了拳，指甲掐進掌心，生疼。
不。我不認。
你們不是覺得，拿走了這個保送名額，我就廢了嗎？你們不是覺得，我參加高考也翻不起浪花嗎？你們不是用“鍛煉”來粉飾你們的無恥嗎？
好。那我就“鍛煉”給你們看。
我要參加高考。我要用最堂堂正正的方式，拿回屬于我的東西。不，我要拿回更多。
我要讓所有人知道，許月瑩的名字，不是那么好抹掉的。我要讓那個偷走我名額的人，和那些幫她偷東西的人，睜大眼睛看清楚，他們到底錯過了什么，又招惹了什么。
我慢慢松開拳頭，掌心留下幾個深深的月牙印。我站起身，走到墻角，把那個裝滿碎紙的紙箱，拖到客廳，等爸媽回來當廢品賣。
然后，我回到書桌前，把剩下的、還沒撕掉的課本和資料，重新整理好，放回書包。又拿出一個新的筆記本，在第一頁，用力寫下兩個字：高考。
下面，是倒計時。距離高考，還有不到五個月。
從那天起，我開始了另一種生活。爸媽知道我退學，天都塌了。我媽哭，我爸摔東西，罵我糊涂，說我自毀前程。我平靜地告訴他們，保送名額被張子涵頂了，因為她是教育局長的女兒。我爸的罵聲戛然而止，臉色鐵青，在屋里轉了半天圈，最后頹然坐下，抱著頭。我媽的哭聲也停了，只剩下壓抑的抽泣。
“爸，媽，”我說，“我要在家自己復習，參加高考。我能行。”
他們看著我，眼神里有心疼，有無奈，最后都化成了孤注一擲的支持。我爸說：“閨女，爸沒本事，幫不了你。但你記住，無論你做什么決定，爸媽都支持你。咱們不偷不搶，靠自己！”
我媽擦干眼淚，開始每天變著法給我做好吃的，家里靜得掉根針都能聽見，生怕影響我。
我制定了嚴苛到變態的作息表。早上五點半起床，晨讀，背單詞，背古文。上午數學理綜，下午語文英語，晚上查漏補缺，整理錯題。每天學習時間超過十四小時。我不再看學校的復習進度，那太慢了。我找來了近十年全國各地的高考真題、模擬題，特別是那些知名中學的壓軸題、競賽題。一題一題地啃，一遍一遍地刷。
沒有老師答疑，我就上網搜，看名師講解視頻，泡在各大學習論壇。弄不懂的，就記下來，周末去市圖書館，那里有免費的學習區，有時能碰到好心的退休老教師或者大學生，我就厚著臉皮去問。
我屏蔽了所有外界的消息。林曉給我發過幾次信息，說劉老師找我，讓我回去上課，說學校可以給我申請其他補助。我回都沒回，直接拉黑了。班級群退了，所有跟學校、跟那個班級有關的人和事，我都切斷了聯系。
我的世界里，只剩下兩個字：高考。還有那個偷走我名字的“張子涵”。每次學得頭暈眼花，想要懈怠的時候，我就想起公告欄上那張刺眼的紅紙，想起劉老師那張無奈又虛偽的臉。然后，就像被打了一針強心劑，繼續埋頭扎進題海。
我知道我在賭。賭上這三年的全部積累，賭上這最后五個月的瘋狂，賭上我的未來。賭一個幾乎不可能的可能——在失去學校系統復習、失去老師指導的情況下，靠自己，考出讓所有人瞠目結舌的成績。
我不止要上大學，我要上最好的大學。我要用分數，響亮地打那些人的臉。
時間在瘋狂的刷題和背誦中飛速流逝。窗外的梧桐樹從光禿禿到抽出嫩芽，再到枝葉繁茂。天氣從寒冷到溫暖，再到漸漸有了暑意。
高考前一個月，我做完了能找到的所有能做的題。錯題本積累了厚厚五本。我把它們翻來覆去地看，直到閉上眼睛，那些題型和解法都能在腦海里自動浮現。
我沒有緊張，只有一種近乎麻木的平靜，和一絲壓抑在平靜之下、即將噴薄而出的熾熱。
高考那天，爸媽送我到考場外。我媽眼睛又紅了，抓著我的手說：“閨女，別緊張，正常發揮就行。”我爸嘴唇動了動，最后只說：“好好考。”
我點點頭，走進考場。坐下，深呼吸。當試卷發下來，我拿起筆的那一刻，心里所有的雜念都消失了。只剩下眼前一道道熟悉的、或者略有變化的題目。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，像戰士磨礪刀鋒。
兩天考試，順得像一場演練。沒有意外，沒有難題能卡住我超過三分鐘。當最后一門英語交卷鈴聲響起，我放下筆，看著窗外刺眼的陽光，長長地，舒了一口氣。
結束了。
不管結果如何，我拼盡了全力，對得起自己這五個月地獄般的煎熬，也對得起那被偷走的三年。
考完試，我睡了整整兩天。然后開始幫家里做家務，跟我媽學做飯，偶爾翻翻閑書。絕口不提考試，不提成績。爸媽也不敢問，家里的氣氛小心翼翼中帶著焦灼。
等待放榜的日子，比備考時更難熬。表面上平靜，心里那根弦卻繃得越來越緊。我會半夜突然驚醒，夢見自己考砸了，夢見張子涵拿著錄取通知書嘲笑我。然后再也睡不著，睜眼到天亮。
我也偷偷上網，搜過“張子涵”的名字，沒什么消息。她大概正享受著保送生的輕松假期吧。想到這個，心里就像被針扎了一下。
終于，到了放榜那天。一大早，我就醒了，躺在床上，聽著自己雷鳴般的心跳。爸媽也起來了，在客廳里走來走去，電視開著，聲音調得很小。
九點，可以查分了。
我坐在電腦前，手指冰涼，輸入準考證號，密碼，點擊查詢。頁面跳轉的幾秒鐘，像一個世紀那么漫長。
然后，成績跳了出來。
我看著屏幕上的數字，眨了眨眼，又看了一遍。
