江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“所以，這就是你當初死活要離的‘尊嚴’？”電話那頭，劉蕓的聲音像是淬了冰。
我捏著手機，指節發白，聽著醫院走廊里護士的腳步聲從我身邊跑過去。
“陳靜，你跟我說句實話。”
她頓了頓，一字一句地問，“要是早知道離婚是把家里的天給捅個窟窿，你當初，還會那么瀟灑地摔門就走嗎？”
那張酒店房卡是在高偉那件羊絨外套里發現的。
外套是去年我托人從香港帶回來的，質地柔軟，泛著一層低調的光。
高偉喜歡得不行，只有在見重要客戶的時候才穿。
那天是周三，洗衣機在陽臺轟隆作響，我把他的臟衣服一件件分類。摸到那件外套時，指尖觸到一個硬硬的方片。
我把它抽出來，是一張希爾頓酒店的房卡。
緊接著，一張揉得皺巴巴的收據也跟著掉了出來，上面印著“周生生”的logo，買的是一條女士鉑金手鏈。
日期是上個周末，高偉說他去鄰市參加建材展銷會了。
我的手抖了一下，房卡和收據輕飄飄地落在了一堆待洗的衣服上，像兩片宣告死亡的枯葉。
我沒有哭，也沒有尖叫，只是把那兩樣東西撿起來，放在了客廳的茶幾上，用一個玻璃煙灰缸壓住。
然后，我繼續把他的襯衫、襪子丟進洗衣機，倒上洗衣液，按下了啟動鍵。
一切都和往常一樣，除了我的心，像是被瞬間凍住，又被扔進了滾油里，發出滋滋的、碎裂的聲音。
高偉是晚上十點多回來的，身上帶著一股酒氣和劣質香水的混合味道。
他一進門就扯著領帶，嚷嚷著“累死了，這幫孫子真能喝”。
他沒注意到我的異常，也沒看到茶幾上的東西。
他像往常一樣，把自己摔在沙發上，等著我給他端來解酒的蜂蜜水。
我沒動。
他就那么躺著，哼哼唧唧。過了大概五分鐘，他終于覺得不對勁了，屋里太安靜了。
他撐起身子，看到了煙灰缸下的房卡和收據。
他臉上的醉意瞬間褪去了一半，愣了足足有十幾秒。
沒有我想象中的驚慌失措，也沒有抵死不認的狡辯。他只是長長地嘆了口氣，是一種事情終于敗露的疲憊和解脫。
“你什么時候發現的？”他問。
“今天。”我的聲音很平靜。
“小靜，你聽我解釋……”
“不用解釋了。”我打斷他，“那女的是誰？”
他又沉默了，拿起桌上的煙點了一根，猛吸一口，才啞著嗓子說：“公司新來的一個采購，年輕，不懂事……就是逢場作戲，真的，我跟她已經說清楚了。”
“手鏈呢？”我指著那張收據。
他眼神躲閃了一下，“就是……一點小禮物，場面上過不去。”
我看著他，這個我嫁了二十多年的男人。他臉上的褶子，他微微凸起的肚腩，他說話時習慣性瞇起的眼睛。我忽然覺得無比陌生。
“高偉，我們離婚吧。”我說出這句話的時候，感覺整個人都輕了。
他猛地抬起頭，煙灰掉了一截在褲子上。“你說什么？離什么婚？就為這點破事？”
“這點破事？”我笑了，笑得眼淚都快出來了，“高偉，在你眼里，這是破事？”
“哪個男人在外面應酬不犯點錯？我心里有這個家，有你就行了！錢，我一分沒少往家拿。兒子，我供他讀完大學。你爸媽那邊，我哪次不是盡心盡力？就因為我在外面喝多了犯了一次渾，你就要把這個家拆了？”
他的邏輯清晰，理直氣壯，仿佛犯錯的是我。
我站起來，不想再跟他說一個字。
“別鬧了，陳靜。”
他拉住我的手，語氣軟了下來，“這樣，我明天就把城南那套投資的房子過戶到你名下，算是給你賠罪。那個女人，我保證，明天就讓她滾蛋。行不行？”
他這句話，像一桶汽油，澆在我心里那團火上。
用一套房子來買斷我的惡心和屈辱。在他眼里，我的感情，我的忠誠，甚至我的憤怒，都是可以用錢來標價的。
這比他出軌本身，更讓我無法忍受。
我甩開他的手，一句話也沒說，轉身進了臥室，鎖上了門。
第二天一早，我拖著一個行李箱，搬進了學校分的單身教師宿舍。那是一個三十平米的小單間，墻壁斑駁，空氣里有股陳年的霉味。
但我覺得，這里的空氣比家里那套兩百平的大平層要干凈一萬倍。
離婚的過程異常順利。
高偉大概是覺得理虧，也可能是被我的決絕嚇到了。他沒再糾纏，只是讓律師聯系我，談財產分割。
他很爽快。我們婚后共同居住的市中心大平層歸我，家里的存款也分了我一大半。兒子高然已經大學畢業，撫養權也不存在爭議。
簽字那天，我們倆隔著一張長長的會議桌，像兩個談生意的陌生人。他全程沒看我，簽完字就匆匆走了，留下一個決絕的背影。
我拿著那本墨綠色的離婚證，走出民政局的大門，陽光刺眼。我長長地舒了一口氣，覺得自己贏得了一場關乎尊嚴的戰爭。
我，陳靜，一個市重點中學的高級語文教師，一個有精神潔逼的人，絕不允許自己的婚姻里有這種污點。
我終于自由了。
搬回大平層那天，我做的第一件事，就是把所有高偉留下的東西都打包扔掉。他的衣服、剃須刀、他喜歡的紫砂茶壺，甚至那張他睡了二十多年的床墊。
我請了家政公司，把整個屋子徹徹底底地打掃了一遍，連地縫里的灰塵都吸得干干凈凈。
然后，我換上了全新的床品，點上我喜歡的白茶香薰，抱著一本杜拉斯，在陽臺的藤椅上窩了一下午。
陽光暖洋洋的，屋子里飄著清新的香氣。沒有了高偉的呼嚕聲，沒有了他隨手亂扔的臭襪子，沒有了他應酬晚歸帶回來的酒氣。
這才是生活。
閨蜜劉蕓來看我，提著一籃子水果。她在我這空曠得有些冷清的客廳里轉了一圈，眼神復雜。
“一個人住這么大的房子，晚上不害怕嗎？”她問。
“怕什么？清靜。”我給她倒了杯茶，“我跟你說，我現在感覺好極了，像是卸掉了一個沉重的包袱，渾身輕松。”
劉蕓捧著茶杯，沒說話。
她的婚姻在外人看來，比我之前的更像“空殼”。她丈夫常年在外面跑生意，一年到頭在家待不了兩個月，花天酒地是朋友圈里公開的秘密。
我以前沒少勸她。“劉蕓，你圖什么呢？就圖他每個月給你打錢？女人不能活得這么沒尊嚴。”
每次，劉蕓都只是笑笑，說：“孩子還小呢，再說吧。”
現在，她看著我，眼神里沒有羨慕，反倒有一絲擔憂。
“靜，這房子是暖和，但以前高偉在的時候，是熱鬧。有時候，人怕的不是冷，是太安靜。”她說。
我覺得她是被不幸的婚姻磨得麻木了，完全無法理解我對精神自由的追求。
“你那是習慣了，”我不以為然，“我跟你不一樣，我忍不了。你知道嗎，他居然想用一套房子來收買我，他覺得我的感情是可以交易的。這比他跟別人上床更惡心。”
劉蕓嘆了口氣，幽幽地說：“男人嘛，腦子里想的都是這些。他們覺得能用錢解決的事，都不是大事。”
“所以我才要離婚。”我斬釘截鐵。
我開始全身心地投入到我的新生活中。
我教的是高三畢業班，工作很忙，但很充實。看著那些年輕的臉龐，聽著教室里朗朗的讀書聲，我覺得自己的世界純粹又干凈。
周末，我不再像以前一樣，圍著家庭和高偉轉。我報了瑜伽班，去聽音樂會，去美術館看畫展。我還和學校里幾個年輕老師一起，去郊區徒步、野餐。
她們都羨慕我，說：“陳老師，你這狀態，比我們二十幾歲的小姑娘還好。”
我確實感覺自己變年輕了。我開始注重打扮，買了很多以前覺得“不適合我這個年紀”的漂亮衣服。走在路上，甚至會有陌生人跟我搭訕。
兒子高然放假回來，看到我的變化，也由衷地為我高興。
“媽，你現在看起來比以前開心多了。”
是啊，開心。擺脫了一段充滿欺騙和油膩的婚姻，為自己而活，怎么會不開心呢？
我一度以為，這樣的好日子，會一直持續下去。
現實卻像一個技術高超的拳擊手，總是在你最放松的時候，給你一記猝不及防的重拳。
第一拳，是我父親的病。
那天我正在上晚自習，我媽打來電話，聲音都變了調，說我爸突然胸口疼，喘不上氣，已經叫了救護車。
我瘋了一樣趕到醫院，父親已經被送進了急診室，初步診斷是急性心肌梗死，需要立刻住院，準備手術。
我們市最好的心血管醫院，床位緊張得像春運的火車票。我媽急得直哭，我跑前跑后，找了所有我能想到的關系。
我給一個學生家長打電話，他恰好是衛生系統的。對方很客氣，說“陳老師您別急，我幫您問問”，但電話掛了之后，就再沒了下文。
我在醫院擁擠的走廊里，聞著濃重的消毒水味，看著來來往往、面無表情的醫生護士，第一次感到了那種深入骨髓的無力。
以前，這種事根本不需要我操心。
高偉跟這家醫院的副院長是“鐵哥們”。醫院前幾年擴建，用的就是高偉公司的建材。別說是床位，就是請北京的專家來會診，高偉也只是一個電話的事。
我記得有一次我媽闌尾炎，也是住這家醫院。高偉打了個招呼，護士長親自把她安排進了單人病房，每天噓寒問暖，比對我這個親閨女還熱情。
現在，我只是陳靜，一個普通的高中老師。
我低聲下氣地去求急診科的主任，對方看了我一眼，公事公辦地說：“沒床位就是沒床位，你跟我說也沒用，等著吧。”
那一刻，我真想不顧一切地給高偉打電話。
但我忍住了。那是我的底線。我既然選擇了有尊嚴地離開，就不能在遇到困難時，再回頭去乞求他的幫助。
最后，是我弟弟托了他單位領導的關系，才勉強在走廊里加了一個床位。
我爸躺在臨時病床上，看著周圍嘈雜的環境，臉色灰敗。我媽坐在一旁，偷偷抹眼淚。
我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進肉里。
第二拳，是兒子高然的工作。
高然很優秀，211大學畢業，專業也好。畢業季，他過五關斬六將，面試了本市一家待遇極好的國企。
筆試、面試，他都名列前茅。我們全家都以為這事十拿九穩了，就等著最后的政審通知。
結果，左等右等，等來的卻是落選的消息。
高然很受打擊，他不明白自己到底差在哪兒。
后來，他一個在那個單位實習的同學悄悄告訴他，頂替他名額的那個男生，筆試面試成績都排在他后面。但那個男生的父親，是那家國企上級主管單位的一個不大不小的領導。
而那個領導，恰好是高偉牌桌上的常客。
高然回家后，把自己關在房間里一整天。晚上出來吃飯的時候，眼睛紅紅的。
他扒拉著碗里的飯，沉默了很久，才抬頭對我說：“媽，我不是怪你。我就是覺得……好像以前我頭頂上有一把看不見的傘，現在這把傘沒了。”
他這句話，沒有絲毫責備的意思，卻像一把錐子，狠狠地扎在我心上。
那把傘，就是高偉用二十多年的時間，用無數頓飯局、無數瓶好酒、無數次點頭哈腰，撐起來的人情關系網。
我曾經無比鄙視那張網，覺得它充滿了油膩和算計。
現在我才發現，我的兒子，我的家人，一直都生活在那張網的庇護之下。而我，親手把它撕了。
接二連三的打擊，并沒有就此停止。
第三拳，來自我的鄰居。
我住的這個小區，是本市最高檔的樓盤之一。按理說，住在這里的人，素質應該都不差。
但我樓下那戶，偏偏是個例外。
那家男主人是個暴發戶，脖子上戴著拇指粗的金鏈子，說話嗓門巨大。他們家最近在搞裝修，電鉆聲從早到晚，完全不顧及鄰居的休息時間。
我的房子隔音很好，但那穿透樓板的“滋滋”聲，還是吵得我和年邁的父母頭昏腦漲。
我先是禮貌地下去溝通，對方滿口答應，轉頭卻依然我行我素。
我找物業，物業經理當著我的面給樓下打了電話，語氣客氣得像是在求他。掛了電話，兩手一攤，說：“陳老師，人家不聽，我們也沒辦法。”
我報警。警察來了，也就是不痛不癢地調解幾句，說裝修噪音這種事，他們也管不了。
樓下的男主人更加囂張，有一次在電梯里碰到我，還陰陽怪氣地說：“呦，陳老師，嫌吵啊？嫌吵你把房子賣了，搬去山里住啊。”
我氣得渾身發抖，卻拿他毫無辦法。
那天晚上，我失眠了。電鉆聲仿佛還在耳邊嗡嗡作響。我忽然想起，這個鄰居剛搬來的時候，也這么鬧過一次。
當時高偉還在家。他聽了兩天，煩了，晚飯后就下了樓。我不知道他跟那家人說了什么，只知道他大概半個小時后就回來了，身上帶著一股酒氣。
從那以后，直到我們離婚，我再也沒在休息時間聽到過樓下的裝修噪音。
我一直以為，是鄰居自覺收斂了。
現在我才明白，那個我嫌棄他一身油膩酒氣的男人，用一頓酒的功夫，就擺平了我跑斷腿、說破嘴也解決不了的麻煩。
原來，這個世界上很多事情，不是靠道理和規矩就能行得通的。
它靠的是“面子”，是“關系”，是那些我曾經最看不上的東西。
生活的耳光，一記比一記響亮。但我沒想到，最狠的一巴掌，還在后面。
它幾乎把我整個人都打碎了。
出事的是我親弟弟，陳斌。
陳斌前兩年辭了職，跟朋友合伙做生意，賠得血本無歸。他不敢告訴我們，為了周轉，在外面借了網絡高利貸。
三十萬的本金，利滾利，滾雪球一樣變成了一筆他根本無法償還的巨款。
催收公司開始行動了。
一開始是電話轟炸，一天幾百個電話，打給我弟弟，打給我，打給我爸媽。
我們換了手機號，他們就不知道從哪里搞到了新的號碼，繼續打。
后來，他們開始上門。
先是在我父母家門口用紅油漆噴了“欠債還錢”四個大字。我媽有心臟病，當場就被嚇得癱倒在地。
我把父母接到我這里，以為能躲清靜。
結果，他們又追到了我的住處。不僅在樓道里貼滿了印著我弟弟身份證照片的大字報，還半夜三更地敲門、踢門，嘴里罵著各種污言穢語。
整個樓道的人都聽得清清楚楚。第二天我出門，鄰居們看我的眼神都變了，充滿了鄙夷和躲閃。
我報警，警察來了，說沒有造成實質性傷害，只能定義為“騷擾”，批評教育一下就走了。人一走，他們變本加厲。
催收的頭子甚至給我發短信，揚言再不還錢，就去我任教的學校門口拉橫幅，讓我這個“為人師表”的，在全校師生面前出出名。
我徹底怕了。
這不是我能講道理、能報警解決的問題。對方是一群毫無人性的豺狼。
我媽被這么一嚇，心臟病復發，住進了醫院。我爸守在病床前，幾天時間，頭發白了一大片。
我弟弟躲在外面，不敢露面，整個人都快被逼瘋了。
整個家的天，像是塌了。
我看著銀行卡里那筆離婚時分到的存款，曾經我覺得那是我下半輩子體面生活的保障。現在，我只想用它去填平這個無底洞。
我聯系了那個催收頭子，顫抖著聲音說我愿意還錢。
對方在電話里陰陽怪氣地笑：“陳老師啊，現在可不是三十萬了。連本帶利，五十萬，少一分都不行。給你三天時間，不然，我們就去你學校拜訪拜訪你。”
五十萬。我所有的積蓄加起來，也湊不齊這個數。
我站在醫院嘈雜的走廊里，看著遠處躺在病床上的母親，和一旁垂頭抹淚的父親，感覺自己被一張無形的大網死死罩住，連呼吸都變得困難。
我所有的清高、所有的驕傲、所有的“尊嚴”，在這一刻，被砸得粉碎。
我走投無路，像一個溺水的人，胡亂地抓著救命稻草。
我撥通了劉蕓的電話。
電話一接通，我再也忍不住，捂著嘴，發出了壓抑已久的、像小獸一樣的嗚咽。
我語無倫次地，把家里發生的一切都告訴了她。
電話那頭，劉蕓一直安靜地聽著，沒有插話，沒有安慰。
直到我哭得上氣不接下氣，幾乎說不出話來。
電話那頭，劉蕓的聲音異常冷靜，甚至帶著一絲冷酷：“哭完了嗎？哭完了聽我說。你是不是還覺得我老公是個只知道在外面鬼混的廢物？”
