遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
離婚證拿到手的第二天下午，我正蹲在剛租的一室一廳里，跟一個怎么都擰不緊的水龍頭較勁。扳手打滑，濺了我一臉冷水。手機就在這個時候響了，在堆滿紙箱的茶幾上嗡嗡震動，屏幕亮著，來電顯示是“蘇晴”。
我看著那兩個字，水順著下巴往下滴。昨天在民政局門口分開時，她最后看我的那眼，空洞得像兩口枯井。我以為我們之間，至少關于這段婚姻，已經無話可說。
電話頑固地響著，斷了，又響。在空曠的、還沒什么煙火氣的新房間里，顯得格外刺耳。我扯過臟兮兮的T恤下擺擦了把臉，走過去，按了接聽，順手打開免提，扔回茶幾上。我又蹲回那攤水漬旁，拿起扳手。
“喂。”我的聲音有點干，是剛才收拾東西累的。
電話那頭先是沉默，只有略微急促的呼吸聲，像跑了很遠的路。然后，蘇晴的聲音猛地炸開，尖利，顫抖，完全不像她平時那種溫溫軟軟的調子，劈頭蓋臉砸過來：
“陳默！你什么意思？！你到底什么意思？！為什么要離婚？！為什么！！”
最后一個“為什么”幾乎是嘶喊出來的，帶著哭腔，又像是怒極了。
我手里的扳手“哐當”一聲掉在地上，砸出一聲悶響。我蹲在那里，沒去撿，看著屏幕亮著的手機。水龍頭還在滴答，滴答，每一滴都敲在突如其來的死寂上。
為什么？
我慢慢站起身，膝蓋有些發麻。走到茶幾邊，拿起手機，關了免提，貼到耳邊。我能聽到她那頭同樣不平穩的呼吸，還有背景里細微的、像是手指死死摳著什么東西的摩擦聲。
我笑了。真的，沒忍住，喉嚨里滾出一聲低低的、干澀的冷笑。
“蘇晴，”我開口，每個字都像是從冰窖里撈出來的，又冷又硬，“你情人家屬，都把電話打到家里座機上了，指名道姓找你。你他媽現在來問我為什么離婚？”
電話那頭的呼吸聲，驟然停了。
像是被人猛地扼住了脖子。
緊接著，是更劇烈的、倒抽冷氣的聲音，混雜著難以置信的顫抖：“你……你說什么？什么……情人家屬？陳默你瘋了吧！你胡說什么！”
“我胡說？”我看著窗外灰蒙蒙的天，這城市好像又要下雨了，“上個月十七號，晚上九點二十。一個女的，打電話到家里座機。我問她找誰，她說找蘇晴。我問她什么事，她說——”我頓了頓，一字一頓，重復那天聽到的話，“‘讓你老婆離我老公遠點！當小三當上癮了是吧？再敢糾纏，我讓你們全單位都知道你老婆是個什么貨色！’”
“需要我把電話號碼背給你聽嗎？需要我告訴你，我后來是怎么查到，那個號碼的主人，是你那個在開發區管委會上班的‘高中老同學’、‘項目對接人’張昊，他老婆的嗎？！”
最后一句，我是吼出來的。積蓄了幾個月的怒火、憋悶、恥辱，還有此刻被她這通“興師問罪”的電話勾起的荒謬感，終于沖破了那層麻木的殼。
電話那頭，死一樣的寂靜。
連呼吸聲都聽不到了。
過了大概有一個世紀那么長，或者只是幾秒，我聽到一聲極其細微的、像是瓷器碎裂的脆響，然后，電話被猛地掛斷了。忙音嘟嘟地傳來，干脆利落。
我舉著手機，站在一地狼藉的屋子中央，聽著忙音。窗外，醞釀了一下午的雨，終于噼里啪啦地砸了下來，瞬間模糊了整個世界。
我走到窗邊，點燃一支煙。煙霧在潮濕的玻璃上纏繞。雨聲很大，蓋過了一切。可剛才蘇晴那句崩潰的“為什么”，還有最后那詭異的寂靜和掛斷聲，卻比雨聲更響地鑿在我的耳膜上。
她不知道？
她竟然打電話來問我為什么離婚？
她情人的老婆都把警告電話打到家里了，她居然一副全然不知、受了天大委屈的樣子？
這戲，是還沒演完嗎？
我和蘇晴，是相親認識的。介紹人是我媽單位的同事，說姑娘是重點小學的老師，文靜，懂事，家里都是本分人。那會兒我二十八，自己開了個小裝修公司，天天在工地上跑，灰頭土臉。我媽急了，成天念叨。
見第一面，在一家安靜的茶館。蘇晴穿一條淺藍色的裙子，長發披肩，說話聲音輕輕的，笑起來會微微抿一下嘴。確實文靜，和我在工地上打交道那些咋咋呼呼的工頭、斤斤計較的業主完全不同。她問我工作累不累，我說還行，就是操心。她點點頭，說老師也操心，孩子皮。話題平平淡淡，但也不尷尬。
后來就在一起了。沒什么驚天動地的愛情，但相處舒服。她會在周末來我租的房子，幫我收拾一下，做兩個菜。我會在她晚自習下班時，去學校門口接她。她爸媽對我也滿意，覺得我實在，有手藝，能過日子。我爸媽更喜歡她，覺得她工作穩定，性格好，適合娶回家。
戀愛一年，順理成章結婚。婚房是我爸媽出了首付，我自己還貸。不大，八十多平，兩室一廳。蘇晴忙前忙后布置，窗簾選什么顏色，沙發買什么款式，都很上心。婚禮那天，她穿著婚紗，眼睛亮晶晶的，我也覺得，這輩子大概就這樣了，挺好的。
剛結婚那兩年，是真好。我公司漸漸有了起色，接了幾個不錯的單子。她帶畢業班，雖然忙，但回到家總有熱飯。我們會一起靠在沙發上看無聊的電視劇，周末去看場電影，或者回兩邊父母家吃飯。日子像溫吞的水，不燙，但暖。
矛盾是從什么時候開始的？仔細想想，好像也沒什么具體的大事。就是話慢慢少了。我回家越來越晚，有時候是應酬，有時候是工地出了問題要處理。她學校搞改革，各種檢查、評比、公開課，壓力也大，回來常常累得不想說話。
我們開始為一些瑣事吵架。比如我忘了交電費，家里停電，她備課的資料沒保存。比如她媽過生日，我因為一個緊急的工程驗收沒能一起去，只轉了錢。吵完，冷戰一兩天，又莫名其妙和好。但和好之后，好像有什么東西不一樣了，隔了一層。
她開始更注重打扮。以前上班就是簡單的襯衫褲子，后來會穿些更有設計感的裙子，化妝也更精致。我說：“喲，蘇老師越來越漂亮了。”她對著鏡子涂口紅，漫不經心地說：“單位里那些年輕女老師，一個個都光鮮亮麗的，我可不能給比下去。”我也沒多想，女人愛美，正常。
她出差、培訓、開會的次數似乎多了起來。有時周末也說學校有活動，或者教研組聚餐。我一個人在家，對著空蕩蕩的房子，會有點悶，但想想她工作性質，也理解。
真正讓我覺得不對勁的，是她的手機。不知道從什么時候起，她回家總是把手機調成靜音，屏幕朝下放。洗澡也帶進浴室。有幾次，半夜我醒來，看見手機屏幕的光幽幽地映著她專注的臉，手指在屏幕上點得飛快。我問：“這么晚還不睡？”她立刻按熄屏幕，翻個身：“回個家長信息，吵醒你了？”
她的笑容也少了。不是不笑，而是那種笑，常常浮在表面，達不到眼底。跟我說話有時會走神，重復問“你剛才說什么”。我問她是不是太累了，她總說“沒事，就是有點乏”。
我懷疑過嗎？或許潛意識里有。但我不愿意深想。十年的感情，四年的婚姻，我打心底里不愿意相信蘇晴會做出格的事。我對自己說，是婚姻到了平淡期，是各自工作壓力大，是我想多了。
直到那個電話打來。
那天晚上，我難得沒有應酬，也沒去工地，早早回家想跟她一起吃頓飯。菜做到一半，醬油沒了，我下樓去買。回來剛出電梯，就聽到家里座機在響。那種老式的鈴聲，在安靜的樓道里格外刺耳。
我趕緊開門進去，沖過去接起來：“喂，你好？”
電話那頭是個女聲，語速很快，帶著一種壓抑不住的激動和尖銳：“我找蘇晴！”
“她還沒下班，我是她愛人。您哪位？有什么事我可以轉告。”我客氣地說。
“愛人？”那頭的聲音陡然拔高，充滿了諷刺，“哼！你告訴她，我是張昊的愛人！”
張昊？我腦子一時沒轉過彎。蘇晴提過她有幾個高中同學在開發區工作，好像有個姓張的，但不太熟。
“張昊……的愛人？”我重復了一遍，心里莫名一跳。
“對！你讓她離我老公遠點！別整天發些不清不楚的信息！當小三當上癮了是吧？我警告你，也警告她，再這么糾纏不清，我鬧到她學校去！我讓她這個老師當不成！不信你們試試看！”
女人連珠炮似的說完，根本不容我插嘴，“啪”一聲就把電話掛了。
我握著話筒，里面只剩下忙音。廚房里，我燉的湯咕嘟咕嘟地響著，水汽氤氳上來，模糊了我的眼鏡。
我站在原地，很久沒動。腦子里嗡嗡的，那女人的話像一把生銹的鋸子，來回拉扯著我的神經。
張昊……張昊……
我猛地想起，好像有一次，蘇晴接了個電話，語氣有點不耐煩，說了句“張昊你煩不煩，我在開會”，然后就掛了。我問她誰，她說是開發區一個同學，問點政策上的事。
還有一次，我幫她拿手機，屏幕亮了一下，彈出一條微信預覽，沒看清內容，只看到聯系人叫“昊”。她很快就把手機拿回去了。
小三……糾纏不清……鬧到學校……
這些詞像燒紅的針，扎進我的意識里。
我放下話筒，手有點抖。走到沙發邊坐下，點了支煙。煙霧升騰，我卻覺得渾身發冷。
我努力回想更多細節。她最近確實常提起開發區，說那邊有什么教育扶持項目，學校可能會對接。她周末出去，有時說是和“開發區那邊的朋友”吃飯。她身上偶爾會有淡淡的、不屬于我們家任何一種洗發水或沐浴露的香味……
疑點像潮水一樣涌上來，瞬間淹沒了我之前所有的自我安慰。
我坐在漸漸暗下來的客廳里，直到蘇晴用鑰匙開門進來。
“咦？你怎么在家？還黑著燈？”她打開燈，看到我坐在沙發上抽煙，愣了一下，隨即皺起眉，“又抽煙！說了多少遍……”
“剛才有個電話找你。”我打斷她，聲音平靜得自己都意外。
“電話？誰啊？”她把包掛好，彎腰換鞋，隨口問。
“一個女的。她說，她是張昊的愛人。”
蘇晴換鞋的動作，僵住了。她維持著彎腰的姿勢，背對著我，我看不到她的表情。但她的肩膀，幾不可察地繃緊了。
“張昊？他愛人？”她直起身，轉過來，臉上帶著恰到好處的疑惑，甚至有點無辜，“他愛人找我干嘛？我跟她又沒交集。是不是打錯了？”
她走過來，很自然地拿起座機話筒，看了看通話記錄，又放下。“陌生號碼。估計是神經病吧。現在這種騷擾電話多了。”她說著，脫下外套往臥室走，“餓死了，飯好了嗎？”
她的表現，天衣無縫。如果不是我親眼看到了她那一瞬間的僵硬，如果不是那女人尖銳的指控還回響在我耳邊，我幾乎要相信，這真的只是一個打錯了的騷擾電話。
“她說，”我看著她的背影，慢慢地說，“讓你離她老公遠點。說你們發信息，糾纏不清。還說，你再這樣，她要鬧到你學校去。”
蘇晴的腳步，停在了臥室門口。她沒有回頭。
時間仿佛凝固了。廚房的湯還在咕嘟響，油煙機上的小紅點亮著。整個屋子安靜得可怕。
然后，她轉過身。臉上那點無辜和疑惑消失了，取而代之的是一種被冤枉的、帶著薄怒的表情。
“陳默！”她提高了聲音，眼圈似乎有點紅，“你什么意思？你信一個莫名其妙的瘋女人的話，不信我？張昊就是我一個普通同學，在開發區上班，我們學校最近在跟開發區談一個課外實踐基地的項目，我跟他有過幾次工作接觸，僅此而已！他老婆是不是有病啊？自己看不住老公，到處亂咬人？”
她越說越激動，胸膛起伏：“我在你眼里就是這種人？我會去當小三？我去破壞別人家庭？陳默，我們結婚四年了，我是什么樣的人你不清楚嗎？！”
她的眼淚掉了下來，不是嚎啕大哭，是那種隱忍的、委屈的淚水。配上她通紅的眼眶和顫抖的聲音，極具說服力。
如果是以前，我大概已經心軟了，會走過去抱住她，道歉，說自己不該疑神疑鬼。
但今天，我沒有。我只是看著她，看著她聲淚俱下的表演。很奇怪，心里除了冷，沒有別的感覺。
“工作接觸？”我重復她的話，“需要半夜發信息？需要周末單獨出去吃飯？需要你一接到他電話就躲到陽臺？需要你身上沾著不是我們家味道的香水味？”
我一樁樁，一件件，把那些被我刻意忽略、此刻卻無比清晰的疑點，攤開在她面前。
蘇晴的哭聲停了。她臉上的委屈和憤怒，像潮水一樣褪去，露出底下蒼白的、慌亂的內里。她張了張嘴，想反駁，卻發不出完整的聲音。
“我……我沒有……你胡說……你跟蹤我？！”她眼神閃爍，不敢與我對視。
“我沒那么閑。”我站起來，走到她面前。她下意識地后退了半步。“蘇晴，我給你最后一次機會。你，和張昊，到底怎么回事？”
她緊緊咬著嘴唇，手指摳著臥室的門框，指甲泛白。眼淚還在流，但已經沒有了剛才那種“被冤枉”的情緒，只剩下恐懼和掙扎。
“說話！”我低吼了一聲。
她被嚇得一抖，脫口而出：“我們……我們沒什么！就是……就是聊得來……他理解我工作的壓力，我……我也知道他婚姻不幸福……我們就是互相安慰一下……真的沒做什么出格的事！陳默，你相信我！”
互相安慰？聊得來？理解？
我看著她，突然覺得無比疲憊，也無比惡心。
“沒做出格的事？那他老婆怎么會有你的電話？怎么知道你們發信息？怎么一口咬定你是小三？”我逼近一步，聞到她那陌生的香水味，胃里一陣翻騰，“蘇晴，你把我當傻子嗎？”
“不是的！肯定是他老婆偷看他手機，看到我們的聊天記錄，誤會了！”蘇晴急急地辯解，伸手想拉我的胳膊，“陳默，我跟他說清楚了，以后不聯系了！真的！你原諒我這次，我保證……”
我甩開她的手。
碰到她皮膚的瞬間，我感覺像是碰到了什么不干凈的東西。
“離婚吧。”我說。聲音不大，但很清晰。
蘇晴像是被雷劈中了，猛地抬起頭，瞪大了眼睛，不敢相信地看著我：“你……你說什么？”
“我說，離婚。”我重復一遍，轉身走回客廳，不想再面對她。“明天，我會找律師擬協議。房子是我的婚前財產，你還你的車貸。存款對半分。沒什么爭議的話，盡快去辦手續。”
“陳默！你瘋了？！就因為這點捕風捉影的事，你要跟我離婚？！”她沖過來，抓住我的手臂，力氣大得驚人，“我不同意！我不離！我們四年夫妻，你就這么絕情？！”
“絕情？”我回頭，看著歇斯底里的她，只覺得荒謬，“蘇晴，出軌的是你。把野男人老婆的電話招到家里來的，是你。現在你來跟我談絕情？”
“我沒有出軌！我沒有！”她尖叫起來，頭發散亂，形象全無，“就是聊聊天！陳默，你看看你現在這個樣子！天天忙得不見人影，回家倒頭就睡，你關心過我嗎？你知道我在學校壓力多大嗎？你給過我一點安慰嗎？！張昊他至少愿意聽我說說話！”
“所以，是我的錯了？”我點點頭，居然笑了，“對，是我錯了。我錯在太信任你，錯在以為我們的婚姻雖然平淡但至少干凈，錯在沒早點發現你早就找好了‘聽眾’。行了，蘇晴，別再說了。惡心。”
我一根根掰開她攥著我手臂的手指。她的指甲在我皮膚上劃出幾道白痕。
“律師會聯系你。在這之前，你住哪里，我不管。但這房子，請你現在離開。”我走到門口，拉開大門，做出了送客的手勢。
蘇晴站在原地，臉上淚水縱橫，妝都花了，眼神從瘋狂，到哀求，到最后的絕望和空洞。她看著我，像看一個陌生人。
“陳默……你別這樣……我知道錯了，我真的知道錯了……我們別離婚，好不好？我求你了……”她軟下聲音，試圖做最后的挽回。
