江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你到底給媽準備了什么？用這么大的盒子裝著。”
周浩看著我腳邊那個用暗紅色絲綢包裹的巨大禮盒，有點不安。
我抬眼看他，笑了笑，把車窗降下來一點，讓晚風吹進來。
“一件傳家寶。”我說。
“保證媽會喜歡，也保證她這輩子，下輩子，都忘不了這份大禮。”
那股屬于年夜飯的，混雜著燉肉、爆竹硫磺和人氣的油膩氣味，像一層濕漉漉的膜，糊在趙秀蘭家朝北的窗戶上。
客廳里的白熾燈管嗡嗡作響，把每個人的臉都照得泛著一層不真實的白光。
電視里正放著春晚，聲音開得很大，但沒人真的在看。
大家的耳朵和眼睛，都黏在飯桌上，黏在趙秀蘭那張溝壑縱橫、此刻正笑成一朵干菊花的臉上。
“子昂這次期末又是班里第一，老師都打電話來夸了，說這孩子腦子活，將來肯定是考清華北大的料。”
大嫂孫莉一邊給兒子周子昂夾了一塊最大的紅燒蹄髈，一邊高聲宣布。
她的聲音蓋過了電視里的相聲，尖而亮。
婆婆趙秀蘭立刻接上話茬：“那是，也不看是誰的孫子。我們老周家，就指望子昂了。”
她那雙渾濁的眼睛里射出精光，仿佛已經看到了孫子頭戴狀元帽的模樣。
我低頭，用筷子戳著碗里那塊涼透了的白斬雞。
我女兒周樂樂坐在我旁邊，她的小碗里只有幾根青菜。
不是我不給她夾肉，是桌上的肉菜盤子，都心照不宣地擺在大伯子周偉和孫子周子昂那一側。
轉盤是壞的，像這個家的某些規矩一樣，永遠只朝著一個方向轉動。
老公周浩坐在我另一邊，他正和周偉喝著酒，臉上是那種討好的、溫吞的笑。
他給我使了個眼色，嘴型像是說“多吃點”。我沒理他，只是把樂樂碗里的青菜夾起來，吹了吹，喂到她嘴里。
樂樂六歲了，很乖，也很敏感。她看看哥哥周子昂碗里堆成小山的肉，又看看自己，小嘴巴往下撇了撇，但沒說話。
飯后，最關鍵的環節來了。
趙秀蘭清了清嗓子，從她那個黑色的確良布兜里掏東西。這個動作，像一個古老的儀式，每年除夕夜都要上演。
她先是掏出一個厚厚的、紅得發亮的紅包。
所有人的目光都被吸引了過去。趙秀蘭把紅包在手里掂了掂，那厚度發出的沉悶聲響，讓空氣都變得粘稠起來。
“子昂，來，到奶奶這里來。”她招手。
八歲的周子昂早就等不及了，他飛快地跑過去，甜甜地喊了一聲：“謝謝奶奶！”
趙秀蘭把那個鼓囊囊的紅包塞進他手里，一邊摸著他的頭一邊大聲說：“子昂是我們家的長孫，是頂梁柱！要好好讀書，將來給奶奶爭光！這里面是一千塊，開年買點好的學習資料。”
一千塊。親戚們發出一陣不大不小的贊嘆聲，孫莉的臉上更是寫滿了得意。
然后，趙秀蘭的手又伸進了那個黑布兜里。她摸了半天，像是在找一根縫衣針。最后，她掏出來的，是一張紙幣。
一張皺巴巴的、邊緣已經起毛的10元紙幣。
她甚至沒準備紅包，就那么裸著，朝著我女兒樂樂的方向伸了伸。
“樂樂也乖，來。”她的語氣平淡得像是在打發門口賣廢品的老頭，“拿去買糖吃。”
空氣仿佛凝固了。樂樂看看哥哥手里那個能“啪啪”作響的厚紅包，又看看奶奶手里那張仿佛剛從菜市場找零回來的、沾著魚腥味的紙幣。
她伸出的小手停在半空中，臉上的期待和笑容像退潮一樣迅速消失，眼眶以肉眼可見的速度紅了起來。
我的血一下子沖到了頭頂。心臟咚咚地跳，像是要從嗓子眼里蹦出來。我正要站起來，一只手從旁邊伸過來，死死地鉗住了我的胳膊。
是周浩。
他湊到我耳邊，聲音壓得極低，帶著懇求和一絲不耐煩：“大過年的，你別鬧。媽她老人家就那思想，改不了的。都是一家人，跟她計較什么？算了，算了。”
又是這句“都是一家人”。
這五個字像一把冰冷的鑿子，在我心里那堵叫“婚姻”和“親情”的墻上，狠狠地鑿出了一個窟窿，灌進來的全是臘月的寒風。
我深吸一口氣，把那股即將噴薄而出的怒火又咽了回去。我扯出一個僵硬的微笑，輕輕推了推女兒的后背。
“樂樂，去，謝謝奶奶。”
樂樂看了我一眼，眼神里全是委屈和不解。但她還是磨磨蹭蹭地走過去，用兩個指尖，輕輕捏住了那張10元錢。
“謝謝奶奶。”她的聲音小得像蚊子哼。
那個除夕夜，剩下的時間都是垃圾時間。
電視里的歌舞再熱鬧，也暖不熱我那顆涼透了的心。
我抱著女兒，像抱著一個易碎的瓷娃娃，在午夜的鐘聲敲響前，就找了個借口，逃離了那個讓我窒息的家。
回家的路上，車里死一般的寂靜。
周浩幾次想開口，都被我冷冰冰的眼神堵了回去。樂樂已經在我懷里睡著了，小臉上還掛著兩道未干的淚痕。
一進家門，周浩把車鑰匙往玄關柜上一扔，發出“哐啷”一聲脆響。
“你今晚什么意思？從頭到尾拉著個臉，給你給誰看呢？”他先發制人。
我把女兒輕手輕腳地抱進臥室，蓋好被子，才走出來，站到他面前。
“我什么意思？周浩，你倒是問問你自己什么意思。你媽當著所有人的面那么羞辱你女兒，你屁都不敢放一個，還拉著我不讓說話。你算個什么男人？”
“那是我媽！她年紀大了，思想守舊，你讓我怎么辦？當著我哥我嫂子的面，跟她拍桌子吵架嗎？你讓我以后怎么在周家做人？”他的聲音也大了起來，脖子上的青筋都爆了出來。
“周家？周家拿我們當人看了嗎？樂樂就不是她孫女？就只值十塊錢？周浩，你摸著良心說，這不是第一次了！吃的、穿的、用的，哪一樣不是向著周子昂？我以前不說，是覺得沒必要為了幾件衣服、幾個玩具計較。但今天這是壓歲錢！這是臉面！她不是在給樂樂十塊錢，她是在打我的臉，打我們這個小家的臉！”
“那你想怎么樣？你想讓我跟我媽斷絕關系嗎？”
周浩顯得很煩躁，在客廳里走來走去，“林蔓，我跟你說，過日子，有時候就得睜一只眼閉一只眼。都是一家人，非要弄得那么僵嗎？”
我看著他那張因為激動而漲紅的臉，突然覺得很可笑。我累了，不想再吵了。
“行，你說得對。”我平靜地說，“都是一家人。”
說完，我轉身進了臥室，反鎖了門。門外傳來周浩錯愕的敲門聲和叫喊聲，我充耳不聞。
那一夜，我睜著眼睛直到天亮。
那句“都是一家人”，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。
我終于明白，這句話不是親情的體現，而是一塊遮羞布，用來掩蓋那些不對等、不公平和自私。
它是一個枷鎖，用來鎖住那個被虧待的一方，讓她無力反抗，只能“算了”。
接下來的日子，我和周浩陷入了冷戰。他討好過，也發過脾氣，但我都懶得回應。我的所有精力，都放在了女兒身上。
樂樂變得比以前更黏我，也更沉默了。
她不再像以前那樣嘰嘰喳喳地分享幼兒園的趣事。有一天晚上，我給她講睡前故事，她突然問我：“媽媽，奶奶是不是不喜歡我？因為我是女孩嗎？”
那個瞬間，我的心像被針扎一樣疼。
我抱著她，告訴她：“不是的，樂樂是媽媽最愛的寶貝。有的人眼睛不好，看不到寶貝身上的光。那是他們的問題，不是你的問題。”
樂樂似懂非懂地點點頭，把頭埋在我懷里。
我意識到，趙秀蘭的行為，已經不再是簡單的“偏心”，而是一種持續性的、帶著羞辱意味的精神虐待。
它正在一點一點地侵蝕我女兒的自信和快樂。而周浩的“和稀泥”，則是這種虐待的幫兇。
我不能再“算了”。
兩個月后，一個周六的下午，周浩的手機家庭群響個不停。他拿起來看了一眼，臉上露出了喜色。
“老婆，我哥發消息了，說要給咱媽大辦八十大壽，日子就定在下個月十五。”
我沒什么表情，只是“嗯”了一聲。
“我哥說，這次要辦得風風光光的，地點都訂好了，市里那個‘金碧輝煌’大酒店。他還特意在群里說了，讓咱們這些做兒女的，都好好準備一份禮物，讓老太太高興高興，在親戚朋友面前也有面子。”周浩一邊說，一邊觀察我的臉色。
“是嗎？那確實該好好準備。”我放下手里的書，看著他。
周浩看我態度緩和，立刻湊了過來：“我就知道你通情達理。媽八十大壽，一輩子就一次，咱們不能失了禮數。禮物的事，你來拿主意，我全力支持。錢不夠我這里有。”
說著，他立刻打開手機銀行，給我轉了一筆錢，數額不小，后面跟了四個零。
“老婆，你看著買，買最好的，最貴氣的。這次一定要讓媽高興，也讓你在我哥我嫂子面前揚眉吐氣一把。”他以為我想通了，要借這個機會修復和婆婆的關系。
我看著手機上收到的轉賬通知，笑了。
“好啊。”我說，“你放心，這份禮物，我一定親自去辦。保證讓媽高興，也保證讓所有人都記住。”
周浩滿意地笑了，覺得我們之間的堅冰終于開始融化。
接下來的一個月，我開始變得忙碌起來。
我沒有去逛金店，也沒有去看那些字畫古玩。
我大部分的業余時間，都花在了手機上，瀏覽著一些看起來和祝壽毫不相關的網站。
我聯系了一家位于南方的、專門做高端木雕和金屬工藝品定制的工坊。
電話打了好幾個，郵件也來回發了十幾封。我把我的設計要求、尺寸、材質、刻字內容，事無巨細地和對方溝通。
有一次，我正在陽臺上和工坊的設計師通電話，周浩走過來問我：“神神秘秘的，跟誰打電話呢？”
我立刻掛了電話，回頭對他笑笑：“沒什么，一個做首飾的朋友，咨詢一下買什么款式好。”
周浩不疑有他，還提醒我：“別買那些小家子氣的，要買就買個大的、鎮得住場子的。”
“放心。”我看著他，意味深長地說，“一定鎮得住場子。”
壽宴前三天，一個巨大的、包裝嚴實的木箱通過物流送到了我家。我讓快遞員直接放在了儲藏室里，然后鎖上了門。
周浩好奇地問我到底買了什么，這么大一個箱子。
我說：“到時候你就知道了。驚喜要留到最后。”
他看我心情不錯的樣子，便也沒再追問，只是臉上充滿了期待。
婆婆趙秀蘭八十大壽那天，天氣晴好。
金碧輝煌大酒店門口，鋪著嶄新的紅地毯，兩邊擺滿了祝壽花籃，巨大的充氣拱門上寫著“祝趙秀蘭女士八十大壽福壽安康”。
宴會廳里更是人聲鼎沸，衣香鬢影。趙秀蘭穿著一身專門定制的暗紅色撒金絲絨唐裝，胸前戴著一朵牡丹胸花，滿面紅光地坐在主桌最中央的位置，像一個君臨天下的女王。
她的親戚、老同事、老鄰居，把她團團圍住，嘴里說著各式各樣的吉祥話。
“秀蘭姐，你今天看起來可真精神，哪像八十歲的人，說六十都有人信！”
“就是啊，這都是兒孫孝順，有福氣啊！”
趙秀蘭聽著這些恭維，臉上的褶子都笑成了一團，她擺著手，嘴上說著“哪里哪里”，眼里的得意卻藏也藏不住。
大伯子周偉和嫂子孫莉作為壽宴的主要操辦人，更是滿場飛，招待著賓客，臉上洋溢著自豪。
我和周浩帶著樂樂到的時候，祝壽獻禮的環節正要開始。
周浩看到這氣派的場面，虛榮心得到了極大的滿足。他挺直了腰板，拉著我的手，低聲說：“看看，我哥辦事就是大氣。”
我沒說話，只是從他手里拿過那個我早上親手包裝好的巨大禮盒。禮盒用最高檔的暗紅色絲綢布包裹，還系了一個漂亮的金色蝴蝶結。分量很沉，我抱著都有些吃力。
周圍的賓客看到我們抱著這么一個氣派的禮盒，都投來了好奇的目光。周浩臉上的自豪感更濃了，他覺得我這次總算給他掙足了面子。
司儀在臺上用激昂的聲音喊著：“接下來，有請我們老壽星的二兒子周浩、二兒媳林蔓，攜孫女周樂樂，為老壽星獻上賀禮！”
在一片掌聲中，周浩推了推我，示意我上臺。
我抱著那個巨大的禮盒，一步一步地走向舞臺。高跟鞋踩在木質的地板上，發出清脆的“嗒、嗒”聲，每一下，都像是踩在一個精準的節拍上。
臺下幾百雙眼睛都聚焦在我身上，聚焦在我懷里那個神秘的禮盒上。
我能感覺到周浩跟在我身后，他的呼吸有些急促，充滿了期待。
我能看到主桌上，婆婆趙秀蘭那雙渾濁的眼睛里，也閃爍著貪婪和期待的光芒。
她大概在猜測，這個比所有賀禮都大的盒子里，裝的會是金佛，還是玉擺件。
大嫂孫莉剛剛獻上了一對沉甸甸的金手鐲，引來了一片贊嘆，趙秀蘭當時就戴在了手腕上，現在還時不時舉起來對著燈光照。她看著我的禮盒，眼神里分明在說：你這個，總不能比金手鐲還差吧？
我走上舞臺，整個宴會廳的光都打在我身上。我深吸一口氣，走到了主桌前，走到了趙秀蘭的面前。
林蔓走到婆婆面前，先是微笑著說了幾句“祝你福如東海，壽比南山”的吉祥話。然后在所有人的注視下，她不緊不慢地解開禮盒上的絲帶，緩緩掀開了蓋子。
