遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我叫陳默，人如其名，大多數(shù)時候確實挺沉默的。家里開家具廠的，不大不小，在本地也算有點名氣。周雨是我未婚妻，我們倆的婚事，是我爸和她爸在酒桌上拍板定的。那年我二十五，她二十三。
說實話，我對周雨沒什么不滿意。她長得秀氣，說話輕聲細語，是那種長輩眼里標準的“好媳婦”模樣。我們見了幾次面，吃過幾頓飯，看過兩場電影，過程平平靜靜，像完成一套規(guī)定動作。她似乎也沒什么意見，至少沒當面提過。兩家人就開始張羅起來，訂婚宴擺了二十桌，熱熱鬧鬧。我媽拉著周雨的手，一個勁兒地夸，說這孩子看著就旺夫。周雨低著頭笑，手指絞著衣角。
如果非要說什么不對勁，就是周雨眼里沒什么光。看我的時候，看雙方父母熱情張羅的時候，甚至試穿那件挺貴的婚紗時，她都像隔著一層毛玻璃，客氣，但疏離。我也沒多想，大概很多像我們這樣的“聯(lián)姻”，都是這么個調調。搭伙過日子，能相敬如賓，就算圓滿。
變故發(fā)生在婚禮前一周。那晚，周雨突然打電話給我，聲音有點啞，說想見面聊聊。我們約在常去的那家咖啡館，角落的位置。她來得比約定時間晚了十分鐘，眼睛有點紅，像是哭過，但妝容依舊精致。她坐下，點了一杯檸檬水，用小勺慢慢攪著，半天不開口。
“有什么事，直說吧。”我先打破了沉默。窗外霓虹閃爍，車流如織，是個尋常的夜晚。
她停下攪動的手，抬起眼看我。那層毛玻璃好像裂了條縫，我頭一次在她眼里看到如此清晰的掙扎和痛苦。她吸了口氣，聲音不大，但每個字都像用盡了力氣：“陳默，對不起。這婚……我結不了了。”
我愣了一下，不是沒想過這種可能，只是沒想到會在這個節(jié)骨眼上，以這種方式。“原因？”我問。心里意外的沒什么波瀾，甚至有點“終于來了”的感覺。
“林遠……他回來了。”周雨說出這個名字時，聲音抖了一下，隨即又像是獲得了某種勇氣，語速快了起來，“他是我高中同學，我們……我們以前很好。后來他家里出事，去了外地，斷了聯(lián)系。前幾天，他回來了，什么都變了，可他說……他還喜歡我。”
林遠。我記起來了。訂婚后有一次，和周雨家的親戚吃飯，有個嘴快的表姐提過一嘴，說小雨高中時有個要好的男同學，家境不好但人上進，后來不知怎么就沒消息了。當時周雨的父母臉色不太自然，很快把話題岔開了。
“所以？”我看著周雨。
“我知道我對不起你，對不起兩家父母。”周雨的眼淚終于掉下來，砸在咖啡桌上，“陳默，你是個好人，條件也好，跟著你，我以后的日子肯定安穩(wěn)。可我心里……我騙不了自己。林遠他現(xiàn)在是難，工作剛起步，什么都沒有，可我想陪著他。當年是我不夠勇敢，這次……這次我不想再錯過了。”
她說得斷斷續(xù)續(xù)，眼淚糊了睫毛膏，有點狼狽，但眼神里那點光，我倒是頭一回見，亮得灼人。是為了那個叫林遠的男人亮的。
“你家里能同意？”我問了個很現(xiàn)實的問題。周雨家雖不如我家，但也是正經(jīng)人家，父母都是單位職工，眼高于頂，一心盼著女兒嫁個好人家改善門庭，不然也不會這么積極促成我們的婚事。
周雨的臉色白了白，手指緊緊攥著杯子：“我……我會說服他們。如果說不通……”她咬了咬嘴唇，那個細小的動作里帶著破釜沉舟的意味，“我就搬出去。工作我能找，苦日子我能過。只要和他在一起。”
我沉默了一會兒，咖啡館里流淌著舒緩的鋼琴曲，襯得我們這桌的氣氛更加怪異。我看著眼前這個即將成為我妻子的女人，此刻正為了另一個男人，準備反抗家庭，奔赴一種顯而易見的艱辛。我忽然覺得有點荒謬，又有點……說不清的釋然。
“行。”我聽見自己說。
周雨猛地抬頭，像是沒聽清：“什么？”
“我說，行。”我重復了一遍，語氣平靜，“這婚，可以不結。你去跟你家里說清楚，我這邊，我去處理。”
“陳默，你……”她臉上的表情復雜極了，有難以置信，有感激，有愧疚，或許還有一絲“他果然沒那么在意我”的失落？我看不太清，也不想去分辨。
“沒必要道歉，結婚這事，本來就得你情我愿。”我甚至還對她笑了笑，雖然可能不太自然，“祝你……得償所愿。”
那晚后來的細節(jié)，我記不太清了。只記得周雨紅著眼睛再三道謝，然后像是怕我反悔似的，匆匆離開了。我獨自坐了一會兒，把涼透的咖啡喝完，結了賬，走出咖啡館。夜風一吹，腦子格外清醒。我給家里打了個電話，言簡意賅：“爸，媽，我和周雨的婚事，算了。具體原因，明天回去說。”
電話那頭瞬間炸了。我媽尖厲的質問聲幾乎要刺破耳膜，我爸沉怒的“胡鬧！”隔著話筒都能感受到壓力。我沒多解釋，掛了電話，把手機關了機。
接下來的幾天，我家和周雨家堪稱天翻地覆。周雨果然和她父母攤了牌，聽說家里雞飛狗跳，她媽氣得犯了心臟病，她爸揚言要打斷她的腿。周雨也夠狠，真就收拾了幾件衣服，搬去和林遠租的房子了。那房子在城西的老舊小區(qū)，一室一廚，廁所是公用的，是林遠每月花八百塊租的。
我家這邊，風暴等級更高。取消婚約的消息傳出去，親戚朋友議論紛紛，父母覺得臉面丟盡。我媽哭天抹淚，罵周雨不知好歹，罵我窩囊沒用，連個女人都看不住。我爸鐵青著臉，摔了一套他挺喜歡的茶具，指著我鼻子罵：“老子辛苦大半輩子，給你攢下家業(yè)，鋪好路，你就這么給我丟人現(xiàn)眼？那個林遠是個什么東西？要房沒房，要車沒車，在個破公司跑銷售，一個月掙那三瓜兩棗，周雨是瞎了還是瘋了？”
我任由他們罵，不反駁，也不解釋。只是堅持一點：婚不結了。彩禮、首飾、包括訂婚宴的部分花費，我家都沒去追討，算是我單方面給出的“成全費”。父母雖然暴怒，但終究拗不過我，更重要的是，他們也拉不下臉去求一個心里裝著別人的兒媳婦進門。只是勒令我短時間內不許再跟周雨有任何瓜葛，嫌丟人。
風波漸漸平息，至少表面如此。親戚間的閑話從明面轉到了地下，父母看我的眼神總是帶著恨鐵不成鋼的郁氣。我的生活回到了原來的軌道，幫著打理家里的廠子，偶爾被安排去相親，見過幾個條件相當?shù)呐ⅲ疾涣肆酥Ｎ液孟駥@件事真的沒什么太大感覺，不憤怒，不悲傷，甚至有點輕松。只是偶爾，會想起周雨說起林遠時，眼里那簇罕見的光。
再次聽到周雨和林遠的消息，是在三個月后，從一個高中同學那里。那同學和周雨有點交集，說起來時語氣唏噓：“你說周雨圖啥呢？以前多秀氣一個人，現(xiàn)在看著憔悴不少。聽人說，跟那個林遠擠在老鼠蟑螂亂竄的出租屋里，林遠工作不順，跑業(yè)務拉不到單子，脾氣還挺大。周雨在個小公司做文員，工資不高，倆人經(jīng)常為錢吵架。上次在菜市場還看見她，為了兩毛錢跟小販爭得面紅耳赤……真是，何苦呢。”
我聽著，沒接話，心里那點波瀾很快也平復了。路是自己選的，酸甜苦辣都得自己嘗。
又過了大半年，一天下班，我開車路過城西那片老城區(qū)。等紅燈時，目光隨意掃過街邊，看到一個熟悉的身影。是周雨。她站在一個水果攤前，手里提著個無紡布袋子，身上穿的是一件看起來洗得有些發(fā)白的米色針織衫，頭發(fā)簡單地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸邊。她正微微皺著眉，拿起一個蘋果仔細看著，又放下，去挑旁邊稍小、表皮有些疤痕的果子。攤主似乎不耐煩，嘟囔了一句什么，周雨立刻抬起頭，語氣有些急地反駁，臉微微漲紅。
紅燈變綠，后面的車按了下喇叭。我移開視線，踩下油門。后視鏡里，那個站在雜亂街邊、為幾個有疤痕的蘋果較真的身影迅速變小，消失。
我和周雨，終究是走上了截然不同的路。她的“愛情”似乎正被瑣碎艱辛的生活磋磨，而我，在家人安排下，又開始接觸新的、家境學歷樣貌都“合適”的女孩。只是我總會想起水果攤前那一幕，想起她眼里曾經(jīng)為愛燃燒的光，現(xiàn)在是否還在？或許，早就熄滅在柴米油鹽的煙火氣里，變成了爭吵時的怨懟，和挑選減價水果時的精打細算。
日子不緊不慢地往前淌。家里廠子接了個大單，我忙得腳不沾地，天天泡在車間和倉庫，跟工人一起搬料、盯流程，一身木頭屑和油漆味。相親的事又被我媽提上日程，這次說的是稅務局王科長家的女兒，在銀行工作，照片上看挺文靜。我媽把照片塞我手里，念叨著：“這回可不能再由著性子胡來了，王家姑娘知根知底，模樣工作都沒得挑，你趕緊約人家見見。”
我捏著照片，看著上面笑容得體的女孩，腦子里晃過的卻是周雨挑蘋果時微微佝僂的背。我把照片放下，說：“最近廠里太忙，過陣子吧。”我媽瞪我一眼，想說什么，被我爸用眼神制止了。我爸現(xiàn)在對我有點“放任自流”，大概覺得強扭的瓜不甜，上次婚事黃了之后，他對我婚姻的熱情似乎減退了不少，只強調一點：“下次再定，必須看準了，別再出幺蛾子，我丟不起那人。”
周六下午，難得清閑，我去商場給我媽買生日禮物。剛挑好一條絲巾，走到自動扶梯口，就聽見一陣熟悉的、拔高了音調的爭吵聲，從樓下超市入口那邊傳來。聲音有點尖銳，帶著濃重的怨氣。
“……林遠你還要不要臉？說好這個月獎金發(fā)了就把欠小玲的兩千塊還了，錢呢？又拿去充大方請你們組那幫人吃飯了是不是？人家背地里怎么笑你打腫臉充胖子你知道嗎？”
是周雨。我腳步頓住，站在扶梯上緩緩下行，目光投向聲音來源。
超市促銷堆頭旁邊，周雨和林遠面對面站著。周雨手里拎著個塞得鼓鼓囊囊的廉價購物袋，另一只手攥著錢包，因為用力，指節(jié)發(fā)白。她穿著件灰色的連帽衛(wèi)衣，牛仔褲洗得發(fā)灰，頭發(fā)松松地用個黑色發(fā)圈綁著，沒化妝，臉色有些黃，眼圈下帶著淡淡的青黑，看上去比上次在水果攤見時更憔悴了些。此刻她正仰著頭，胸口起伏，眼睛瞪著對面的男人。
林遠背對著我，我看不清他的表情，只能看到他穿著件皺巴巴的西裝外套，肩膀微微塌著。他手里夾著根快抽完的煙，聲音壓得低，但透著一股煩躁：“你小聲點！公共場合吵什么吵？那錢……請客吃飯是必要的應酬，不搞好關系，下個季度的單子更難拿！你懂什么？”
“我不懂？我就懂家里快沒米下鍋了！懂房租拖了半個月房東天天敲門！懂我同事聚會我都不敢去因為沒錢AA！”周雨的聲音帶著哭腔，卻又硬生生憋回去，只剩下更深的怨怒，“必要的應酬？林遠，你摸著自己良心說，你那些‘應酬’，有幾回是真的為了工作？不就是死要面子，怕被人瞧不起嗎？可咱們現(xiàn)在就是讓人瞧不起！你醒醒吧！”
“夠了！”林遠猛地轉過身，把煙頭狠狠摔在地上，用腳碾滅。這下我看清了他的臉。和記憶中高中畢業(yè)照上那個清瘦白凈的少年完全不同，他胖了些，臉頰的肉有些松垮，眼袋明顯，眉頭緊緊皺著，嘴角向下撇，一副被生活蹂躪后又自暴自棄的戾氣。“周雨，你現(xiàn)在是越來越啰嗦了，跟我媽一個樣！當初是你說不在乎我窮，愿意陪我吃苦的！怎么，這才多久，就受不了了？后悔了？后悔你找你的富二代去啊！人家說不定還等著你呢！”
