江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“他這是什么意思？過了三年，寄半本破書來羞辱我？”
我攥緊這本被撕裂的童話書，轉身將它狠狠砸進了樓道盡頭的垃圾桶。
可深夜，女兒卻把它從垃圾堆里撿了回來，像捧著絕世珍寶。
她舉起書，小手指著封面夾層，用一種不容置疑的口吻問我。
“媽媽，你摸，爸爸在這里面……藏了東西。”
一個平淡無奇的周二下午，那個包裹就那樣突兀地出現在了林婉的生活里。
它被劣質的黃色牛皮紙包裹著，邊緣處因長途跋涉而磨損得起了毛邊，幾張陌生的外文郵票歪歪斜斜地貼在角落，郵戳模糊，只能勉強辨認出東南亞某國的字樣。
林婉用裁紙刀劃開膠帶時，心里還泛著一絲教師職業帶來的好奇。或許是哪個畢業后出了國的學生，記掛著當年的師恩，寄來了一份小小的驚喜。
可當那本精裝的《尋找時間的人》滑落到桌面上時，她臉上的那點溫和笑意便一寸寸地凝固了。書是嶄新的，印刷考究，泛著油墨的清香，卻被人從中間粗暴地撕開，只留下了前半部分。
更讓她瞳孔緊縮的，是扉頁上那一行熟悉的字跡，瘦硬，鋒利，每一個轉折都帶著那個人獨有的、不容錯辨的邏輯感。
“贈予我生命中最寶貴的時間旅行家——念念。”
顧城。
這個名字像一根淬了毒的冰針，毫無征兆地刺進林婉的心臟，瞬間攪起一陣尖銳的刺痛。三年了，整整三年，一千多個日日夜夜，這個男人像人間蒸發了一樣，杳無音信。
他走的那天，只留下了一張冷冰冰的紙條，上面寫著“我們不合適，忘了我吧”，以及一張數額足以讓她在很長一段時間內不必為生計發愁的銀行卡。
沒有解釋，沒有爭吵，甚至沒有一個告別的電話。他就這樣抽身而去，卷走了他們之間所有的溫情與回憶，也卷走了女兒顧念生命中關于“父親”這個詞匯的所有鮮活畫面。
周圍所有人都以為他卷款私逃，或者是在國外有了新的家庭。流言蜚語像潮水般將她淹沒，她靠著那股不肯認輸的倔強，獨自一人撐起了這個破碎的家，將自己活成了一座孤島。
現在，他卻用這樣一本被撕裂的書來打破她好不容易建立起來的平靜。
這是什么？遲來的懺悔？還是某種居高臨下的炫耀，告訴她他過得很好，還有閑情逸致挑選童話書？
林婉的胸口劇烈起伏著，憤怒像野草般瘋長，瞬間吞噬了所有的理智。她無法容忍這種被玩弄、被挑釁的感覺。
她抓起那半本書，動作粗暴得仿佛要將它捏碎。那堅硬的書角硌得她手心生疼，可這點疼痛遠不及心里的萬分之一。
她沖出家門，毫不猶豫地掀開樓道里那個冰冷的分類垃圾桶蓋子，將那本承載著她滔天怒火的書狠狠扔了進去。
“哐當”一聲，蓋子落下，隔絕了一切。林婉靠在墻上，大口地喘著氣，仿佛扔掉的不是一本書，而是過去三年里所有積壓的委屈和不甘。
傍晚，顧念放學回了家。小女孩異常沉默，只是在吃飯的時候，眼睛總是不住地瞟向門口的垃圾桶。
林婉假裝沒有看見。
趁著林婉在廚房洗碗的間隙，那道小小的身影，像一只受驚的貓，悄無聲息地溜出了家門。樓道里的聲控燈沒有亮，顧念摸著黑，憑著記憶找到了那個深綠色的“怪物”。
她太矮了，踮起腳也夠不著投入口。小女孩急得眼圈泛紅，最后干脆搬來鄰居放在門口的小板凳，顫顫巍巍地站了上去。
垃圾桶里散發著一股食物腐敗的酸臭味，顧念強忍著惡心，探進半個身子，在一堆濕漉漉的菜葉和廢紙間徒勞地翻找著。
終于，她的指尖觸碰到了一個堅硬的邊角。
是那本書。
她像尋回了最珍貴的寶藏，小心翼翼地將書抱在懷里，顧不上上面沾染的污漬，飛快地跑回了家。
深夜，萬籟俱寂。林婉批改完成績單，起身去女兒房間掖被角。
借著走廊透進來的微弱光線，她看到女兒的被窩里鼓起一個小小的山包，一縷微光從被子的縫隙里透出來，像一顆藏在蚌殼里的微弱星辰。
林婉的心猛地一沉。她掀開被子，看到顧念正蜷縮在里面，小小的身體縮成一團，手里舉著一個玩具手電筒，光束正直直地打在那本被她扔掉的童話書上。
書已經被擦拭得很干凈，只是書頁因沾過濕氣而微微卷曲。
“念念，你在干什么？”林婉的聲音里帶著一絲疲憊的嚴厲。
顧念被嚇了一跳，手電筒“啪”地掉在被子上，光圈晃動。她沒有看林婉，小手指著書脊與封皮連接的地方，用一種近乎耳語的聲音說：“媽媽，這里……這里硬硬的，跟別的地方不一樣。”
林婉愣住了。她的怒氣在女兒那雙執拗又帶著點膽怯的眼睛里，慢慢消散。
她坐到床邊，接過那本散發著淡淡霉味的書。按照女兒的指引，她用指腹輕輕按壓那個地方。
確實有異物感。
那是一小塊凸起，隱藏在厚實的精裝封面夾層里，不仔細觸摸根本無法察異。
林婉的心跳漏了一拍。某種強烈的預感攫住了她。
她回到客廳，找來一把鋒利的美工刀，沿著封皮的內側接縫，小心翼翼地劃開了一道口子。隨著硬紙板被層層剝離，一個用塑料薄膜緊緊包裹著的小東西，和半張被撕碎的照片，從夾層里滑了出來。
那是一張小小的，黑色的存儲卡。
而那半張照片上，顧城站在一個光線昏暗的陌生碼頭，背景是生了銹的集裝箱和渾濁的海水。他穿著一件不合身的舊夾克，下巴上滿是青色的胡茬，眼神疲憊而警惕，正望向鏡頭之外的某個方向。
照片的撕口，恰好將他身邊可能存在的另一個人，或另一些東西，齊齊地截斷了。
這絕不是什么惡作劇。
林婉握著那張冰冷的存儲卡，手心沁出了細密的冷汗。
夜色如墨，窗外的城市早已沉睡，林婉家客廳的燈卻徹夜未熄。
她將那張小小的存儲卡插入電腦的讀卡器，屏幕上彈出的卻是一個冰冷的對話框——“請輸入密碼”。
一連串的亂碼提示，像一道無法逾越的墻，將她和那個可能的真相隔絕開來。林婉試了所有她能想到的密碼：顧念的生日，他們的結婚紀念日，顧城自己的生日，甚至是他發表第一篇核心論文的期刊號。
每一次回車，換來的都是無情的“密碼錯誤”。
挫敗感和一種莫名的恐懼交織在一起，讓她心煩意亂。她拿起那半張照片，照片上的顧城陌生得讓她心驚。那個曾經在她面前永遠衣著得體、眼神沉靜的男人，如今卻像一個亡命天涯的逃犯。
他到底經歷了什么？
清晨，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來時，門鈴聲突兀地響了起來。
林婉一夜未睡，眼下帶著濃重的青黑。她透過貓眼向外看，一個西裝革服的中年男人正提著一個包裝精美的樂高玩具，臉上掛著一副恰到好處的微笑。
“哪位？”她警惕地隔著門問。
“您好，林老師吧？”男人的聲音溫和而有禮，“我叫杜明，是顧城以前的同事。好久沒他的消息了，前陣子聽人說起，才知道他……唉。我正好路過這附近，就想著代表老同事們，來看看您和孩子。”
杜明。這個名字在林婉的記憶里沒有任何痕跡。顧城是個沉默寡言的人，他的工作圈子，她知之甚少，但她確信，從未聽他提起過這個名字。
猶豫再三，林婉還是打開了門。畢竟，對方提著玩具，姿態放得很低，直接拒之門外顯得太過失禮。
杜明一進門，視線便不動聲色地在客廳里掃了一圈，像是在尋找什么。他的目光在書架上、茶幾上短暫停留，最后落在林婉疲憊的臉上。
“林老師，您氣色不太好啊，是不是最近太累了？”他關切地問，同時將手里的玩具遞給剛睡眼惺忪地走出房間的顧念，“念念，是叫念念吧？叔叔給你帶的禮物。”
顧念怯生生地躲到林婉身后，沒有接。
“不用這么客氣，杜先生。”林婉將女兒護在身后，語氣疏離。
杜明也不尷尬，自顧自地將玩具放在了玄關的柜子上。“應該的，應該的。顧城他……雖然走得突然，但我們這些老同事心里都還惦念著他。”
接下來的談話，充滿了不動聲色的試探。杜明絕口不提顧城的工作細節，只是旁敲側擊地詢問：“他最近……有沒有跟你們聯系過？比如，寄點什么東西回來？”
他的眼神游離，看似隨意的問話里，卻藏著一絲不易察覺的急切。
林婉的心沉了下去。她不動聲色地回答：“沒有。他三年前就跟我們斷了所有聯系。”
杜明端起茶杯，吹了吹浮沫，語氣變得意味深長：“唉，也是。他當時走得太急，帶走的那筆研發款項，公司到現在還在填窟窿。我們都理解，人嘛，總有被錢迷了心竅的時候。只是苦了你們母女了。”
一番話，輕描淡寫地給顧城扣上了一頂“卷款私逃”的帽子。
林婉的指尖冰涼。她終于明白，眼前這個衣冠楚楚的男人，來者不善。
她以要去學校備課為由，客氣而堅決地送走了杜明。門關上的瞬間，她全身的力氣仿佛都被抽空了。
杜明的話，和他那雙四處探尋的眼睛，讓她感到一種前所未有的不安。
家里的座機突然刺耳地響了起來。
林婉走過去接起，聽筒里卻沒有任何聲音，只有一陣陣不穩定的電流聲，以及一個壓抑著的、無比沉重的呼吸聲。
“喂？哪位？”她追問。
呼吸聲戛然而止，電話被掛斷了。
林婉握著冰冷的聽筒，后背滲出一層冷汗。她猛然意識到，顧城寄回來的那個包裹，根本不是什么惡作劇，也不是示威。
那是一個求救信號。
或者說，是一份足以引來殺身之禍的證據。
她再次將目光投向那本被女兒視若珍寶的童話書。顧念正坐在地毯上，一頁一頁地翻看著，小小的眉頭緊緊蹙起。
“媽媽，”顧念突然抬起頭，指著書頁的右下角，困惑地說，“這本書好奇怪。”
“怎么了？”
“它的頁碼是亂的。”小女孩的聲音里帶著一絲孩子氣的較真，“你看，第17頁后面，直接跳到了第35頁，然后又是第2頁……數字都是亂七八糟的。”
林婉的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。
她俯下身，仔細檢查顧念指著的地方。書頁的內容確實是連貫的童話故事，但頁腳那些小小的阿拉伯數字，的確毫無邏輯，顛三倒四。
她用指甲輕輕摳了一下其中一個頁碼。
那個小小的數字，竟然被她完整地揭了下來。它的背面，帶著膠水干涸后留下的、幾乎看不見的痕跡。
這些頁碼，是被人為地、一個個重新粘貼上去的。
錯亂的頁碼，像一串被打亂的密碼，靜靜地躺在書頁的角落，等待著被解讀。
林婉的心跳得飛快。她強迫自己冷靜下來，將那一個個錯亂的數字按照從小到大的順序抄寫在一張白紙上：2, 5, 8, 17, 35, 41...
這串數字本身并沒有意義。
顧城不是一個會做無用功的人。他的邏輯縝密如斯，每一個看似隨意的舉動背后，必然有其深意。
林婉的目光重新回到那半本童話書上。如果數字代表順序，那么順序指向的是什么？
是文字。
她深吸一口氣，開始了一項浩繁而枯燥的工作。她翻到被貼上數字“1”的那一頁，找到第一個字；再翻到被貼上數字“2”的那一頁，找到第二個字……
這是一個極其考驗耐心的過程。客廳里只剩下紙張翻動的沙沙聲和筆尖劃過紙面的聲音。
一個小時后，當她將提取出的最后一個字寫在紙上時，一串清晰的字符呈現在眼前。
“北緯31.22，東經121.48。六月七日。館藏B區三層，儲物柜。”
林婉用手機地圖輸入了這組經緯度坐標。
定位點指向了本市西郊，一座早已廢棄多年的老城區圖書館。
她還沒來得及消化這個信息，眼角的余光不經意地瞥向窗外。樓下那棵巨大的香樟樹下，一輛黑色的轎車靜靜地停在那里，車窗玻璃顏色很深，看不清里面的人。
是杜明的那輛車。
一股寒意從腳底直沖頭頂。他們被監視了。
危險正在以一種她無法預料的速度逼近。報警嗎？警察會相信一個失蹤三年、被前同事指控為卷款潛逃的男人的“密碼”嗎？他們只會把這當成一個荒誕的家庭糾紛。
她不能坐以待斃。
“念念，我們出去一趟。”林婉當機立斷，聲音里帶著不容置疑的果決。
她給女兒換上了一件最不顯眼的灰色外套，自己也套上了一件深色風衣，將那張寫著地址的紙條和存儲卡、半張照片一起，塞進了貼身的口袋里。
母女二人沒有乘坐電梯，而是從消防通道快步走下樓。從樓梯間的窗口望出去，那輛黑色轎車依舊停在原地，像一只蟄伏的猛獸。
林婉拉著顧念，沒有走向小區大門，而是穿過一片茂密的綠化帶，從一個很少有人知道的、圍欄的破損處鉆了出去，匯入了另一條街的洶涌人潮。
她帶著顧念連續換乘了兩趟公交車，又擠上了一趟擁擠的地鐵，在錯綜復雜的地下通道里繞了幾個圈，確信已經甩掉了可能的跟蹤后，才最終打車前往西郊。
廢棄的圖書館被一人多高的鐵柵欄圍著，銹跡斑斑的大門上掛著一把巨大的銅鎖。周圍荒草叢生，一片死寂。
林婉領著顧念，繞到圖書館的背面。這里有一堵矮墻，墻上爬滿了枯萎的常春藤。她把女兒先托上墻頭，自己再翻了過去。
圖書館內部積了厚厚的一層灰塵，空氣中彌漫著紙張腐朽和霉菌混合的怪味。陽光從布滿污垢的玻璃天窗投下，在空氣中切割出一道道光柱，無數塵埃在光柱中飛舞。
按照顧城留下的信息，她們找到了B區的閱覽室。一排排頂天立地的書架矗立在黑暗中，像沉默的巨人。
“儲物柜……”林婉喃喃自語，目光掃視著四周。
在閱覽室的盡頭，靠墻的位置，果然有一排老式的鐵皮儲物柜，上面布滿了灰塵和蛛網。大部分柜門都敞開著，里面空空如也。
顧念指著其中一個緊閉的柜門下方，那道只有幾毫米寬的縫隙，輕聲說：“媽媽，那里有東西。”
林婉蹲下身，借著手機微弱的光，看到在柜子底座與地面之間的縫隙里，似乎卡著一個金屬片。她用指甲摳了半天也弄不出來，最后用隨身攜帶的鑰匙串，才把它從積年的灰塵里撬了出來。
那是一把小小的、毫不起眼的備用鑰匙，上面掛著一個塑料標簽，寫著：“火車站A1138”。
市中心火車站的寄存箱鑰匙。
就在這時，林婉口袋里的手機突然震動了一下。是一條陌生號碼發來的短信。
“林老師，捉迷藏該結束了。我很有耐心，但我的耐心是有限的。顧城是個聰明人，但他忘了，他最珍貴的‘東西’，不在國外，而在你身邊。如果你不想讓顧念出什么意外，就把不屬于你的東西，交出來。”
短信的末尾，附上了一張照片。
照片上，是她們剛剛翻進來的那堵矮墻，拍攝角度明顯是在圖書館對面的某棟高樓上。
杜明的人，已經用另一種方式，再次鎖定了她們。
火車站的喧囂如同沸騰的海洋，將林婉和顧念小小的身影瞬間吞沒。
廣播里循環播放著車次信息，人群拖著行李箱行色匆匆，沒有人會注意到一對神色緊張的母女。這種混亂的環境，此刻卻成了林婉最好的庇護所。
她緊緊牽著顧念的手，掌心里那把冰冷的鑰匙仿佛烙鐵一般。杜明的威脅短信像一根毒刺，扎在她緊繃的神經上，每一個從身邊經過的陌生人，都可能藏著一雙監視的眼睛。
A區寄存處在候車大廳的最東側。林婉在一排排藍色的鐵皮柜子中，找到了印著“1138”的那個。
她的手微微顫抖著，將鑰匙插進鎖孔。
“咔噠。”
一聲輕響，柜門應聲彈開。
林婉的心提到了嗓子眼。她曾設想過里面會是什么，是杜明口中那筆被卷走的巨款？還是能夠證明顧城清白的某些關鍵物證？
然而，柜子里沒有錢，也沒有任何看似貴重的東西。
只有一個用舊了的諾基亞手機，屏幕上布滿劃痕，以及一疊厚厚的、用牛皮筋捆扎起來的手稿。手稿的紙張已經泛黃，上面寫滿了密密麻麻的化學公式和實驗數據，字跡正是顧城的。
林婉拿起那個舊手機，正想查看，手機屏幕卻突然亮了。
屏幕上顯示著一個視頻文件，下面有一行小字：“定時發送：6月7日，下午3點整。”
現在是下午3點01分。
林婉點開了視頻。
畫面晃動了幾下，露出了顧城那張憔悴不堪的臉。背景和那半張照片上一樣，是那個廢棄的碼頭，海風吹得他頭發凌亂，滿臉胡茬讓他看起來比實際年齡蒼老了十歲。
“婉婉，念念。”他的聲音通過揚聲器傳出來，沙啞，疲憊，卻帶著一種穿透時空的溫柔，“當你們看到這個視頻的時候，說明你們已經找到了我留下的東西。對不起，用這種方式把你們卷進來。”
他的眼神里充滿了痛苦和無奈，“我沒有背叛你們，更沒有卷走什么公款。我發現杜明他們公司正在研發的一款新藥，臨床實驗數據被大規模篡改。那款藥有致命的神經毒性副作用，一旦上市，后果不堪設想。”
“我試圖通過正常渠道舉報，卻遭到了他們的追殺。我只能偽造出軌、卷款的假象，切斷和你們的一切聯系，只有這樣，才能讓杜明以為你們對我毫無價值，從而保證你們的安全。”
林婉的眼淚瞬間決堤。三年的怨恨，在這一刻轟然倒塌，化為無法言說的心疼。原來他不是拋棄，而是用一種最慘烈的方式在保護。
視頻里的顧城繼續說著：“我躲藏了三年，一直在搜集能將他們繩之以法的完整證據。這疊手稿，是我憑記憶復原的原始實驗數據。而那張存儲卡里，有他們內部會議的錄音和篡改數據的原始記錄。但是，它被加密了，密鑰很特殊。”
“我不能冒險直接把所有東西寄給你，杜明一定會攔截。所以我把信息拆開，用我們一家人才懂的方式傳遞。那本《尋找時間的人》，是念念五歲生日時我答應買給她的禮物，我猜她一定還記得。書里的密碼，也只有熟悉我邏輯的你才能解開……”
視頻的進度條即將走到底。
“婉婉，帶著證據去報警，找一個你絕對信得過的人！不要相信任何人！照顧好念念，告訴她，爸爸愛……”
他的話沒能說完。
視頻播放到最后五秒時，畫面突然毫無征兆地切換了。
不再是顧城在碼頭的錄像，而是一個實時監控的鏡頭！
鏡頭有些晃動，視角是從高處俯拍，畫面顯示的，竟然就是林婉此刻所在的A區寄存處，是她和顧念的背影！
一個穿著黑色夾克的男人，正裝作看手機，一步步地朝她們靠近。
與此同時，手機里顧城的聲音再次響起，不再是錄播的平緩，而是變得嘶啞、急促，充滿了千鈞一發的驚惶：
“婉婉，千萬別回頭！”
