四川
那張銀行卡在母親手中握了整整三天。
她總是不自覺地摩挲著卡片的邊緣，像在撫摸什么易碎的珍寶。
父親坐在陽臺抽煙的次數明顯多了，煙灰缸里堆成小山。
弟弟最近說話聲音都高了八度，手機總是響個不停。
而我，謝婉清，三十二歲的女兒，在這個家里活了這么久，卻突然覺得每個人都戴著面具。
直到那個周日的午后，我在母親遺忘在沙發縫里的舊手機上，看到了一張截圖——銀行轉賬成功的通知，金額后面跟著一長串零。
我的呼吸停了一拍，手指放大圖片，數了三遍。
九百萬。老宅拆遷的全部款項。
收款人姓名欄，赫然寫著弟弟張晉鵬的名字。
飯桌上熱氣騰騰的四菜一湯突然變得冰冷。我看著母親笑著給弟弟夾菜，看著她眼角深刻的皺紋在燈光下像干涸的河床。我放下筷子，碗里的米飯還剩大半。
“媽，拆遷款下來了吧？”
空氣凝固了。父親夾菜的手停在半空。弟弟咀嚼的動作變得緩慢。只有母親，她臉上的笑容僵了一瞬，隨即像什么都沒發生一樣繼續盛湯。
“先吃飯，這事兒回頭說。”
我的椅子向后推開，發出刺耳的摩擦聲。
我說我要回去了，明天還要上班。
母親突然站起來，湯勺掉進碗里濺起油花。
她繞過桌子沖過來，那雙常年勞作粗糙的手死死攥住我的手腕。
“閨女，先別走。”
她的力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進我的肉里。我看著她漲紅的臉，聽見她用一種近乎哀求的聲音說：“你哥明年娶媳婦，還差三十萬。”
我的手停在門把上，金屬的冰涼透過皮膚傳來。身后是全家人凝固的身影。窗外黃昏的光斜斜照進來，把我們的影子拉得很長，糾纏在地板上像解不開的結。
差三十萬。所以九百萬全給了弟弟，我還要再出三十萬？
這個家到底藏著多少我不知道的事？
01
七月的第二個周末，我照例回父母家吃飯。
公交車搖搖晃晃穿過半個城市，車窗外的霓虹逐漸被老舊小區昏黃的路燈取代。
我提著在樓下水果店買的榴蓮和荔枝——母親愛吃榴蓮，弟弟喜歡荔枝。
塑料袋勒得手指發紅。
推開那扇熟悉的綠色防盜門時，飯菜的香味撲面而來。
紅燒肉的咸香，清炒豆角的脆嫩，還有母親最拿手的鯽魚豆腐湯的鮮味。
這些味道編織成一張網，輕易就網住了我三十二年的記憶。
“姐回來啦！”弟弟晉鵬從沙發上彈起來，接過我手里的東西。
他今天穿了一件嶄新的淺藍色襯衫，頭發用發膠打理過，整個人看起來精神煥發。
茶幾上擺著幾本房產宣傳冊，其中一本攤開著，展示著某個新樓盤的三室兩廳戶型圖。
母親從廚房探出頭，圍裙上沾著幾點油漬：“婉清來啦？快洗手，馬上開飯。”
她笑得很開心，眼角的皺紋像陽光下的漣漪。
但我注意到她擦手時動作有些匆忙，毛巾在手里擰了又擰。
父親坐在餐桌旁看報紙，老花鏡滑到鼻尖，聽見我進門也只是抬了抬眼。
“爸。”
“嗯。”他從喉嚨里擠出一個音節，繼續翻報紙。
這頓飯吃得很熱鬧。
晉鵬一直在說話，講他們公司要拓展新業務，講他上個月業績考核拿了A，講他和女友蕭依琳去看了一場音樂會。
母親聽得津津有味，不時往他碗里夾菜。
“依琳那孩子真不錯，上周還給我發了養生文章。”母親笑著說，“說你爸腰不好，得注意保暖。”
我夾了一塊豆腐，隨口問：“你們打算什么時候定下來？”
晉鵬的笑容更燦爛了：“快了快了，依琳說等她爸媽下個月從海南回來，兩家人正式見個面。”
“那婚房呢？看好了？”
晉鵬看了母親一眼。母親接過話頭：“在看呢，現在房價高，得好好挑挑。對了婉清，你公司附近那個新樓盤怎么樣？”
“均價八萬左右吧，小戶型也得六百多萬。”我說。
母親夾菜的手頓了頓。父親放下報紙，摘掉老花鏡揉了揉眉心。餐桌上有那么幾秒鐘的安靜，只有空調外機嗡嗡的運轉聲。
“這么貴啊……”母親喃喃道。
晉鵬立刻說：“媽，不著急，我和依琳可以慢慢看。再說咱們家老宅不是要拆遷嗎？到時候……”
“吃飯吃飯。”父親突然打斷他，聲音有些沉。
晉鵬閉上嘴，低頭扒飯。母親重新掛上笑容，給我盛了碗湯：“婉清多喝點，看你最近又瘦了。”
我接過湯碗，熱氣蒸騰模糊了視線。
余光里，母親和父親交換了一個眼神——那種迅速、隱秘、充滿未盡之言的眼神。
晉鵬用筷子無意識地戳著碗里的米飯，剛才的亢奮像退潮般消逝。
飯后我幫母親洗碗。水龍頭嘩嘩流淌，洗滌劑的泡沫在池子里堆積。母親擦著灶臺，背對著我說：“你弟年紀不小了，該成家了。”
“嗯。”
“依琳家里條件不錯，父母都是退休教師，就一個女兒。”母親繼續說，“人家姑娘愿意跟晉鵬，是咱們家的福氣。”
我把洗干凈的盤子放進瀝水架：“他們倆感情好就行。”
母親轉過身，濕手在圍裙上擦了擦。廚房頂燈的光照在她臉上，那些皺紋在陰影里顯得更深了。
“婉清啊，”她欲言又止，“你……你一個人在北京，媽總是不放心。”
我笑了：“有什么不放心的，我過得挺好。”
“可你今年三十二了……”
“媽。”我打斷她，“碗洗好了，我該回去了。”
她張了張嘴，最終只是嘆了口氣。
送我出門時，她往我包里塞了一盒洗好的葡萄，還有兩包她自己曬的杏干。
電梯門緩緩關閉的縫隙里，我看見她還站在門口，身影在樓道聲控燈下一點點暗下去。
回家的地鐵上，我收到晉鵬的微信：“姐，媽今天話有點多，你別往心里去。”
我回了個笑臉。
車窗外隧道的光影飛速掠過，我在黑色玻璃上看見自己模糊的倒影。
三十二歲，在一家互聯網公司做運營經理，獨居，養一只貓，周末偶爾和朋友聚會。
在旁人看來，我的生活平穩充實。
可只有我自己知道，每次回家吃飯，那種微妙的疏離感總像細小的刺，扎在皮膚深處看不見的地方。
父母對弟弟婚事的熱切，對我個人問題的過度關心，還有那些說不清道不明的、在空氣中飄浮的欲言又止。
手機震動，是母親發來的語音：“婉清，到家了說一聲。葡萄記得放冰箱，明天就能吃。”
她的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的、小心翼翼的溫度。我按著語音鍵想回復什么，最終只是打了兩個字：“好的。”
地鐵到站了。
人群涌出車廂，我被裹挾著向前走。
那個瞬間我突然想起很多年前，弟弟剛上小學時，母親牽著他過馬路，回頭對跟在后面的我說：“婉清，牽緊媽媽的手。”
我那時已經十歲了，覺得自己是大孩子，不好意思牽手。母親的手懸在空中幾秒，最后輕輕拍了拍我的肩膀。
原來有些距離，從那么早就開始生長了。
02
周三下午公司開復盤會，我從會議室出來時已經六點半。
手機上有三個未接來電，都是母親打的。我回撥過去，響了好幾聲她才接。
“婉清啊，忙完了？”背景音里隱約有電視聲。
“剛開完會。媽，有事嗎？”
“沒什么要緊事，就是……”她頓了頓，“你爸那部舊手機找不到充電器了，我記得你那兒好像有同款的？”
我想了想：“是那個華為的老型號？我回去找找。”
“不急不急，你先忙工作。”母親說，“對了，周末還回來吃飯嗎？媽給你燉排骨。”
我看了眼日歷，這周末要趕項目方案：“可能回不去，下周吧。”
電話那頭安靜了幾秒，母親才說：“好，那你注意身體，別總吃外賣。”
掛斷電話后，我在工位上坐了會兒。窗外的城市華燈初上，寫字樓的玻璃幕墻映出漫天晚霞。同事陸續收拾東西下班，辦公室里漸漸空下來。
母親的語氣里有一種掩飾得很好的急切。她不是那種會為了一部舊手機充電器專門打電話的人。
周末我還是回去了。
項目方案比預期完成得早，周六早晨我臨時買了高鐵票。
沒告訴父母，想給他們一個驚喜——或者說，想看看我不在計劃內出現時，這個家平常是什么樣子。
用鑰匙開門時，我聽見客廳里傳來激烈的說話聲。
“……必須這樣，沒有商量余地！”是晉鵬的聲音，比平時高亢許多。
母親在勸什么，聲音壓得很低。然后是父親沉悶的：“行了，都少說兩句。”
我推開門。
客廳里的三個人同時轉頭，表情像按了暫停鍵。
晉鵬站在沙發前，臉漲得通紅。
母親手里拿著抹布，保持著擦桌子的姿勢。
父親坐在老位置上看報紙，但報紙是倒著的。
“姐？你怎么回來了？”晉鵬最先反應過來，擠出笑容。
“項目提前弄完了。”我把背包放下，“你們在聊什么？”
“沒什么，跟你弟商量裝修的事兒。”母親快步走過來，“吃飯了嗎？媽給你下碗面。”
她轉身進了廚房，背影有些倉促。晉鵬抓起茶幾上的車鑰匙：“姐，我約了朋友打球，先走了啊。”
門被關上后，客廳里只剩下我和父親。他慢慢把報紙折好，摘下老花鏡。
“爸。”我在他對面坐下。
“嗯。”他應了一聲，手指在膝蓋上敲了敲，“工作還順利？”
“老樣子。”
我們又陷入沉默。
這種沉默從我記事起就存在，像一層透明的膜，把我和父親隔在兩端。
他從來不是健談的人，但近些年越發沉默，有時一整天說不到十句話。
廚房里傳來燒水的聲音，還有母親輕輕哼歌的調子——她緊張或不安時總會不自覺哼歌。
我起身說去幫母親，走進廚房時她正在切西紅柿。刀落在案板上的節奏有些亂，一片切得厚一片切得薄。
“媽，我來吧。”
“不用，馬上就好。”她沒抬頭，“你去歇著，坐車累了吧？”
我靠在門框上看她。
五十八歲的母親，頭發染過但發根已經露出大片灰白。
腰身不像從前挺拔，切菜時會微微駝著背。
她今天穿了件洗得發白的碎花襯衫，袖口磨出了毛邊。
這個畫面太熟悉了。從小到大，我無數次這樣看著她在廚房忙碌。可今天，我第一次覺得她的每個動作都繃著一根看不見的弦。
“充電器我找到了。”我從包里拿出一個白色充電頭，“您說的舊手機在哪兒？我試試能不能用。”
母親的手抖了一下，刀鋒差點切到手指。
“小心！”我上前一步。
“沒事沒事。”她把刀放下，在圍裙上擦了擦手，“手機……可能在電視柜抽屜里，也可能在臥室。媽記性不好了，回頭我自己找吧。”
她接過充電器，隨手放在冰箱頂上。那個位置很高，她需要踮腳才能夠著。這個舉動有點奇怪。
面條煮好時，晉鵬還沒回來。我和母親對坐在餐桌兩頭，熱氣在燈光下盤旋上升。她看著我吃，自己不動筷子。
“媽，你也吃啊。”
“我等你爸一起吃。”她說，“婉清，媽有件事想跟你商量。”
我放下筷子。
母親的手指絞著圍裙邊：“你弟結婚，女方家要求買新房，彩禮也要二十八萬八。
咱們家的情況你也知道，你爸退休金不多，我那份零工也賺不了幾個錢……”
“所以呢？”
“所以……”她深吸一口氣，“老宅的拆遷款應該快下來了，到時候……到時候可能得先緊著你弟用。”
窗外的天色完全暗了。路燈一盞盞亮起，在玻璃上投出昏黃的光斑。我聽見自己的心跳，一下，又一下，平穩得不像話。
“全部嗎？”我問。
母親避開了我的眼睛：“媽知道你也不容易，一個人在那邊打拼。但你是姐姐，又比晉鵬能干，將來肯定過得比他好。你弟他……他需要這個家多幫襯點。”
“我明白了。”我重新拿起筷子，“面要坨了，先吃飯吧。”
母親顯然沒料到我是這個反應。她張了張嘴，最終什么也沒說。那碗面我吃得很慢，每一口都仔細咀嚼，像是在品嘗某種即將消失的味道。
飯后我主動洗碗。母親在客廳收拾，電視開著，但誰也沒在看。我擦干最后一個盤子時，目光掃過冰箱頂——那個充電器還在那兒。
鬼使神差地，我搬了把椅子墊腳，把充電器拿了下來。然后我環顧四周，開始找那部舊手機。
電視柜的抽屜里沒有。臥室床頭柜沒有。書架的雜物筐里也沒有。最后我在沙發靠背和坐墊的縫隙里摸到了一個硬物——母親經常坐的位置。
是那部舊華為手機，黑色的機身已經磨損得露出底色。我按下電源鍵，屏幕亮起，電量只剩百分之三。
充電器插上的瞬間，手機震動了一下，顯示開始充電。我坐在沙發角落，看著屏幕上的電量百分比一點一點跳動。
百分之五。百分之八。百分之十二。
母親在陽臺收衣服，衣架碰撞發出清脆的聲響。父親出門散步了，這是他多年的習慣。客廳里只有我一個人，還有手中這部沉默的手機。
百分之三十的時候，我解開了鎖屏——密碼是晉鵬的生日，這個家所有的電子設備密碼都是這個。
桌面很干凈，只有基礎應用。
我點開相冊，大部分是母親拍的花花草草，還有幾張晉鵬和蕭依琳的合影。
就在準備退出時，我看到了一個奇怪的文件夾，名稱是一個句點。
點進去，里面只有一張圖片。
是截圖。銀行轉賬成功通知的截圖。
時間顯示是七天前。金額一欄的數字很長，我數了三遍才確定：九百萬整。收款人：張晉鵬。附言欄寫著：拆遷補償款。
截圖邊緣有手指不小心入鏡的痕跡——那是母親的手，我認得她食指關節處那顆小小的痣。
廚房的水龍頭突然開始滴水。咚，咚，咚。每一聲都敲在我的耳膜上。陽臺傳來母親哼歌的聲音，不成調的旋律在夜色里飄蕩。
我退出相冊，清空了最近使用記錄，把手機放回原來的位置。充電器也放回冰箱頂。做完這一切，我走到陽臺門口。
母親正踮著腳收最后一件襯衫，衣架太高，她夠得有些吃力。我走過去幫她拿下來。
“謝謝啊。”她笑著說，眼角皺紋舒展。
夜色完全籠罩了這座城市。遠處高樓的光點連成星河，近處老小區的窗戶里透出溫暖的燈光。我和母親并肩站在陽臺上，誰也沒說話。
風吹過來，帶來鄰居家炒菜的香味。這個瞬間如此平常，平常到讓人幾乎要相信，剛才看到的一切都只是幻覺。
可我知道不是。
那九百萬，還有母親說“先緊著你弟用”時躲閃的眼神，還有父親長久的沉默，還有晉鵬異常的亢奮。
所有這些碎片，終于開始拼湊出某種形狀。
而我站在這個形狀的邊緣，還看不清全貌，卻已經感受到它投下的巨大陰影。
03
周一上班時我心神不寧。
會議紀要打錯了好幾個字，同事叫了我三聲才反應過來。中午吃飯時，我把筷子掉在了地上，彎腰去撿時頭撞到了桌角。
“婉清，你沒事吧？”對面的小趙關切地問。
“沒事，昨晚沒睡好。”我揉了揉額頭。
其實我幾乎一夜未眠。
閉上眼睛就是那張截圖，那些零像無數只眼睛盯著我。
九百萬，全給了晉鵬。
母親知道我知道了，卻還在周末的電話里若無其事地問我排骨想燉什么口味。
下午我請了假。走出寫字樓時，盛夏的陽光白得刺眼。我在路邊站了很久，最后攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
我報了一個地址——舅舅蔡秋生家所在的老街區。
母親唯一的弟弟，這些年走動不多，但逢年過節還是會聚聚。
上次見他還是春節，他送了我一盒自家做的臘腸。
車在擁堵中緩慢挪動。我靠在車窗上，看著外面流動的街景。手機震動，是晉鵬發來的微信：“姐，依琳爸媽下周六來，你能回來嗎？”
我盯著屏幕看了會兒，回了個“好”。
他又發來一條：“姐，謝謝你。”
這句謝謝像根細針，輕輕扎了一下。我沒再回復。
舅舅家在一個八十年代建成的工人新村。紅磚外墻爬滿了爬山虎，樓道里彌漫著潮濕的氣味。我敲響302的門，好一會兒才有人應。
“誰啊？”
“舅舅，是我，婉清。”
門開了，蔡秋生穿著背心短褲站在門口，手里還拿著鍋鏟。他比母親小五歲，但看起來更蒼老，頭發幾乎全白了。
“婉清？你怎么來了？快進來快進來。”他側身讓我進屋。
房子很小，一室一廳，家具都是老式的。茶幾上攤著幾張報紙，電視里放著戲曲頻道。廚房飄來炒菜的油煙味。
“舅媽呢？”我問。
“去閨女家了，下個月才回來。”舅舅關掉電視，“你坐，我給你倒水。吃飯了嗎？”
“吃過了。”我在舊沙發上坐下，“舅舅，我來是想問您點事。”
他端著水杯過來，在我對面坐下：“什么事？你說。”
我斟酌著措辭：“最近家里老宅拆遷，您聽說了吧？”
舅舅的表情微妙地變化了一下。他端起自己的茶杯喝了一口，動作很慢。
“聽你媽提過。”他說，“九百萬，數目不小。”
“您覺得這錢該怎么分？”我直接問。
空氣安靜了。樓道里傳來小孩跑上跑下的腳步聲，還有誰家電視開得很大聲。舅舅的手指在膝蓋上敲了敲，這個習慣和父親很像。
“這是你們家的事，我一個外人……”
“您不是外人。”我說，“媽就您一個弟弟。”
舅舅嘆了口氣。他起身走到窗邊，背對著我站了好一會兒。窗外是密密麻麻的晾衣架，各色衣物在風里飄蕩。
“婉清啊，”他轉過身，“有些事，過去了就讓它過去吧。你媽這些年，不容易。”
“什么事？”我追問，“舅舅，您是不是知道什么？”
他的眼神復雜。那里面有同情，有猶豫，還有一種深沉的疲憊。最終他只是搖頭：“你要是真想知道，回去問你媽。她要是愿意說，自然會告訴你。”
“她要是不愿意說呢？”
“那就有她不愿意說的理由。”舅舅重新坐下，“孩子，聽舅舅一句勸。錢是身外之物，親情斷了，就再也接不回來了。”
這話他說得很重。我看見他眼角深刻的皺紋在光線里顫動，像是藏著很多沒有說出口的話。
我們又聊了些家常。舅舅問我的工作，問我在北京的生活，問貓養得怎么樣。他說話時總是不自覺地搓手指，這是緊張時的習慣動作。
臨走時，他執意要送我到樓下。樓道里的聲控燈壞了，我們摸黑往下走。到單元門口時，他突然叫住我。
“婉清。”
“嗯？”
昏暗的光線下，他的臉半明半昧。“對你媽好點。”他說，“她這輩子，欠別人的，欠自己的，都還得差不多了。”
我沒聽懂這話的意思，還想再問，他已經轉身往回走了。背影在狹窄的樓道里顯得佝僂，腳步很慢，一步一步踏在水泥臺階上，回聲沉悶。
回程的地鐵上，我一直在想舅舅的話。欠別人的，欠自己的。母親欠了誰？又欠了什么？
手機又震動了，這次是母親。我盯著屏幕上的“媽媽”兩個字，過了很久才接。
“婉清啊，剛才你舅舅打電話來，說你去過了？”
消息傳得真快。我靠在車廂壁上：“嗯，路過，順便去看看舅舅。”
電話那頭沉默了幾秒。“你問他什么了？”
“問了拆遷款的事。”
更長的沉默。我甚至能聽見母親呼吸的聲音，輕微、克制，像是壓抑著什么。
“媽，”我說，“那九百萬，是不是已經給晉鵬了？”
地鐵進站，廣播聲淹沒了一切。門開了又關，人群涌動。等我重新把手機貼到耳邊時，聽見母親說：“周末回家，媽跟你細說。”
她掛了電話。忙音在聽筒里單調地重復。我握著手機，手心出了一層薄汗。車廂里的冷氣開得很足，我卻覺得悶熱。
鄰座的小孩在哭鬧，年輕的母親低聲哄著。斜對面的情侶依偎在一起看手機，臉上帶著笑。這些日常的場景突然變得遙遠，像是隔著毛玻璃觀看。
我的世界正在悄無聲息地傾斜。
而我還不知道，這傾斜最終會帶來怎樣的崩塌。
