湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1986 年，那年我17歲。
我是黃泥崗村第一個(gè)考上縣一中的娃。身上的的確良褂子洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，腳上的解放鞋沾著沒(méi)來(lái)得及蹭掉的泥星子。可我腰桿挺得筆直，因?yàn)闀?shū)包里的成績(jī)單，數(shù)學(xué)和物理都是滿(mǎn)分。
班里有個(gè)叫林晚秋的女生，家在鄰村的李家坳。
她坐在教室靠窗的位置，梳著兩條麻花辮，辮梢系著褪色的紅頭繩。不像其他女生愛(ài)湊堆說(shuō)悄悄話(huà)，她下課要么趴著看書(shū)，要么望著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地卷著書(shū)頁(yè)的邊角。
我總?cè)滩蛔⊥低悼此此?yáng)光下微微泛紅的耳廓，看她寫(xiě)字時(shí)輕蹙的眉頭，心里像揣了只剛出土的兔子，突突地跳。
我們的交集，始于一輛搖搖晃晃的拖拉機(jī)。
縣一中離村里有二十多里路，每個(gè)周末，鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)就是我們這些農(nóng)村學(xué)生的專(zhuān)屬班車(chē)。
拖拉機(jī)斗里堆著麻袋和農(nóng)具，我們擠在中間，扯著車(chē)幫上的麻繩，任憑塵土撲滿(mǎn)臉頰。那天我剛擠上車(chē)，就看見(jiàn)林晚秋被幾個(gè)糙漢擠得踉蹌，我鬼使神差地喊了一聲：“這邊有空位！”
她愣了愣，抱著懷里的布包挪了過(guò)來(lái)。布包上繡著一朵歪歪扭扭的荷花，是她自己縫的。
那天一路顛簸，我們沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，只在她的布包不小心蹭到我的胳膊時(shí)，她小聲說(shuō)了句 “對(duì)不起”，聲音細(xì)得像蚊子哼。
從那以后，我們總能在拖拉機(jī)上碰到。
漸漸的，話(huà)多了起來(lái)。她會(huì)問(wèn)我數(shù)學(xué)題，我講得磕磕絆絆，她聽(tīng)得認(rèn)真，眼睛亮得像山澗的泉水。
我會(huì)跟她說(shuō)村里的趣事，說(shuō)我家的老黃牛會(huì)自己上山吃草，說(shuō)我爹種的西瓜甜得能齁死人，她就抿著嘴笑，嘴角彎出兩個(gè)淺淺的梨渦。
秋末的一個(gè)周末，天陰得像浸了水的棉絮。拖拉機(jī)開(kāi)到半路，突然 “哐當(dāng)” 一聲，熄火了。司機(jī)師傅搗鼓了半天，罵罵咧咧地說(shuō)：“怕是傳動(dòng)軸斷了，走不了了！”
一車(chē)人頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。眼看烏云越壓越低，風(fēng)卷著落葉打在臉上，生疼。有人提議抄近路走回去，穿過(guò)那片亂墳崗旁邊的小路，能少走五六里。我看了看林晚秋，她臉色發(fā)白，緊緊攥著布包。
“我跟你一起走。” 我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
話(huà)音剛落，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。
雨越下越急，砸在身上，瞬間就透了。
土路變成了爛泥塘，每走一步都要費(fèi)好大的勁。林晚秋的解放鞋陷在泥里，拔出來(lái)的時(shí)候，鞋幫子掉了一塊。她咬著唇，沒(méi)吭聲，只是腳步慢了許多。
就在我們快要被淋成落湯雞的時(shí)候，我瞥見(jiàn)了前方山坡下的那座破廟。
說(shuō)是廟，其實(shí)早沒(méi)了香火。
院墻塌了大半，山門(mén)歪歪斜斜地掛著，正殿里的佛像缺了胳膊少了腿，落滿(mǎn)了灰塵和蛛網(wǎng)。但好歹，有個(gè)能遮雨的屋頂。
我們跌跌撞撞地沖進(jìn)去，靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣。
雨水順著頭發(fā)往下淌，我的褂子緊緊貼在身上，冷得牙齒打顫。
林晚秋的情況更糟，她的藍(lán)布衫濕透了，將少女曼妙身材曲線(xiàn)很好勾勒出來(lái)。她可能有些害羞，小臉紅通通的。
我看著她凍得發(fā)抖的樣子，心里一緊，轉(zhuǎn)身就往廟外跑。
“你去哪？” 她的聲音帶著哭腔。
“找柴火！”
破廟周?chē)幕牟堇铮刂簧倏葜∪~。
我顧不上雨大，扒拉著草窠，把能燒的東西都抱了回來(lái)。
打火機(jī)是我爹給我的，用了好幾年，火石都快磨平了。我打了十幾下，才終于蹭出一點(diǎn)火星，點(diǎn)燃了干燥的茅草。
火苗 “噼啪” 地竄起來(lái)，橘紅色的光映亮了破廟的角落，也映亮了林晚秋的臉。
她的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，睫毛上掛著水珠，像受驚的小鹿。我把火堆往她那邊挪了挪，說(shuō)：“你離近點(diǎn)，暖暖身子。”
她沒(méi)動(dòng)，只是看著我，眼神里有什么東西在慢慢流淌。
雨還在下，砸在廟頂?shù)耐咂希瑓R成一道道水流，順著屋檐往下淌，像一道水晶簾子。廟里靜悄悄的，只有火苗燃燒的聲響，和我們彼此的呼吸聲。
不知過(guò)了多久，林晚秋忽然開(kāi)口了。她的聲音很輕，像被雨打濕的羽毛。
“陳陽(yáng)，” 她喊我的名字，尾音微微發(fā)顫，“我爹說(shuō)，讓我讀完高中，就去城里的紡織廠上班。”
我低著頭，撥弄著火堆里的樹(shù)枝，沒(méi)吭聲。
“我不想去。” 她又說(shuō)，“我想跟你一樣，考大學(xué)。”
我抬起頭，撞上她的目光。
那目光里，有期待，有忐忑。
“我知道，你肯定能考上好大學(xué)的。” 她的聲音越來(lái)越低，“要是…… 要是以后你考上了，能不能…… 能不能等我？”
這一刻，世界徹底安靜了。
我的心跳得快要炸開(kāi)，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
那時(shí)候的我，太年輕了。年輕得不知道怎么回應(yīng)一份突如其來(lái)的心意，年輕得被 “考大學(xué)” 這三個(gè)字壓得喘不過(guò)氣。我家窮，全家的希望都在我身上，我不敢有半點(diǎn)分心。
我看著她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。
“我…… 我不知道。” 我憋了半天，只說(shuō)出這么一句話(huà)。
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。火堆的光映著她的背影，單薄得讓人心疼。我想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道從何說(shuō)起。那一夜，我們就那樣守著一堆火，聽(tīng)了一夜的雨聲。
天亮的時(shí)候，雨停了。我們一前一后地走出破廟，誰(shuí)都沒(méi)有回頭。
高三那年的冬天，來(lái)得格外早。
那天我剛到教室，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，林晚秋家出事了。她爹開(kāi)著三輪車(chē)去鎮(zhèn)上拉貨，跟一輛大卡車(chē)撞了，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。她娘受不了這個(gè)打擊，帶著她去了南方的親戚家，說(shuō)是再也不回來(lái)了。
我瘋了似的往李家坳跑，跑到她家的時(shí)候，院子里空蕩蕩的，只有一扇掉了漆的木門(mén)，在寒風(fēng)中吱呀作響。門(mén)框上，還掛著她夏天晾衣服用的竹竿。
我的心，像被什么東西狠狠剜了一下，疼得喘不過(guò)氣。
我這才明白，那天在破廟里，她對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)，是鼓起了多大的勇氣。而我的沉默，成了永遠(yuǎn)的遺憾。
后來(lái)，我考上了省城的醫(yī)科大學(xué)。
再后來(lái)，我成了市醫(yī)院的主治醫(yī)師。曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的婚姻，前妻嫌我總泡在醫(yī)院，不顧家，最終分道揚(yáng)鑣。
這些年，我一門(mén)心思撲在工作上，身邊也有人介紹對(duì)象，可每次見(jiàn)面，眼前總會(huì)晃過(guò)破廟里那個(gè)單薄的背影，便再也提不起興趣。
我以為，我們這輩子，再也不會(huì)見(jiàn)面了。
直到二十年后的那個(gè)下午。
那天我剛做完一臺(tái)手術(shù)，累得靠在辦公室的椅子上，連眼睛都不想睜。護(hù)士小張匆匆跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)急診室有個(gè)孩子高燒四十度，家長(zhǎng)急得快哭了，指名要找我。
我揉了揉太陽(yáng)穴，起身往急診室走。
急診室里亂糟糟的，哭聲、喊聲、儀器的滴答聲混在一起。我穿過(guò)人群，看見(jiàn)一個(gè)女人正抱著孩子，蹲在地上，背對(duì)著我。
她穿著一件洗得發(fā)白的外套，頭發(fā)胡亂地挽著，露出的脖頸上，有一道淺淺的疤痕。
我的腳步頓住了。
女人似乎察覺(jué)到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
歲月在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里夾雜著幾根白發(fā)，曾經(jīng)的麻花辮變成了簡(jiǎn)單的馬尾。可那雙眼睛，我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。
是林晚秋。
