江西
“哥，八百萬的拆遷款，為什么我只收到三萬？”我握著電話，聲音因憤怒而顫抖。
電話那頭，是我唯一的親哥哥，他卻用一種近乎施舍的語氣輕笑道：“三萬不少了，你一個人在外面能花多少？別忘了，那些文件可都是你自己簽的字。”
我如墜冰窟。
白紙黑字，難道我真的親手放棄了本該屬于我的一切？
就在我絕望認命時，一通來自拆遷辦的陌生來電，卻帶來一句更讓我困惑的話：“李浩先生，關于你家的補償款……我們這邊出了點問題，你們這到底是怎么回事？”
01
晚高峰的地鐵車廂，像一個被塞滿了沙丁魚的罐頭。
悶熱的空氣里混雜著汗味、香水味和盒飯的味道。
我被一個壯碩的男人擠在車門邊的角落里，臉頰幾乎要貼上冰涼的金屬扶手。
車廂隨著軌道輕微晃動，窗外的霓虹燈光一閃而過，切割著車廂里每一張疲憊的臉。
口袋里的手機固執地震動了一下，觸感微弱，幾乎被身體的顛簸所掩蓋。
我費力地把手伸進口袋，摸索著掏出了那個冰冷的金屬塊。
屏幕亮起，一條新的短信通知懸浮在壁紙上方。
我點開了它。
發信人是銀行的官方服務號碼，內容是一行簡潔到冷酷的黑字。
【尊敬的客戶，您的賬戶于18:32收入人民幣30,000.00元，交易對方：李強，備注：房屋補償。】
三萬。
那個數字像一根燒紅的鋼針，狠狠刺進了我的眼睛。
我盯著它，一動不動。
周圍嘈雜的人聲，地鐵到站的提示音，車輪摩擦軌道的轟鳴，所有聲音仿佛在這一刻被無限拉遠，最終消失在一片空洞的白噪音里。
我的世界里，只剩下手機屏幕上那個無比清晰、又無比荒謬的“30,000.00”。
車門在我面前打開，一股新鮮但同樣擁擠的人流涌了進來。
身后的人推了我一把，我才如夢初醒，踉蹌著擠下了車。
月臺上人潮洶涌，每個人都步履匆匆，奔向各自的目的地。
我像一個失去了提線的木偶，隨著人潮漫無目的地移動，大腦拒絕思考。
老家的祖宅，是父母相繼去世后，留給我們兄弟倆唯一的共同財產。
那棟青磚灰瓦的老房子，承載了我全部的童年記憶。
一年前，老家那片區域被整體規劃征地，整個村子都要拆遷。
我在幾百公里外的省城工作，每天為了生計奔波，回去一趟舟車勞頓，實在不方便。
哥哥李強在電話里拍著胸脯，把所有事情都大包大攬了下來。
他用一種不容置疑的語氣對我說，小浩，你在外面安心上班，家里的事有我。
他又說，咱們是打斷骨頭連著筋的親兄弟，我還能坑你不成。
他還說，拆遷辦那些文件又多又雜，你看不懂，我幫你把著關，讓你簽什么你就簽什么，保證出不了錯。
我信了。
我對他有著一種近乎本能的、不加任何防備的信任。
這一年里，他以各種各樣的理由，讓我簽下了一份又一份文件。
第一次，他打電話來說，“小浩，拆遷辦要補充一份戶籍共有人證明，我給你發個模板，你照著抄一遍簽個字，趕緊用最快的快遞寄回來。”
我當天就請了半天假，去打印店打印、簽字，然后跑去快遞點寄了加急件。
第二次，是一個月后，他又打來電話，語氣很急，“小浩，現在有個加急辦理的流程，能比別人家早點拿到錢，但是要簽一份確認書，我已經填好了，你只需要在末尾簽個名就行，今天必須寄出。”
我連文件內容都沒來得及細看，就在他指定的位置簽下了自己的名字。
第三次，第四次……
他總有各種各樣的理由，時而是“補充材料”，時而是“流程變更”，時而是“社區蓋章需要”。
每一次，他都把事情說得十萬火急，仿佛我晚簽一秒，就會造成不可挽回的損失。
我從未懷疑過他。
在我心里，他是我的親哥哥，是這個世界上我最親近的人，我們之間不需要那些小心翼翼的審視和提防。
關于拆遷款的總額，李強在電話里早就跟我透過底。
他說，咱們家那位置好，面積也足，評估下來，所有補償加在一起，一共是八百萬。
這個數字，當時讓我激動得一晚上沒睡好。
按照戶口和產權來算，我們兄弟倆一人一半，這是天經地義的事情。
四百萬。
我心里一直默默盤算著的數字，是四百萬。
有了這筆錢，我就可以在這個打拼多年的城市里，付一套小房子的首付，不用再忍受合租的種種不便。
我甚至已經開始在手機上瀏覽各個小區的房源信息。
可現在，我的銀行卡里，只有三萬。
我走出地鐵站，夜晚的冷風吹在臉上，我卻感覺不到一絲涼意，因為我的心比這風更冷。
我站在一個喧鬧的十字路口，從通訊錄里翻出了李強的號碼，撥了過去。
手機聽筒里傳來他最喜歡的那首網絡歌曲的彩鈴，刺耳又漫長。
就在我以為他不會接，準備掛斷重撥的時候，電話通了。
“喂？”他的聲音聽起來有些嘈雜，背景里隱約能聽到麻將牌碰撞的清脆聲響。
“哥，錢我收到了。”我的聲音因為緊張而顯得有些干澀。
“哦，收到了就行，我這正忙著呢，先掛了啊。”他的語氣顯得很隨意，似乎這只是一件微不足道的小事。
“哥！”我幾乎是下意識地喊了出來，提高了音量。
電話那頭安靜了片刻。
“怎么了？”他的聲音里透出一絲不耐煩。
“為什么是三萬？”我用盡全身力氣，一字一頓地問出了這個問題。
電話那頭又是一陣短暫的沉默，接著，我聽到一聲清晰的、不屑的咂嘴聲。
“三萬怎么了？”他的聲音陡然拔高，“三萬塊錢，你還嫌少？”
我的血液像被點燃的汽油，瞬間沖上了頭頂。
“拆遷款總共是八百萬，為什么到我這里，就只剩下三萬？”我對著手機低吼道。
“什么八百萬？那是補償總數！”李強的聲音比我更大，更理直氣壯，“你搞搞清楚，這一年跑前跑后跟拆遷辦磨嘴皮子的人是誰？請客吃飯、遞煙送酒、打點關系的人是誰？是我！是我李強！”
“你呢？你人在幾百公里外，動過一根手指頭嗎？打過一個電話嗎？”
“我這邊拖家帶口，我兒子上重點高中要交贊助費，我老婆身體不好要吃藥，我那小生意要周轉，哪一筆開銷不是等著錢救命？”
“你一個大小伙子，在省城一人吃飽全家不餓，你要那么多錢干什么？燒得慌嗎？”
他的話像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我的心上。
“再說了，”他話鋒一轉，語氣里充滿了譏諷，“那些文件你不是都簽過字了嗎？白紙黑字寫得清清楚楚，其中就有一份財產全權委托書，是你自己同意把所有款項都由我來處理的！”
“現在錢到我賬上了，你想反悔？門都沒有！”
白紙黑字。
委托書。
這幾個字像一座大山，轟然壓下，讓我喘不過氣來。
我攥著手機，手心里的冷汗把手機外殼都浸得濕滑。
我拼命地在大腦里搜索著關于那些文件的記憶，那些密密麻麻的、我從未仔細閱讀過的條款。
我真的在某一份文件的某個不起眼的角落，親手簽下了放棄幾百萬財產的協議嗎？
我當時到底是有多糊涂，多愚蠢？
“哥，我們是親兄弟……”我的聲音里帶上了一絲無法抑制的顫抖和哀求。
“就是因為是親兄弟，我才幫你拿著這筆錢啊！”他的語氣瞬間又變得理所當然，仿佛是在教訓一個不懂事的孩子，“錢放在我這里，我拿去做投資，以后生意做大了，賺了錢，還能少了你的好處？你這人就是死腦筋，眼光太淺，看不到長遠！”
“行了，我這兒來牌了，不跟你廢話了。”
“嘟…嘟…嘟…”
電話被他干脆利落地掛斷了。
我站在人來人往的街頭，手里握著已經沒了聲音的手機，感覺自己像一個被全世界拋棄的孤兒。
周圍車水馬龍，燈火輝煌，但沒有一盞燈是為我而亮的。
我覺得冷，一種從骨髓深處滲透出來的、徹骨的寒冷。
我不知道自己是怎么走回出租屋的。
我沒有開燈，摸黑走到窗邊，癱坐在那把冰涼的電腦椅上。
窗外是這個城市的繁華夜景，璀璨的燈光勾勒出鱗次櫛比的高樓輪廓。
我看著這一切，一坐就是一夜。
天亮的時候，我才發現自己的臉上早已布滿了淚痕。
我痛恨自己的粗心大意，更痛恨自己那份可笑的、毫無保留的信任。
我以為血濃于水，是這個世界上最牢固的紐帶。
卻沒想到，在巨額的利益面前，它脆弱得就像一張薄紙。
02
接下來的日子，我活得像一個行尸走肉的幽靈。
我開始失眠，一閉上眼睛，就是李強在電話里那副理直氣壯的嘴臉，還有那些我親手簽下的、可能斷送了我一切的文件。
我吃不下任何東西，勉強塞進嘴里的食物也嘗不出任何味道，像是在咀嚼一團棉絮。
我在公司里頻頻出錯，一份簡單的報表，我竟然核算了三遍還是有錯誤。
部門主管把我叫到辦公室，看著我憔悴的臉色和深陷的眼窩，欲言又止，最后只是嘆了口氣，讓我注意休息。
我好幾次拿起手機，翻出通訊錄里一個律師朋友的電話。
我盯著那個號碼，看了十幾分鐘，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲按不下去。
我能說什么呢？
告訴他，我可能親手簽了放棄財產的委托書嗎？
白紙黑字，鐵證如山，我拿什么去告他？
我只會淪為所有人的笑柄，一個被親哥哥騙光了家產的、愚蠢的弟弟。
我又打開了購票軟件，查了回老家縣城的高鐵票。
票有很多，隨時可以走。
可我回去又能做什么呢？
沖到他家，跟他扭打在一起，把家里砸個稀巴爛？
還是跪在他面前，求他看在兄弟情分上，多施舍我一點？
無論哪一種，都只會讓我更加難堪，除了讓街坊鄰居、親戚朋友看一場兄弟反目的好戲，不會有任何實際的結果。
李強在老家縣城經營多年，人脈廣，關系熟，而我只是一個無權無勢、常年在外地的打工仔。
我試著再給他打電話，發現已經被他拉黑了。
我用微信給他發信息，對話框里出現了一個紅色的感嘆號。
我被他徹底地、單方面地切斷了所有聯系。
我被困在了一個由親情和背叛編織而成的巨大囚籠里，動彈不得。
就在我幾乎要徹底認命，準備接受這三萬塊錢的“打發”，然后用一生來消化這份屈辱和悔恨的時候，我的手機，毫無征兆地響了。
是一個陌生的座機號碼，來電顯示的歸屬地，是我的老家，那個不大不小的縣級市。
我盯著那個號碼，心里第一個念頭是推銷貸款或者房產的騷擾電話。
我本能地想按下掛斷鍵。
但我的手指在屏幕上懸停了半秒，一種莫名的、無法解釋的直覺，讓我鬼使神差地劃向了綠色的接聽鍵。
“喂，你好。”我的聲音因為許久沒有說話而顯得有些沙啞。
“你好，請問是李浩先生嗎？”電話那頭的聲音很陌生，是一個中年男人的聲音，語氣平穩而嚴肅，帶著一種不容置疑的官方口吻。
“我是。”我的心跳，莫名其妙地漏了一拍。
“這里是市拆遷安置辦公室，”對方自報家門，“關于你們家，也就是幸福里三巷七號院的征地補償款事宜，我們這邊在執行最終撥款流程的時候，出了一些問題，所以需要你本人親自回來一趟。”
流程出了問題？
這幾個字像一道微弱的電流，瞬間穿過了我麻木的神經。
我的大腦開始飛速運轉。
錢不是已經打給我哥了嗎？他不是說所有手續都辦完了嗎？
“您好，請問……請問是什么問題？”我急切地追問，生怕對方下一秒就掛斷電話，“那筆錢，我哥不是已經全部領走了嗎？”
電話那頭的人并沒有直接回答我的問題，他的聲音依舊冷靜而克制，像一臺設定好程序的機器。
“具體的情況，在電話里三言兩語說不清楚，涉及到一些具體條款和文件的核實，按照我們的工作規定，這些都必須當事人當面進行確認。”
他的話滴水不漏，讓我找不到任何追問的縫隙。
“你哥哥李強先生，現在也在這里。”他補充了一句。
這句話，讓我的心猛地揪緊了。
“我們認為，非常有必要讓你們兄弟雙方同時在場，把所有事情當面徹底地說清楚。”
“明天上午十點鐘，市拆監辦大樓三樓，302辦公室，請你務必準時到場。”
說完，不等我再問什么，對方就干脆地掛斷了電話。
我握著手機，愣在原地，聽著聽筒里傳來的“嘟嘟”忙音。
流程問題？
文件核實？
哥哥也在那里？
這到底是怎么回事？
是哥哥用來路不明的手段被發現了？還是說，拆遷款的分配方案本身就有問題，被叫停了？
拆遷辦工作人員那句公事公辦的“你們這是怎么回事”，到底指向什么？
無數個混亂的念頭像瘋長的野草，瞬間在我荒蕪的心里蔓延開來。
一種微弱但又無比堅定的希望，從那片絕望的灰燼里，重新燃了起來。
我沒有絲毫猶豫。
我立刻打開手機上的訂票軟件，用顫抖的手指，訂了第二天最早一班回縣城的高鐵票。
我給公司的主管發了一條信息，言簡意賅地請了假，理由是家里有萬分緊急的事情需要處理。
主管很快回復了一個“好”字，看著我這半個月來糟糕的狀態，他什么也沒多問。
那一夜，我徹夜無眠。
我睜著眼睛，看著天花板從漆黑一片，到逐漸被窗外透進來的晨光染上灰白。
第二天清晨，我背上一個簡單的背包，踏上了回家的列幕。
高鐵在軌道上平穩而飛速地行駛著，窗外的景物飛快地向后倒退，模糊成一片片流動的色塊。
我的心，也像這趟高速行駛的列車一樣，焦灼地、不受控制地沖向一個未知的目的地。
我反復咀嚼著拆遷辦工作人員在電話里說的每一句話，試圖從那些官方而克制的字句里，分析出哪怕一絲一毫的蛛絲馬跡。
他沒有說錢發錯了，只說流程有問題。
這說明問題可能不在于最終的結果，而在于達到這個結果的過程。
他沒有說誰對誰錯，只說需要雙方當面核實。
這說明，事情還沒有定論，我還有機會。
這讓我更加確信，問題一定出在我簽過的那些文件上，但又絕不是李強口中那份“我自愿放棄”的委托書那么簡單。
上午九點五十，我提前十分鐘，站在了市拆遷辦的大樓前。
這是一棟看起來有些年頭的灰色五層建筑，門口的金色牌子在陽光下有些斑駁，透著一股莊嚴的氣息。
我深吸了一口冰冷的空氣，壓下胸口劇烈的心跳，邁步走了進去。
三樓，302室。
我順著樓梯走上去，在長長的走廊盡頭找到了那個房間。
辦公室的門虛掩著，露出一條縫隙。
里面傳來壓抑的說話聲，其中一個聲音我無比熟悉，是我哥李強。
他的聲音聽起來很激動，夾雜著一些不耐煩的辯解。
我不再猶豫，伸出手，推開了那扇沉重的木門。
辦公室里的景象，瞬間印入了我的眼簾。
房間不大，陳設簡單，一張辦公桌，幾把椅子，一個文件柜。
一個戴著眼鏡、看起來四十多歲的中年男人正襟危坐在辦公桌后，桌上放著一個寫著他名字和職務的牌子：王主任。
他應該就是昨天給我打電話的那個人。
我的哥哥李強，就坐在他對面的一張椅子上。
他正焦躁不安地抖著腿，一手夾著煙，一手在桌上不耐煩地敲擊著。
看到我進來，他臉上的焦躁瞬間凝固，轉而變成一種混合著怨毒、警惕和心虛的復雜神情。
在王主任的旁邊，還坐著一個年輕的女孩，她面前放著一個筆記本，手里握著筆，看樣子是在做會議記錄。
我推門進來的瞬間，辦公室里的空氣仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在我身上。
“李浩來了，坐吧。”王主任的聲音打破了沉默，他指了指李強旁邊那張空著的椅子。
我拉開椅子，坐了下來。
我沒有去看李強一眼，但我能清晰地感覺到，他那道幾乎要殺人的目光，像兩道實質性的射線，一直死死地釘在我的側臉上。
“好，人到齊了，那我們就開始吧。”王主任的語氣很平靜，沒有任何情緒波動。
他沒有說任何多余的客套話，直接從桌上一個厚厚的牛皮紙檔案袋里，抽出了幾頁文件。
他將文件整理了一下，然后并排推到我們兄弟倆面前的桌子上。
我的目光，立刻被那兩份文件吸引了過去。
看清內容，我傻眼了……
