湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天我躺在病床上，手機震了一下。
弟弟發來一條微信轉賬，200塊。
配了句話：姐，最近手頭緊，你先用著。
我盯著那個數字看了很久。
17歲那年爸媽走了，我扛起整個家。
供他讀書，護他長大，問人借錢給他湊彩禮。
二十多年，我把他當兒子養。
我以為血脈至親總歸是不一樣的。
直到閨蜜從外地請假趕來照顧我，弟弟一家連個面都沒露。
三年后，他站在我家門口開口借20萬的時候，我笑了。
（一）
1997年臘月，周敏的父母死在回家的路上。
大貨車側翻，他們的三輪摩托被壓在底下。
交警說，人當場就沒了，沒受罪。
周敏聽到這話的時候，沒哭。
她站在殯儀館門口，手里攥著弟弟周浩的小手，渾身發抖。
七歲的周浩還不太明白發生了什么。
他只知道姐姐不說話，手冰涼冰涼的。
親戚們在里屋商量。
大伯說這倆孩子咋辦，女娃十七了還好說，男娃才七歲，誰養？
二嬸說我家條件不行，養不起。
大伯說要不送人吧，隔壁村老張家沒兒子，一直想抱一個。
周敏聽見這話，腿一軟，跪在門口。
「求求你們，別把我弟送人。」
「我來養。」
「我能養活他。」
親戚們面面相覷。
大伯嘆了口氣：「敏啊，你才十七，你拿啥養？」
周敏抬起頭，眼眶紅透了，但一滴淚都沒掉。
「我能干活。」
「我不上學了，我去打工。」
「求求你們，他是我親弟弟。」
那天晚上，周浩縮在姐姐懷里睡著了。
周敏摸著他的頭發，把那張已經填好的高考報名表，疊成一個方塊，壓在了箱底。
她成績不差。
老師說過，好好考，能上個本科。
但那張紙從此再沒拿出來過。
（二）
周敏進了鎮上的電子廠。
流水線，兩班倒，一個月三百二。
她白班夜班連著上，餓了就啃饅頭，困了就在倉庫角落瞇十分鐘。
工友說她不要命。
她笑笑，不解釋。
弟弟的學費、書本費、生活費，每一分都得從牙縫里擠。
周浩上小學四年級那年，有一回被高年級的孩子欺負。
對方三個人，把他堵在廁所，搶了他的鉛筆盒，還扇了他兩巴掌。
周浩不敢跟姐姐說。
周敏洗衣服的時候，看見他校服上的腳印和臉上的紅痕。
她放下衣服，擦干手，問：「誰打的？」
周浩不吭聲。
周敏沒再問，第二天請了假，去了學校。
她找到那三個孩子的家，一家一家敲門。
第一家的家長不承認。
她站在門口不走，從早上八點站到中午十二點，對方被她站得心虛，才讓孩子出來道歉。
第二家的父親兇，一開門就罵她：「小孩打架的事你上門來鬧啥？」
周敏沒退。
「你兒子三個人打我弟一個。」
「你兒子今天不道歉，我天天來。」
那男人抬手想推她，周敏被推倒在地上。
她爬起來，拍拍土，繼續站著。
「你推我一下，我能在這站一天。」
「你打我一頓，我能在這站一個月。」
最后那男人慫了。
周浩放學回家的時候，三個欺負他的孩子在校門口等著，當著全校人的面，給他鞠了三個躬。
那天晚上，周浩摟著姐姐哭。
「姐，以后我賺錢了，第一個孝敬你。」
周敏幫他擦眼淚，笑著說：「姐不要你孝敬，你有出息就行。」
周浩哭得更兇了：「我一定讓你享福，一定！」
周敏把他摟在懷里，眼眶濕了，但還是笑著。
那年她二十歲。
沒談過戀愛，沒買過新衣服，手上全是老繭。
但她覺得值。
弟弟在，家就還在。
（三）
日子一天天熬著過。
周敏從鎮上的廠跳到縣里，工資漲到八百，后來漲到一千二。
她舍不得租房子，住廠里的集體宿舍，八個人一間，上下鋪，公共廁所，洗澡要排隊。
每個月發了工資，她先留下三百塊生活費，剩下全部寄回去。
周浩的成績一直不錯。
初中全校前十，中考考上了市里最好的高中。
拿到錄取通知書那天，他打電話給姐姐。
「姐！我考上了！」
周敏正在流水線上，手頭的活不能停。
她把手機夾在耳朵和肩膀之間，眼淚嘩地就下來了。
「好，好，姐的弟弟有出息……」
線長看見她哭，還以為出了什么事，走過來一看，看見她笑著流淚。
「我弟考上重點高中了。」
她跟每一個工友說，說了一整天。
周浩上高中要住校。
學費、住宿費、伙食費，加起來一學期要兩千多。
周敏咬咬牙，接了私活。
白天上班，晚上在宿舍糊紙盒，一個紙盒五分錢，糊到凌晨兩點，一個月能多掙一百多。
高三那年冬天，周浩回家拿冬衣。
他看見姐姐的手，全是凍瘡和裂口，纏著膠布，血透了出來。
他蹲下來，握著姐姐的手，不說話。
周敏反過來拍拍他的頭：「沒事，冬天都這樣，開春就好了。」
周浩說：「姐，等我考上大學，你就別干了。」
周敏笑：「我不干活，你拿什么上大學？」
「我申請助學貸款，我勤工儉學，我暑假去打工……」
「行了行了。」周敏打斷他，「你就管好好學習，別的不用你操心。」
那年高考，周浩發揮得不錯，考上了省城的一本。
周敏請了一天假，去鎮上的照相館洗了那張錄取通知書的照片，塑封起來，放在枕頭底下。
她沒告訴任何人。
但那天晚上，她一個人在出租屋里，煮了一碗清湯面，吃著吃著，突然趴在桌上哭了很久。
不是傷心。
是高興。
是覺得這十年，值了。
（四）
大學四年，周敏是真的拼了。
周浩學校在省城，消費水平高。
周敏一個月工資兩千三，每個月固定給他打一千五。
剩下八百塊，交房租三百，水電費五十，話費三十。
留給自己的，四百二。
她吃了整整四年的掛面。
清水煮面，加點鹽，有時候切半個咸菜疙瘩算加菜。
工友叫她出去聚餐，她從來不去。
二十塊錢一頓的盒飯，夠她吃五天的掛面。
她不是沒想過少給弟弟一點。
但每次想到他一個人在省城，吃不好睡不好，她又心軟了。
算了，省城物價高，他在那邊不容易。
算了，男孩子得撐點面子，不能讓同學看不起。
算了，就這幾年，熬一熬就過去了。
周浩偶爾給她打電話。
大一還算勤快，一周一個。
大二變成兩周一個。
大三以后，基本上是她主動打過去，他才接。
周敏也不多想。
年輕人嘛，忙。
大四下學期，周浩說自己找到工作了，在省城一家公司做銷售。
周敏高興壞了，問他工資多少。
周浩說：「底薪四千，加提成，好的時候能有七八千。」
周敏算了一下，比自己高多了。
她放心了。
「那以后就不用姐給你打錢了吧？」
周浩愣了一下，說：「姐，我剛工作，得租房子、買衣服、應酬……要不你再支持我兩個月？」
周敏說好。
兩個月變成了半年。
半年之后，周浩說自己談了女朋友，開銷更大了。
周敏說好。
又過了一年，周浩說要結婚了。
周敏真心替他高興：「好啊，姐給你包個大紅包。」
周浩沉默了一會兒，說：「姐，女方家要20萬彩禮。」
周敏的手頓住了。
「多少？」
「20萬。」周浩的聲音低下去，「我知道不少，但她家就這條件，沒彩禮不讓結。姐，我是真喜歡她……」
周敏握著電話，說不出話來。
她沒存款。
這些年掙的錢，全花在弟弟身上了。
「姐？」周浩試探地叫她。
周敏回過神：「行，姐想辦法。」
（五）
周敏找到了閨蜜李芳。
倆人從小一塊長大，后來都進了廠，李芳后來嫁了人，在隔壁市開了個小超市，日子過得還行。
周敏開不了口，在李芳家坐了一下午，愣是沒說出來。
李芳看出來了：「啥事啊，你今天怪怪的。」
周敏低著頭，半天才憋出一句：「芳兒，我想跟你借點錢。」
「借唄，多少？」
「十……十五萬。」
李芳手里的瓜子都掉了。
「干啥用？」
「我弟結婚，女方要20萬彩禮。」
李芳的臉色一下子不好看了。
「敏姐，你供他上大學，供他找工作，現在他結婚還要你掏彩禮？他自己呢？他掙的錢呢？」
周敏不吭聲。
「他不是在省城上班嗎？一個月好幾千，這兩年少說也存了幾萬吧？」
周敏還是不吭聲。
李芳急了：「你別告訴我，他工作兩年一分錢沒存，還得找你要20萬？」
周敏的眼圈紅了：「他說省城開銷大……」
「開銷大？省城是在天上嗎？吃金子喝銀子？」
李芳越說越氣，但看見周敏的樣子，又心軟了。
「行行行，我借你，我借你還不行嗎。」
「但我話說在前頭，這錢你得還我，我也不寬裕。」
周敏連連點頭：「我還，我肯定還，我打欠條。」
李芳嘆了口氣：「跟我打什么欠條，我是那意思嗎？我是替你不值。」
周敏借到了15萬。
剩下5萬，她去銀行貸了款。
湊齊20萬那天，她把錢打給弟弟，配了句：結婚快樂。
周浩回了個：謝謝姐。
再沒別的話。
婚禮那天，周敏請了兩天假，坐了四個小時的車去省城。
她給弟媳帶了兩床蠶絲被，是她托人從蘇州帶的，八百多一床。
又包了個紅包，一萬塊。
弟媳收下東西，沒怎么看，隨手放在角落。
寒暄了兩句，就忙別的去了。
連一聲「謝謝」都沒有。
婚禮上，周敏坐在角落里。
沒有人介紹她。
沒有人提起「這是新郎的姐姐，供他讀完大學，借錢給他湊的彩禮」。
她就那么坐著，看著弟弟敬酒、說笑、摟著新娘拍照。
很熱鬧。
但和她沒關系。
晚上她住在賓館里，躺了很久，睡不著。
她跟自己說：沒事，結了婚就好了，他有家了，以后就懂事了。
（六）
婚后頭一年，周浩還算正常。
逢年過節會給姐姐發個消息，雖然大多是群發的那種，但周敏覺得，有就比沒有強。
她每年都去省城看他們。
帶臘肉、帶土雞蛋、帶自己做的咸菜。
大包小包，坐四個小時大巴車，再轉兩趟地鐵。
第一年，弟媳勉強讓她進門，但全程沒什么好臉色。
第二年，她去的時候，弟媳正在跟周浩吵架。
看見她來了，弟媳陰陽怪氣：「喲，大姑姐來了，又來檢查工作了？」
周敏愣在門口，不知道說什么。
周浩趕緊打圓場：「她就那脾氣，你別在意。」
周敏說：「沒事沒事。」
那頓飯吃得很僵。
弟媳全程拉著臉，周浩夾在中間，話都不敢多說。
周敏吃了幾口，說廠里有事，提前走了。
第三年，她去之前打了電話，弟媳接的。
「哦，姐啊，你要來啊？我們最近忙，要不……下次吧？」
周敏聽懂了。
她說：「好，那下次吧。」
下次是什么時候，沒人知道。
第四年，周敏沒去。
她打了個電話，周浩沒接。
隔了一天回過來，說在忙。
周敏說：「沒事，你忙你的，姐就問問你們好不好。」
「挺好的，挺好的。」
「那就好。」
通話時長一分十二秒。
那年過年，周浩沒回來。
說省城有應酬，走不開。
周敏一個人在出租屋里包了餃子，包完了才想起來，就她一個人吃，包那么多干嘛。
她坐在桌邊，對著一盆餃子發呆。
手機響了，是李芳的消息：敏姐，過年好！你在家嗎？
她回：在。
李芳：你弟回來沒？
她打了幾個字，又刪掉，最后回了一個字：忙。
那天晚上，她一個人把那盆餃子分成十幾份，凍進冰箱里。
吃了半個月。
（七）
第五年，周敏查出了子宮肌瘤。
醫生說要手術，不是大手術，但得住院。
她給弟弟打了電話。
電話響了很久才接通，周浩那邊很吵，像是在外面應酬。
「姐，啥事？」
「浩子，我……我要住院。」
「啊？咋了？」
「子宮肌瘤，要做手術。」
電話那頭沉默了兩秒，傳來一陣笑鬧聲。
周浩說：「姐，我這邊走不開，最近項目忙……你那個手術不是說不大嗎？你自己注意點啊。」
周敏握著電話，手指發白。
「好，那你忙吧。」
「行，掛了啊。」
電話斷了。
周敏坐在床邊，盯著那個通話時長：53秒。
過了一會兒，手機震動了一下。
微信轉賬，200塊。
周浩：姐，最近手頭緊，你先用著。
周敏看著那個「200」，忽然想起來。
當年她給弟弟打生活費，一千五。
她供他讀完大學，少說花了十萬。
她給他湊彩禮，借錢貸款，湊了二十萬。
現在她住院，他給她轉200塊。
手頭緊。
她不知道該哭還是該笑。
（八）
第二天，李芳來了。
風風火火地從隔壁市趕來，進門的時候拎著一堆東西：水果、牛奶、補品，塞滿了床頭柜。
「敏姐你咋不早說！我昨天才聽你廠里人講的！」
周敏躺在床上，笑了笑：「小手術，沒事。」
「什么沒事！你一個人住院，誰照顧你？」李芳邊說邊收拾東西，「我跟我老公請了一周假，就在這陪你。」
周敏眼眶突然熱了。
「芳兒，不用……」
「什么不用！」李芳一屁股坐在床邊，「你弟呢？他不來？」
周敏不吭聲。
李芳的臉沉下來了：「他不會不來吧？」
周敏還是不吭聲。
李芳氣得站起來：「周浩這個白眼狼！你住院他不來就算了，他媳婦呢？也不來？」
周敏說：「他們忙。」
「忙？忙著掙命啊？！」李芳一把拿過周敏的手機，「我看看他說啥了！」
她看到了那條轉賬記錄。
200塊。
姐，最近手頭緊，你先用著。
李芳氣得手都抖了。
「20萬說給就給，你住院他轉200？」
「兩百塊都不夠你的護理費！他是打發要飯的呢？！」
周敏拉住她：「算了。」
「算什么算！」李芳眼眶都紅了，「敏姐，你把他當兒子養，他把你當什么？」
周敏靠在枕頭上，看著天花板，很久沒說話。
「芳兒，我知道。」
「我早就知道了。」
她的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
「他不是不知道感恩，他是覺得我給他的都是應該的。」
「姐姐嘛，爸媽不在，姐姐就該管他。」
「他從來沒覺得虧欠過我什么。」
李芳愣住了。
周敏伸手，把那條轉賬記錄劃掉，點了退還。
200塊，原路退回。
她放下手機，轉頭看向窗外。
「芳兒，等我病好了，咱倆去旅游吧。」
李芳一愣：「啊？」
「我想去海邊看看，這輩子還沒見過海呢。」
「你不是說要還我錢嗎？」
周敏笑了笑。
「先不還了。」
