江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林先生，這份報告結果不太樂觀?！贬t生遞過那張薄紙，聲音低沉。
我手指微顫，卻只是點頭。
那晚，當我看到被拆開的檢查單放在茶幾上，全家人卻假裝視而不見時，一種被孤立的絕望吞噬了我。
誰能想到，我的深夜出逃，會引發一連串誰都沒預料到的變化？
我叫林明遠，今年35歲，是一家跨國企業的市場部經理。
辦公室里的同事都說我是標準的“精英人士”，西裝革履，談吐得體。
可沒人知道，我已經連續三個月每天早上醒來，第一件事就是確認自己沒有吐血。
最初只是覺得疲憊，我把它歸咎于工作壓力。
后來開始頻繁頭暈，我告訴自己是熬夜太多。
直到上周五的例會上，我突然眼前一黑，差點當著客戶的面栽倒在會議桌上。
“明遠，你沒事吧？”同事小張扶住了我，小聲問道。
“沒事，可能是早上沒吃東西。”我擦了擦額頭的冷汗，勉強擠出一個笑容。
會議結束后，部門主管把我叫到辦公室。
“林經理，你最近的狀態很不對勁?！彼毖圆恢M，“公司不缺加班的人，但缺少健康的人才?！?/p>
“抱歉，孫總，我最近確實有點累。”
“去醫院檢查一下吧，公司的項目可以等，健康等不了?！?/p>
我點點頭，內心卻沒太當回事。
直到那天晚上，我在洗澡時發現自己的肋骨清晰可見，才意識到自己在不知不覺中已經瘦了至少十公斤。
“你最近瘦了不少啊，是不是又在減肥？”母親在晚餐時這樣問我。
我笑了笑，沒有回答。
我們一家四口住在市中心的一套復式樓里，表面上其樂融融。
父親是退休教師，整天捧著平板看新聞；
母親負責家務，把廚房打理得一塵不染；
弟弟明輝比我小三歲，在一家初創公司工作，薪水不高但整天神采飛揚。
“聽說明輝公司最近又拿到融資了？”我夾了一筷子青菜，試圖轉移話題。
“是啊，五千萬呢！”母親眼睛亮了起來，“你弟弟說再過半年就能分到期權?！?/p>
父親放下筷子，罕見地發表意見：“做互聯網創業的，風險大，不穩定?！?/p>
“爸，現在都什么年代了，穩定的工作只能穩定地窮。”弟弟不服氣地反駁。
我低頭吃飯，不想參與這場老生常談的爭論。
頭頂的燈光刺得我眼睛發痛，胃里的食物像灌了鉛一樣沉重。
“明遠，你今天怎么這么早回來了？”父親抬頭看了我一眼，又低頭繼續看他的平板。
“公司臨時有事，請了半天假?！蔽胰隽藗€謊。
實際上，我是去了醫院。
一系列復雜檢查后，醫生的表情讓我心里咯噔一下。
“林先生，我們需要做進一步的檢查，結果要等一周左右?！?/p>
“大概是什么問題？”我追問。
醫生摘下眼鏡，揉了揉眼睛：“現在下結論為時過早，但您的癥狀確實較為復雜，建議您做好心理準備。”
等待的七天是一種折磨。
我照常上班，開會，回家。
沒人注意到我晚上經常站在陽臺上發呆到凌晨。
我開始回憶自己的人生，三十五年，說長不長，說短不短。
大學畢業后直接進入外企，十年如一日地加班、述職、升職、加薪。
三十歲那年買了房子，三十三歲買了車，按部就班地完成了一個中產階級該有的物質積累。
可現在回想起來，我似乎從未真正為自己活過。
小時候的夢想是當一名攝影師，走遍世界捕捉美麗的瞬間。
這個夢想在高考填志愿時被父母一句“這能當飯吃嗎”輕易扼殺。
“明遠，你在想什么呢？”弟弟的聲音把我拉回現實。
“沒什么，隨便看看風景。”我轉過身，勉強笑了笑。
“哥，你最近很不對勁。”弟弟少有地關心我，“工作太累的話，可以考慮換一下環境?！?/p>
“我挺好的，別瞎操心?！蔽遗牧伺乃募绨颍D身回房間。
弟弟望著我的背影，欲言又止。
父親每天依舊捧著他的平板，好像世界上最重要的事情就是看完當天的所有新聞。
“爸，你有沒有覺得明遠最近很不對勁？”弟弟小聲問道。
“年輕人工作壓力大，正常?！备赣H頭也不抬地回答。
母親依舊在廚房里忙碌，周末給我們做滿桌子的菜，然后抱怨我們吃不完。
“明遠，這魚是你最愛吃的，多吃點?！彼粩嗤彝肜飱A菜。
“媽，我吃不了那么多。”我無奈地說。
“怎么會吃不了？以前你一個人能吃半條魚。”她不依不饒，“是不是外面有女朋友了，在減肥啊？”
弟弟依舊早出晚歸，偶爾回來就是炫耀他們公司又拿到了什么投資。
“哥，你知道嗎，我們CEO說我是公司最有潛力的員工！”他興奮地說，“下個季度我可能會升職?！?/p>
我們像是一出默劇的演員，各自扮演著自己的角色，卻從不觸碰彼此的內心。
周二下午，我正在開會，手機震動了一下。
是醫院的短信，通知我檢查報告已經送到家里。
我的心跳加速，手心開始冒汗。
會議室的空調突然變得格外冷。
“林經理，您覺得這個方案可行嗎？”同事的問題把我拉回現實。
我機械地點點頭，腦子里全是那份報告。
剩下的會議時間如同煎熬，每一分鐘都像是被拉長了十倍。
“明遠，你最近身體不舒服嗎？”會后，老張關切地問道。
“沒什么大事，可能是有點感冒?！蔽曳笱艿?。
“現在這個季節要注意保暖，別像我一樣，去年感冒拖成了肺炎，差點住院?！崩蠌埮呐奈业募绨?。
我勉強笑了笑，心想如果只是感冒該有多好。
接下來的幾個小時，我像個機器人一樣處理郵件、接電話、審批文件，腦子里卻全是那份即將揭曉我命運的報告。
當天晚上，我故意加班到九點才回家。
推開門，屋里一片寂靜。
父親坐在沙發上看電視，聲音調得很小。
母親在廚房里做夜宵，鍋鏟敲擊的聲音異常清脆。
弟弟坐在餐桌旁玩手機，看到我進門，眼神閃爍了一下，然后匆忙起身說要回房間工作。
我的目光落在茶幾上。
那個醫院的信封已經被拆開了。
報告靜靜地躺在那里，邊緣微微翹起，顯然已經被人閱讀過。
我拿起報告，一行醒目的字眼跳入眼簾：“晚期胰腺癌，預期生存期4-6個月?！?/p>
世界在那一刻變得寂靜。
我不知道自己站了多久，只感覺雙腿如灌了鉛，動彈不得。
胰腺癌。
這三個字在我腦海中回蕩。
我知道這意味著什么——這是醫學界公認的“癌中之王”，確診時多為晚期，存活率極低。
四到六個月的生存期。
我的人生被一紙診斷書精確地劃上了句號。
我抬頭看向父親，他的手指緊握著遙控器，指節發白。
“爸，你看到我的檢查報告了嗎？”我試探性地問。
“什么報告？哦，你說那個啊，沒注意?！彼哪抗馐冀K沒有離開電視屏幕。
廚房里，母親的動作停頓了一秒，然后繼續切菜，聲音比平時大了幾分。
“明遠，你回來啦，想吃點什么？媽給你熱一熱。”她的聲音聽起來過分輕快。
我站在那里，突然意識到一個可怕的事實：他們都看到了報告，卻選擇裝作什么都沒發生。
“我不餓。”我聽見自己這樣回答，聲音平靜得可怕。
我走上樓，經過弟弟的房間，門縫下透出的燈光顯示他還醒著。
輕輕敲了敲門，沒有回應。
我知道他在里面，只是不想面對我。
不想面對一個即將死去的兄長。
回到自己的房間，我打開電腦搜索“胰腺癌”。
屏幕上跳出的信息讓我更加絕望：胰腺癌是最難被早期發現的癌癥之一，確診時多為晚期，五年存活率不到百分之十。
我又搜索了“胰腺癌治療方案”，得到的答案多是姑息性治療，提高生活質量，延長生存期。
沒有治愈的希望。
晚餐桌上，氣氛詭異地正常。
父親談論著新聞里的國際局勢。
“聽說最近石油價格又要上漲了?！彼f這話時目光游移，像是在極力避開某個話題。
母親抱怨超市里蔬菜又漲價了。
“現在的青菜，十塊錢一斤，貴得離譜。”她不停地往我碗里添飯，好像這樣就能填補某種無形的空洞。
弟弟滔滔不絕地講述他們公司的新項目。
“我們要做一個革命性的產品，估計明年就能上市。”他說這話時眼睛看著盤子，一個字都沒提及“明年”對我來說意味著什么。
沒有人，哪怕一個人，提及那份躺在茶幾上的死亡判決書。
“明遠，你最近工作壓力大嗎？要不要休個假？”母親突然問道，眼睛卻看著盤子里的菜。
我笑了，這是他們的回應方式嗎？
面對死亡，他們選擇談論休假。
“我很好，只是有點累。”我聽見自己這樣回答。
餐桌上的沉默如此沉重，只有筷子碰撞盤子的聲音格外清晰。
“對了，明遠，”父親突然開口，聲音有些不自然，“我最近看到一篇關于健康管理的文章，說現在很多年輕人因為工作壓力大，身體狀況不好...”
我看著父親，等他繼續往下說。
但他沒有。
他只是低下頭，繼續吃飯，仿佛剛才那句話只是一個無關緊要的開場白。
吃完飯，我回到房間，鎖上門，無聲地崩潰。
我想起小時候發高燒到四十度，父母只是給我吃了退燒藥，第二天依然讓我去上學。
“男孩子要堅強，感冒而已，扛一扛就過去了。”父親當時這樣說。
我想起大學畢業時的抑郁癥，全家人都說我是“想太多”。
“年輕人有什么可抑郁的？找個工作，結婚生子，不就什么都解決了?！蹦赣H的解決方案簡單直接。
我想起去年奶奶去世，我們甚至沒有一起好好哭過。
葬禮上，父親繃著臉，像是害怕情緒失控；母親忙著招待親戚，把悲傷埋在忙碌中；弟弟躲在角落玩手機，逃避死亡帶來的恐懼。
這個家庭從來不擅長面對痛苦和死亡。
現在，死亡的陰影降臨到我頭上，他們選擇的應對方式依然是集體失明和失憶。
我想起一句話：不被看見的痛苦，就像不存在一樣。
在這個家里，我的病痛和恐懼，似乎從來不值得被正視。
我打開筆記本電腦，查詢最早的國際航班。
泰國普吉島，明天早上六點有一班飛機。
為什么是普吉島？
因為這是我大學時就夢想去的地方，卻因為工作忙碌一直沒有成行。
那里有藍得不真實的海水和白得耀眼的沙灘，而我想在生命的最后時光里，至少看一次真正的大海。
我簡單收拾了幾件衣服，把護照和信用卡放進背包。
在房間里轉了一圈，看著這個我生活了十年的空間。
整齊的西裝掛在衣柜里，書架上擺滿了專業書籍，床頭柜上放著一張全家福。
這些東西定義了林明遠這個人，卻并不能代表我的內心。
我拿起筆，在餐桌上留下一張紙條：“我知道你們看了報告，既然大家都選擇沉默，我選擇獨自面對?！?/p>
寫完這句話，我突然感到一股前所未有的輕松。
三十五年來，第一次，我為自己做了決定。
凌晨三點，我悄悄離開了這個稱為“家”的地方。
夜色如墨，街燈昏黃，出租車司機打著哈欠問我去哪里。
“機場，謝謝?！蔽艺f。
“這么早的航班??？”司機隨口問道。
“嗯，有點急事?！?/p>
“工作還是私事？”
“算是...私人旅行吧?！?/p>
司機點點頭，不再多問。
車窗外，城市的輪廓在黑暗中若隱若現。
我突然意識到，這可能是我最后一次看到這座生活了一輩子的城市。
一種復雜的情緒涌上心頭，不是傷感，不是懷念，而是一種奇怪的釋然。
離開，有時候也是一種勇氣。
普吉島的陽光比我想象的更加猛烈。
一下飛機，熱浪就撲面而來，帶著海水和防曬霜的氣味。
入境處的泰國官員在我護照上蓋章：“祝您玩得開心，先生?！?/p>
我心想：這可能是我最后一次度假了。
我選擇了一家海邊的小旅館，推開窗就能看到藍得不真實的海。
“先生，要不要來點果汁？”旅館老板笑容燦爛。
奇怪的是，知道自己時日無多后，我反而開始注意生活中的小細節。
椰子汁的清甜，海風的咸濕，沙灘上孩子們的笑聲。
第一次，我允許自己活在當下。不用擔心工作，不用考慮未來，只是感受每一刻。
手機震動，是家里的電話。我沒接，只是關機。
第二天，我嘗試了沖浪。教練驚訝于我選擇了這么大的浪。
我沒告訴他，比起死亡，這點風險不值一提。
晚上，我坐在海灘上喝啤酒，仰望星空，想起小時候和父親看星星的記憶。
那時的父親還會笑，會講星座的故事。什么時候開始，我們變得如此疏遠？
第三天，我遇見了小雯，一位華裔導游。
“你看起來不像普通游客?！彼f，“普通游客都著急拍照發朋友圈，你卻像在記憶每一個細節?！?/p>
不知為何，我向這個剛認識的姑娘講述了自己的故事。
意外的是，她既沒有過度同情，也沒說“一定會好起來”的廢話。
“既然時間有限，那就別浪費在悲傷上?！彼龓胰チ艘粋€安靜的海灣。
“你真的不打算告訴家人你在哪嗎？”她問。
“我需要時間思考如何面對死亡，如何和家人道別。”
小雯介紹我認識了一位專攻胰腺疾病的泰國醫生。
“你的一些癥狀確實符合胰腺癌，但有些細節又不太吻合。”醫生說，“我需要你做幾項新的檢查。”
等待期間，小雯帶我嘗試當地體驗，甚至說服我做了泰式按摩。
“疼！”我忍不住叫出聲。
“這種疼是好的，”小雯笑道，“它提醒你還活著?！?/p>
她還帶我去了一座小寺廟。
住持聽了我的故事后說：“真正的問題不是你將去往何處，而是你如何度過在此處的時光?！?/p>
回旅館路上，小雯告訴我她父親也曾被診斷出胰腺癌。
“醫生說他只有三個月，但他活了四年零七個月，因為他選擇了真正地活著，而不是等待死亡?！?/p>
我開始思考：生命的長度我們無法控制，但寬度和深度卻完全掌握在自己手中。
離開家已經一周，我的手機幾乎被打爆了。
父親的語音留言里，第一次聽到了他的哭腔：“兒子，你到底在哪里？我們都急瘋了?！?/p>
母親的信息從責備到懇求：“你這樣一聲不吭地走了，讓我們怎么活下去？”
弟弟發來長長的文字：“哥，對不起，我們不是不關心你，只是不知道該怎么面對?？吹綀蟾婺翘欤謰尪急罎⒘?，但他們不敢在你面前表現出來，怕給你更大的壓力。我們都在偷偷地查資料，聯系專家，希望能找到治療的方法。你走后，家里像塌了一樣，求你回來好嗎？”
我坐在海邊的巖石上，一條一條地聽完這些留言。
夕陽把海面染成金色，遠處的游艇緩緩駛過，像是一個個浮動的小島。
“你不回復他們嗎？”小雯坐在我旁邊，問道。
“不知道該說什么?！蔽叶⒅謾C屏幕，猶豫不決。
“說真話?！彼p聲說，“不管是什么，至少是真的?！?/p>
“我不確定他們是否真的準備好聽真話。”
“那不是你該考慮的，每個人都有權利決定自己能承受什么?！?/p>
她的話讓我思考。
也許，我一直低估了家人的承受能力，可能我逃離的方式同樣傷害了他們。
于是我打電話給弟弟，因為在所有人中，他可能最能理解我。
“哥！”電話一接通，弟弟就急切地喊道，“你還好嗎？在哪兒？”
“我在泰國，過得還不錯?！蔽冶M量讓語氣平靜。
“泰國？”他驚訝地重復，“你一個人去那么遠干什么？”
“想一個人靜一靜，思考一些事情。”
“為什么突然走？”他問，“我們看到報告后，都嚇壞了，但不知道該怎么開口?！?/p>
“所以選擇假裝沒看見？”我忍不住問。
電話那頭沉默了一會。
“我們害怕?！钡艿茏罱K承認，“害怕說出來會讓一切變得更真實，害怕自己的反應會傷害到你。爸媽的想法是，如果你自己不提，也許你還沒準備好面對，我們應該尊重你的選擇?！?/p>
“裝作若無其事就是你們的尊重方式？”
“我們做錯了，真的很抱歉。”弟弟的聲音哽咽了，“你走后，爸爸每天都哭，媽媽甚至去找了心理醫生，我們都在想辦法幫你，只是不知道怎么做才對?！?/p>
“爸爸哭了？”這個信息讓我震驚，我從未見過父親流淚。
“嗯，他每天晚上都坐在你房間門口，一坐就是幾個小時?！钡艿苷f，“他說他這輩子最大的錯誤就是從來沒有好好表達對你的愛?！?/p>
聽到這些，我的心軟了下來。
也許他們的方式是笨拙的，但并非不關心。
“我需要一些時間。”我最終說道，“等我想清楚了再聯系你們?！?/p>
“好，但你要保證你沒事，好嗎？”弟弟懇求道。
“我保證?！?/p>
掛了電話，我感到一絲釋然，同時也有些慚愧。
我離開的方式同樣傷害了他們。
“看起來你的家人很愛你?！毙■┰u論道。
“只是不知道怎么表達?！蔽铱嘈Α?/p>
“愛的表達方式有很多種?！彼f，“也許沉默也是一種保護。”
“但有時候，沉默會造成更大的傷害?！?/p>
“那是因為你們都沒有學會如何溝通?！毙■┲赋?，“面對死亡是件困難的事，沒人天生就會處理?！?/p>
她的話讓我陷入沉思。
也許這不是誰對誰錯的問題，而是我們都不知道如何面對這樣的危機。
第二天，我開始收到家人發來的信息，不再是催我回去，而是分享他們的日常。
父親發來他查閱的醫學資料：“明遠，我在醫學期刊上看到一篇關于胰腺癌新療法的文章，已經聯系了作者，希望能有所幫助?！?/p>
母親發來她做的飯菜照片：“兒子，媽媽做了你最愛吃的紅燒排骨，等你回來給你留著?！?/p>
弟弟甚至聯系了幾位醫學專家，準備為我尋求更好的治療方案：“哥，我聯系了美國梅奧診所的專家，他們對你的情況很感興趣，說也許可以嘗試一種新的免疫療法?！?/p>
我意識到，也許我們都需要學習如何面對困境，如何表達關愛。
三天后，我去醫院做了新的檢查。
泰國醫生對結果很謹慎：“我不能給你確切的答案，但有些指標確實與典型的胰腺癌不太一致。我建議你回國做更詳細的檢查。”
這個消息給了我一線希望，但我還不確定是否要回去。
回去面對什么？一個可能的死亡判決，還是一個學習重新溝通的家庭？
這時，我的手機突然響起。
是國內醫院的號碼。
我猶豫了一下，還是接了起來。
“林先生，非常抱歉打擾您，但我們有緊急情況需要告知您。”醫生的聲音嚴肅而急促。
他深吸了一口氣，接下來的話如同一道驚雷在我耳邊炸響。
“這...這怎么可能？”
