江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，這都快十年了，爸留下的箱子里到底是什么寶貝啊？”江衛華忍不住問。
安杰瞪了他一眼：“你爸說十年就是十年，少一天都不行！”這個塵封了十年的舊木箱，成了江家最大的謎團。
當那把生銹的鑰匙終于插進鎖孔，一個男人用一生守護的秘密，也即將被揭開。
二零零五年的冬天，青島冷得邪乎。海風跟刀子似的，刮在人臉上生疼。海軍療養院里，那股消毒水的味道，混著一絲若有若無的衰敗氣息，鉆進每個人的鼻子里，讓人心里頭發堵。
七十八歲的江德福就躺在這病房里。曾經那個在炮校里像青松一樣挺拔的漢子，如今被肺癌晚期折磨得只剩下一把骨頭。他陷在白色的被褥里，臉頰凹陷，皮膚蠟黃，只有那雙眼睛，偶爾睜開時，還透著一股子軍人特有的倔強和銳利。
安杰就坐在床邊，一頭銀發梳得整整齊齊，可臉上的皺紋卻比往常深了許多。她緊緊地握著丈夫那只布滿老繭和老年斑的大手，什么話也說不出來。
病房里站滿了人，五個子女都從天南海北趕了回來，圍在床邊。老大江衛國穿著一身筆挺的軍裝，肩膀上的星星很亮，可他現在的表情，比新兵蛋子還緊張。老二江衛華，在北京做大生意，一身名牌，此刻卻焦躁地搓著手。老三江衛東是醫生，穿著白大褂，眉頭一直緊鎖著。老四江亞寧和老五江亞菲，兩個女兒，眼睛都紅得像兔子。
整個屋子安靜得可怕，只能聽到江德福費力的呼吸聲，像個破了洞的風箱，“呼哧，呼哧”地響。
突然，江德福的眼皮動了動，他慢慢地睜開眼睛，渾濁的目光在每個孩子臉上一一掃過。他張了張嘴，沒發出聲音，只是擺了擺手。
還是安杰最懂他。她俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。
“都……都出去。”江德福的聲音嘶啞得像砂紙在摩擦，“老安……你留下。”
子女們雖然不情愿，但誰也不敢違抗父親這最后的命令。他們一步三回頭地走出了病房，把空間留給了這對相伴了一輩子的夫妻。
門關上后，江德福的呼吸好像順暢了些。他用盡全身的力氣，從枕頭底下摸索著，掏出了一把小小的、已經有些發黑的銅鑰匙。
“老安……”他喘著氣，把鑰匙塞進安杰的手心，“床……床底下，有個箱子……你，你拿出來。”
安杰愣了一下，但還是順從地彎下腰。她往床底下看，里面黑乎乎的，積了不少灰。她伸手進去摸索，摸到了一個冰涼堅硬的木頭角。她使了點勁，把那個東西從床底下拖了出來。
那是一只很老式的木箱子，看樣子是部隊里用的那種。箱子不大，上面刷的軍綠色油漆已經斑駁脫落，露出了底下暗紅色的木頭紋理。箱子角上還包著鐵皮，上面都生了銹。一股陳舊的灰塵和樟腦丸的味道，立刻彌漫開來。
安杰看著這個箱子，有些發愣。她跟江德福過了一輩子，從沒見過這個箱子。
“這……這箱子……”江德福看著箱子，眼神里流露出一絲復雜的情緒，有懷念，有不舍，還有一絲解脫，“十年……十年以后再打開。”
他的聲音很慢，很輕，但每一個字都像一顆釘子，重重地釘在了安杰的心上。
“記住，一定要等十年。”他又重復了一遍，好像怕安杰記不住，“到時候，讓……讓亞菲開。就她一個人開。”
“為什么？”安杰終于忍不住問，“德福，這里面到底是什么？為什么要等十年？為什么偏偏是亞菲？”
江德福沒有回答。他只是閉上了眼睛，眉頭微微皺著，好像用盡了全身的力氣，累得不行了。
安杰還想再問，可看著丈夫那張疲憊不堪的臉，她把所有的話都咽了回去。她只是握緊了手里的鑰匙，點了點頭，含著淚說：“好，我答應你。德福，我答應你。”
三天后，江德福走了。
走的時候很安詳，臉上沒有什么痛苦的表情。
葬禮上，五個子女，包括一向最堅強的江衛國，都哭得跟個孩子一樣。只有安杰，這個被他寵了一輩子的“資本家大小姐”，出奇地平靜。她沒有掉一滴眼淚，只是從丈夫去世后，就一直緊緊地抱著那只舊木箱，不讓任何人碰一下。仿佛那箱子里裝著的，是她和丈夫一輩子的念想。
江德福走了，日子還得繼續過。
那只神秘的舊木箱，成了安杰生活里最重要的一部分。她沒把箱子藏起來，而是把它搬到了自己臥室的衣柜頂上。那個位置，她每天一抬頭就能看見。
起初，子女們還都惦記著這事。尤其是老二江衛華，他生意做大了，見識也廣了，總覺得老頭子是不是藏了什么寶貝。可能是幾根金條，也可能是某個名家的字畫。他旁敲側擊地問過安杰好幾次。
“媽，爸那箱子里到底是什么啊？您就不好奇嗎？要不咱們先打開看看？就看一眼，看完再封上。”
每次江衛華這么說，安杰的臉就會沉下來：“你爸臨死前交代的話，你當耳旁風了？他說十年就是十年，少一天，一個時辰，一刻鐘，都不行！”
安杰一發火，幾個孩子誰都不敢再吭聲了。他們知道，母親在別的事情上都好商量，唯獨在跟父親有關的事情上，說一不二。
日子就像窗外的潮水，一天一天地過去。
這十年里，江家的變化可不小。老大江衛國在部隊里干得順風順水，從團長升到了旅長，最后成了正師級干部，肩膀上的星星越來越多，也越來越亮。老二江衛華的生意跟滾雪球似的，越做越大，早就不是當年那個倒騰點小商品的小販了，他在北京最貴的地段買了兩套大房子，出門都是豪車。老三江衛東，安安靜靜地讀完了醫科大學，后來又讀了博士，成了青島一家大醫院里最年輕的主任醫師，每天找他看病的人能從門診排到大門口。老四江亞寧，嫁給了一個年輕有為的外交官，跟著丈夫滿世界跑，一年到頭也回不來幾次。
只有最小的女兒江亞菲，一直守在青島，守在母親身邊。她大學畢業后，就在一所小學里當美術老師，工作清閑，能有大把的時間陪著安杰。她長得最像江德福，那股子倔脾氣也一模一樣。她總覺得，父親臨終前特意囑咐讓她來打開箱子，肯定有他的道理。
每年的清明節和江德福的忌日，不管多忙，五個子女都會趕回青島，一起去給父親掃墓。
二零一零年，江德福去世五周年的忌日。一家人吃晚飯的時候，江衛華喝多了幾杯，舌頭有點大。他又提起了那個木箱子。
“媽……嗝……這都五年了，整整五年了！那箱子……箱子里到底裝的啥啊？”他指著安杰臥室的方向，醉醺醺地說，“爸也真是的，搞得神神秘秘的。不會是……不會是藏了什么古董寶貝，怕咱們給敗了吧？”
“啪”的一聲，安杰把筷子重重地拍在桌子上。飯桌上的氣氛瞬間就冷了下來。
“江衛華！”安杰的眼睛瞪著二兒子，聲音不大，但帶著一股不容置疑的威嚴，“你要是再胡說八道，就給我滾回你的北京去！你爸說十年就是十年！還有五年，你給我老老實實地等著！”
江衛華被母親吼得酒醒了一半，縮了縮脖子，不敢再說話了。
江亞菲坐在旁邊，默默地給母親夾了一筷子菜。她看著衣柜頂上那個模糊的輪廓，心里頭的疑問，也像藤蔓一樣，越長越密。爸，您到底在里面放了什么呢？
二零一四年。秋風一起，院子里的梧桐樹葉子就“嘩啦啦”地往下掉，鋪了滿地金黃。
離江德福去世，已經整整九年了。
安杰的身體，也像這秋天的樹一樣，一天不如一天。她的心臟病越來越重，有時候在家里走幾步路，都得扶著墻喘半天。江亞菲看著著急，干脆把小學老師的工作給辭了，一天二十四小時，全心全意地在家照顧母親。
這天晚上，江亞菲扶著安杰在院子里散步。月光很好，把兩個人的影子拉得長長的。
走著走著，安杰突然停下了腳步。她轉過頭，看著身邊的小女兒，眼神里有一種江亞菲看不懂的復雜情緒。
“亞菲啊，”安杰的聲音很輕，好像怕驚動了什么，“明年這個時候，你就該去打開那個箱子了。”
江亞菲正在想事情，冷不丁聽到母親說這個，心里一驚，手都抖了一下。“媽，您……您說什么？”
“我說，你爸留下的那個箱子，明年的今天，就滿十年了。”安杰的目光越過女兒的肩膀，望向遠處黑漆漆的大海，“你爸臨死前，特意交代了，要讓你一個人打開。這些年，我一直在想，他為什么偏偏選了你。”
安-杰頓了頓，抬手幫女兒理了理被風吹亂的頭發。
“后來啊，我慢慢想明白了。咱們家這五個孩子里頭，老大老二，性子急，脾氣沖；老三呢，心太軟；老四又常年不在家。算來算去，就只有你，最像他，也最懂他。”
晚風吹過，帶著一絲涼意。江亞菲聽著母親的話，心里頭又酸又澀。她終于問出了那個憋在心里九年的問題。
“媽，那箱子里……到底是什么？”
安杰搖了搖頭，臉上露出一絲苦笑：“我也不知道。你爸那個人，你又不是不了解。他就是個悶葫蘆，一輩子都沒跟我說過幾句貼心話。可我知道，他這輩子，心里頭藏著很多事，很多話，沒對我們任何人說。也許……也許那個箱子里，就藏著他那些沒說出口的話吧。”
安-杰的眼神變得悠遠起來，好像在回憶著什么很久遠的事情。
這一天晚上，江亞菲失眠了。
她躺在床上，翻來覆去地睡不著。她的腦子里，像放電影一樣，不斷地閃過父親的模樣。
那個在海島上，穿著白背心，拿著大蒲扇，給她和哥哥姐姐們講故事的父親。那個她犯了錯，把她關在門外，卻又悄悄在門縫里塞糖給她的父親。那個總是一臉嚴肅，不茍言笑，卻會在她生病時，整夜守在她床邊的軍人父親。
他究竟有什么秘密？有什么話，要等到他去世十年之后，才肯告訴自己？
這個秘密，會是什么呢？是關于他的過去？還是關于這個家？
二零一五年的春天，來得特別早。剛過完年，院子里的迎春花就開得一串串金黃。
距離十年之約，只剩下不到八個月的時間了。
江亞菲覺得，這么大的事情，有必要提前跟哥哥姐姐們通個氣。她挨個給他們打了電話，約他們清明節的時候，都回青島老家來，一家人好好聚一聚。
電話里，她提到了父親留下的那個木箱子，說今年十一月，就到期了。
電話那頭，第一個炸毛的是老大江衛國。
“什么？讓亞菲一個人打開？”江衛國在部隊里當領導當慣了，說話的聲音跟打雷似的，震得江亞菲耳朵嗡嗡響。“這憑什么啊？我們不都是爸的孩子嗎？箱子里有什么東西，我們大家都有權利知道！這事兒不行，我不同意！”
緊接著，江衛華的聲音也響了起來，他說話總是帶著一股子商人的精明算計。
“大哥說得對！這事兒不公平！亞菲，不是二哥不信你。可你想想，這都十年了，爸搞得這么神秘，萬一……我是說萬一啊，萬一里面是什么重要的財產，比如說房產證啊，存折啊，或者是什么價值連城的古董。你一個人打開了，到時候你說是什么，就是什么，我們幾個怎么知道真假？”
江亞菲被兩個哥哥說得有點生氣，正想反駁，電話里傳來了老四江亞寧清脆又帶著點諷刺的聲音。她正在國外，用的是網絡電話，聲音有點斷斷續續。
“大哥，二哥，你們這話說的可真有意思。好像亞菲會貪圖爸那點東西似的。爸臨終前既然這么安排，肯定有他的道理。你們不相信爸，還不相信媽嗎？媽可是守著這個約定守了十年！”
最后開口的是老三江衛東。他永遠是家里最理智、最冷靜的那一個。
“大家先都別吵了，聽我說。”江衛東的聲音很溫和，“我覺得，我們首先應該尊重爸的遺愿。爸說讓亞菲一個人開，那就讓亞菲一個人開。不過，亞菲打開箱子以后，里面的東西是什么，確實應該讓大家都知道，這樣也免得以后有什么誤會。你們覺得呢？”
江衛東的提議，算是暫時平息了這場爭論。
清明節那天，五兄妹難得地聚齊了。一家人去給江德福掃了墓，回來后，安杰做了一大桌子菜。
飯桌上，氣氛有點微妙。大家都有意無意地回避著那個話題。
可江衛國喝了兩杯酒下肚，膽子又上來了。他放下酒杯，看著安杰，說：“媽，我再說一遍啊，我不是信不過亞菲。可爸這事兒辦的，確實有點不合適。人都走了這么多年了，還搞得神神秘秘的，有這個必要嗎？咱們家有什么事，是不能一家人坐在一起說的？”
安杰一直沒說話，默默地吃著飯。聽到江衛國又提起這事，她慢慢地放下了手里的筷子。
她抬起頭，挨個看了一遍自己的幾個兒子，最后，目光落在了江衛國的臉上。
“你們爸臨死前交代我的話，我一個字，一個標點符號，都不敢忘。”安杰的聲音不大，卻帶著千鈞的重量，“他說，讓亞菲一個人打開，就是一個人！你們要是誰不服氣，誰覺得我這個老太婆做得不對，那你們就當沒有我這個媽，我也沒有你們這幾個兒子！”
這話說得太重了。
整個飯桌上，瞬間鴉雀無聲。江衛國和江衛華的臉都漲紅了，低著頭，再也不敢吭聲了。
清明節的那場爭吵過后，家里的氣氛變得有些壓抑。江衛國和江衛華待了兩天就各自回去了，走的時候，臉色都不太好看。
江亞菲發現，從那以后，母親安杰變得有些反常。
她的話越來越少，經常一個人搬個小馬扎，坐在陽臺上，一坐就是一下午。她也不看書，也不看電視，就那么呆呆地看著遠處那片灰蒙蒙的大海，眼神空洞洞的，不知道在想些什么。
江亞菲好幾次想跟她聊聊天，問問她是不是哪里不舒服。可安杰總是擺擺手，用“沒事”兩個字就把她打發了。
五月的一天，天氣很好。江亞菲閑著沒事，就整理起了家里的舊相冊。那是一本很厚的相冊，紅色的絨布封面，邊角都磨得發白了。里面夾滿了這個家幾十年的記憶。
翻著翻著，一張已經泛黃的老照片，從相冊的夾縫里滑了出來。
江亞菲撿起照片，照片上是年輕時的父母。父親江德福穿著一身嶄新的海軍軍裝，白色的軍官服襯得他英姿勃發，臉上帶著一絲靦腆的笑容。母親安杰穿著一條素雅的碎花連衣裙，梳著兩條長長的辮子，靠在父親身邊，笑得比陽光還要燦爛。
江亞菲看著照片，也忍不住笑了。她把照片翻過來，想看看背面有沒有寫拍攝日期。
照片背面，確實有一行字，是用那種老式的英雄牌鋼筆寫的，字跡很娟秀，一看就是母親的手筆。
可那行字，卻讓江亞菲愣住了。
上面寫著：“一九六三年，大連，新的開始。”
一九六三年？
江亞菲的腦子“嗡”的一聲。她清清楚楚地記得，母親跟她說過好幾次，她和父親是在一九五九年結的婚。老大江衛國也是五九年出生的。那這張照片上，為什么會寫著一九六三年？還寫著“新的開始”？
江亞菲心里頭充滿了疑惑。她拿著照片，走到了陽臺上。
“媽，您看，我找到了您和爸的一張老照片。”
安杰正看著海發呆，聽到女兒的聲音，回過頭來。當她的目光落在那張照片上時，江亞菲清楚地看到，母親端著茶杯的手，明顯地顫抖了一下，茶水都灑出來幾滴。
但她很快就恢復了平靜，接過照片，臉上露出一絲懷念的笑容：“哦，這張啊。這是我跟你爸剛結婚那年，去大連玩的時候照的。”
“可是媽……”江亞菲還是忍不住問，“我記得您跟爸不是一九五九年就結婚了嗎？這張照片后面，怎么寫的是一九六三年？”
安杰的笑容僵在了臉上。
她沉默了很久很久，久到江亞菲以為她不會再回答了。最后，她把照片還給江亞菲，轉過頭，繼續看著那片海，聲音低得幾乎聽不見。
“有些事……等你打開那個箱子，就什么都知道了。”
這個夏天，過得特別慢。安杰的心臟病又犯了好幾次，有一次半夜里犯病，臉都憋紫了，嚇得江亞菲魂都快飛了。她開始害怕，害怕母親等不到箱子打開的那一天，害怕有些秘密，會隨著母親的離去，被永遠地埋進時光里。
二零一五年十一月，初冬。
這一天，是江德福去世整整十年的忌日。
青島的老房子里，難得地又聚滿了人。江衛國、江衛華、江衛東、江亞寧，四個子女全都從各地趕了回來。他們沒有像往常一樣說說笑笑，而是都沉默地坐在客廳的沙發上。每個人的臉上，都寫著緊張和期待。
空氣里，彌漫著一種像暴風雨來臨前的壓抑。
安杰穿著一身深色的衣服，端坐在主位的沙發上。她的臉色有些蒼白，但精神看著還不錯。她看了一眼墻上的掛鐘，時針，正慢慢地指向下午三點。十年前，江德福就是在這個時候咽下最后一口氣的。
“亞菲，”安杰開口，聲音平靜得聽不出一絲波瀾，“去把箱子搬下來吧。”
“好。”江亞菲應了一聲，搬了張凳子，小心翼翼地從衣柜頂上，把那只塵封了十年的木箱子取了下來。
箱子比她想象中要沉得多，上面落了厚厚的一層灰。江亞菲費了挺大的力氣，才把它穩穩地放在了客廳中央的茶幾上。
“咚”的一聲悶響，像是敲在了每個人的心上。
其他四個兄妹，不約而同地圍了過來，眼睛一眨不眨地盯著那只舊木箱。江衛華甚至忍不住伸出手，想去摸一摸那個銹跡斑斑的銅鎖。
“都退后。”安杰的聲音不大，卻帶著不容置疑的命令，“讓亞菲一個人來。”
江衛國張了張嘴，想說什么，但看到母親那嚴肅的表情，最后還是把話咽了回去，默默地退后了兩步。
所有人的目光，都聚焦在了江亞菲的身上。
江亞菲感覺自己的手心都在冒汗。她從口袋里掏出那把被母親保管了十年的銅鑰匙。鑰匙因為常年摩挲，已經變得很光滑，在燈光下泛著暗淡的光。
她深吸了一口氣，穩了穩心神，將鑰匙緩緩地插進了那個古老的鎖孔。
鑰匙和鎖芯摩擦，發出一陣“咔噠咔噠”的聲響。她輕輕一擰。
“咔嚓”一聲，銅鎖彈開了。
這一聲輕響，讓在場所有人的心都提到了嗓子眼。
江亞菲抬起手，掀開了沉重的箱蓋。
一股混合著舊紙張、樟腦和塵土的特殊氣味，從箱子里彌漫開來。那是時光的味道。
所有人都屏住了呼吸，伸長了脖子往箱子里看。
箱子里沒有金條，沒有古董，也沒有房產證。
里面整整齊齊地碼放著一疊疊用牛皮紙包好的信件，紙張都已經發黃變脆。
旁邊是幾本封面已經磨損的日記本。在日記本下面，還壓著一份同樣泛黃的文件，上面印著紅色的抬頭。
箱子的角落里，還有一個用紅色的綢布小心翼翼包裹著的小盒子。
在所有東西的最上面，靜靜地躺著一封信。
信封也是牛皮紙的，上面沒有貼郵票，顯然是沒寄出去的。信封上，是父親那熟悉又剛勁有力的字跡，寫著：
“給我最小的女兒亞菲。”
江亞菲的心猛地一顫。她伸出微微顫抖的手，拿起了那封信。信很厚，很沉。
她撕開信封，抽出里面的信紙。
父親的字跡，映入了她的眼簾。
