江西
“程牧陽，你真以為當年是婉珍貪慕虛榮，搶了你的名額去城里享福了嗎？”
風卷著黃土高原干澀的沙塵，打在臉上生疼。
我不屑地撣了撣西裝上的灰塵，冷笑一聲：“難道不是？事實擺在眼前，她為了前途，把我像垃圾一樣扔在了這窮溝溝里。”
對面的老人背佝僂得像一張舊弓，渾濁的眼里滿是悲涼。
他顫抖著手指向后山的方向，聲音嘶啞得如同被風割破：“那你去后山看看吧，去看看她到底在‘享’什么福。”
那一刻，我心頭猛地一跳，一種不祥的預感像野草般瘋長。
三十年的恨，在這一刻，似乎有些站不住腳了。
01
車輪卷起漫天的黃土，豪華的越野車在這條顛簸的山路上顯得格格不入。
我是程牧陽，某省建工集團的總工程師。
時隔三十年，我再次踏上了這片曾經讓我魂牽夢繞，后來又讓我恨之入骨的土地——陜北梁家河村。
車窗外，那熟悉的溝溝壑壑依舊蒼涼。
我的思緒，不由自主地飄回了1976年的那個冬天。
那年，我二十歲，是省城下鄉的知青。
那時候的日子苦啊，早起貪黑地在黃土地里刨食，還要忍受精神上的寂寞。
但我又是幸運的，因為我住在了老林頭家里。
老林頭有個獨生女，叫林婉珍。
想到這個名字，即使過了三十年，我的心口依然會泛起一陣鈍痛，緊接著是涌上喉頭的恨意。
當年的林婉珍，是十里八鄉出了名的俊閨女。
她不光長得好看，還有一股子那個年代農村姑娘少有的靈氣。
她有一雙會說話的眼睛，看人時總是含著三分笑意，像是一汪清泉，能洗去我滿身的疲憊。
那時候，我因為家庭成分不好，父親被打成“臭老九”，我在知青點里總是受排擠。
那些臟活、累活，總是落在我頭上。
每次收工回來，我累得連抬胳膊的力氣都沒有。
而林婉珍，就像是我黑暗生活里唯一的一束光。
她總是偷偷地在我的飯碗里埋兩片臘肉，或者是一個煮得滾燙的雞蛋。
她會趁著夜深人靜，在油燈下幫我縫補磨破的衣裳。
我到現在還記得，昏黃的燈光下，她低著頭，細密的針腳在布料上穿梭，那側臉溫柔得讓人想哭。
我們在那個物質極度匱乏的年代，相愛了。
那是一種純粹到不摻雜任何雜質的感情。
我們會在打谷場的草垛后面，偷偷牽手，心跳得像擂鼓一樣。
我會給她念普希金的詩，念泰戈爾的飛鳥集。
她雖然讀的書不多，但她聽得懂，她眼里閃爍的光芒，比天上的星星還亮。
她崇拜我的才華，而我依戀她的溫暖。
那時候，我曾無數次發誓，等我有朝一日回了城，一定要風風光光地把她娶回家。
她總是羞澀地笑，說：“我不圖你能帶我進城，只要你心里有我，哪怕在這黃土地上過一輩子，我也認了。”
她越是這樣懂事，我心里就越是發誓要給她好日子過。
可是，現實往往比戲劇更殘酷。
1977年，一個消息像驚雷一樣在知青點炸開了。
上面給村里分派了一個“工農兵大學生”的推薦名額。
這意味著，拿到這個名額的人，就可以離開這窮鄉僻壤，回城上大學，從此擁有錦繡前程。
整個知青點都沸騰了。
所有人都在明爭暗斗，為了這個唯一的名額擠破了頭。
但我，是公認的最有希望的人選。
我不光在勞動中表現突出，更是知青里文化水平最高的。
連村支書都幾次在公開場合表揚過我，說我是個不可多得的人才。
林婉珍比我還高興。
那些天，她走路都帶著風，臉上總是掛著喜氣洋洋的笑。
她幫我整理筆記，幫我洗刷行囊，仿佛我已經拿到了錄取通知書。
“牧陽，等你回了城，安頓好了，別忘了給我寫信。”她一邊幫我疊衣服，一邊小聲說。
我緊緊握住她的手，信誓旦旦地說：“婉珍，你放心，我前腳走，后腳就申請把你接過去。我們是一體的，永遠不分開。”
那時的我們，多么天真，多么愚蠢。
我們以為愛情可以戰勝一切，以為未來已經掌握在自己手中。
然而，命運卻在最關鍵的時刻，狠狠地扇了我一記耳光。
名額公布的那天，是一個陰沉的下午。
我滿懷信心地走到大隊部的公告欄前。
那里已經圍滿了人，大家看到我來，眼神變得有些古怪，有的同情，有的幸災樂禍。
我擠進去，目光急切地搜索著那個熟悉的名字。
第一行，赫然寫著三個大字。
不是程牧陽。
是——林婉珍。
那一瞬間，我的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響，仿佛被人悶頭打了一棍。
怎么可能？
婉珍是農村戶口，她雖然是貧下中農，但這個名額明明說是優先考慮知青的。
更何況，她從來沒跟我說過她想去上大學，她甚至連申請表都沒填過！
我瘋了一樣沖向老林家。
院門緊閉，我拼命地拍打著那扇斑駁的木門。
“林婉珍！你出來！你給我出來！”
過了許久，門“吱呀”一聲開了。
林婉珍站在門口，穿著那件我最喜歡的碎花棉襖，但臉上的表情，卻是我從未見過的冷漠。
“你鬧什么？”她冷冷地問，眼神像冰一樣刺骨。
“那個名額……為什么是你？”我顫抖著聲音問，“你明明知道，那是我唯一的希望！你明明說過，你會支持我！”
林婉珍輕蔑地笑了，那笑容深深刺痛了我的眼。
“程牧陽，你也不小了，怎么還這么天真？”
“誰不想去城里過好日子？誰想一輩子在這山溝溝里吃土？”
“我是房東的女兒，我爹跟支書關系好，我有門路，你沒有。”
“以前對你好，是覺得你這人還算老實。但真到了關乎前途命運的時候，誰還會顧得了那些虛情假意？”
每一個字，都像一把尖刀，精準地插在我的心窩上。
我不相信這是她說出來的話。
我不相信那個溫柔善良、寧愿自己挨餓也要給我省下一口吃的婉珍，會變得如此勢利、如此狠毒。
“你在騙我，對不對？”我沖上去抓住她的肩膀，“是不是有什么苦衷？是不是支書逼你的？”
她一把甩開我的手，臉上寫滿了厭惡。
“別碰我！沒人逼我，這就是我自己的本事。”
“程牧陽，認命吧。你就是個臭老九的兒子，你這輩子注定要爛在這泥坑里。”
說完，她“砰”地一聲關上了大門。
那一刻，我聽到了自己心碎的聲音。
我是怎么回到知青點的，我已經不記得了。
我只記得那天晚上，我把自己關在屋子里，把你送給我的那支鋼筆，狠狠地折成了兩段。
那是我們定情的信物，此刻卻成了最大的諷刺。
三天后，一輛紅色的拖拉機停在了村口。
林婉珍胸前戴著大紅花，在一片敲鑼打鼓聲中，登上了那輛去往縣城的車。
我站在遠處的山坡上，死死地盯著那個背影。
她沒有回頭，一次都沒有。
她走得那么決絕，那么瀟灑，仿佛身后的一切，都與她無關。
我在心里發誓：林婉珍，我恨你。
這輩子，下輩子，我都恨你。
我一定會出人頭地，一定要讓你看看，你當年拋棄的人，是你永遠高攀不起的存在！
那個冬天特別冷，我的心也徹底死了。
我就這樣懷著滿腔的仇恨，在痛苦中煎熬。
也是這股恨意，成了支撐我活下去的唯一動力。
老天終究還是開了眼。
僅僅過了一年，也就是1978年，高考恢復了。
我不分晝夜地復習，像個瘋子一樣啃書本。
我要考出去，我要離開這個傷心地，我要去比她更高的地方。
皇天不負苦心人，我以全縣第一名的成績，考上了北京的重點大學。
拿到錄取通知書的那天，我沒有哭，也沒有笑。
我只是默默地對著縣城的方向，冷冷地說了一句：“林婉珍，我贏了。”
離開村子那天，我走得頭也不回，就像當年她一樣。
從此，我和梁家河，和那個叫林婉珍的女人，徹底斷了聯系。
這一走，就是三十年。
這三十年里，我拼命工作，從技術員做到總工，從一無所有到身家不菲。
我結了婚，又離了婚。
前妻說我這人心里像是有座冰山，捂不熱。
她不知道，我的心早在1977年的那個冬天，就已經凍死了。
我也曾想過打聽林婉珍的消息。
我想知道她后來怎么樣了？
是不是嫁了個城里干部？
是不是過上了她夢寐以求的富貴日子？
每當我有這種念頭，我又會強行壓下去。
我告訴自己，她過得好與壞，都與我無關。
如果是好，我會嫉妒；如果是壞，我會……不，我不會心疼，我會覺得她是遭了報應。
直到半個月前，當年的老戰友組織聚會，提議大家回梁家河看看。
一開始我是拒絕的。
但鬼使神差地，在最后時刻，我還是報了名。
我也許是想回去炫耀一番。
我想穿著名牌西裝，開著豪車，站在那個曾經背叛我的女人面前。
用我現在的成功，去狠狠羞辱那個曾經勢利的村姑。
我想看她后悔的眼神，想聽她痛哭流涕地懺悔。
車子終于停在了村口的打谷場上。
現在的梁家河，變化不大，依舊是黃土漫天，依舊是窯洞錯落。
只是多了幾根電線桿，路稍微寬了一些。
其他的知青戰友們一下車，就激動地抱頭痛哭，回憶往昔崢嶸歲月。
我卻顯得有些格格不入。
我的目光，一直在人群中搜索。
我想找那個熟悉的身影。
可是，看了一圈，也沒有看到林婉珍。
我不死心，拉住路邊一個正在曬太陽的老大爺。
仔細一看，這不正是當年的房東，老林頭嗎？
三十年過去了，他老得不成樣子了，滿臉的溝壑像干裂的樹皮，背也駝得厲害。
“林大爺。”我走過去，遞上一根中華煙。
老林頭瞇著渾濁的眼睛，看了我半天，才恍然大悟：“你是……牧陽娃子？”
“是我，大爺，我回來了。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“回來好，回來好啊……”老人接過煙，手有點抖。
我深吸一口氣，裝作漫不經心地問：“婉珍呢？她沒回來看看您？”
“當年她搶了名額進城享福去了，現在應該是個大干部，或者大老板了吧？怎么，連老爹都不管了？”
我的語氣里，忍不住帶著幾分嘲諷和挖苦。
我以為老人會尷尬，會羞愧，會替女兒辯解。
可是，我錯了。
聽到“婉珍”兩個字，老林頭那渾濁的眼淚，突然像決堤的洪水一樣涌了出來。
他張著沒牙的嘴，喉嚨里發出“荷荷”的聲音，像是在哭，又像是在笑。
那種悲涼，讓周圍喧鬧的人群瞬間安靜了下來。
“享福？……享福？”
老林頭喃喃自語，突然抬起頭，死死地盯著我，眼神里竟有一種讓我心驚肉跳的怨毒和悲憫。
“程牧陽，你真以為當年是婉珍貪慕虛榮，搶了你的名額去城里享福了嗎？”
我心里咯噔一下：“難道不是？”
老林頭搖搖晃晃地站起來，用手中的拐杖指著后山的荒坡。
“你去看看吧……你自己去看看吧。”
“她哪也沒去，她在那里，等了你整整三十年啊！”
02
我的腦子嗡的一聲，仿佛失去了思考的能力。
“她在哪？你什么意思？”我一把扶住搖搖欲墜的老林頭，聲音不由自主地提高了八度。
周圍的老戰友們也圍了過來，大家面面相覷，不明所以。
“在后山……亂葬崗子那邊……”老林頭指著那個方向，老淚縱橫，“牧陽啊，你是讀書人，腦子靈光，可你怎么就在婉珍的事上，瞎了眼蒙了心啊！”
一種巨大的恐慌像潮水般將我淹沒。
我松開老人，發瘋一樣向后山跑去。
那條路，我曾經走過無數次。
當年我和婉珍就在這條小路上背著人說話，那時候路兩邊開滿了不知名的野花。
現在，這里雜草叢生，荊棘遍布，剮破了我的西裝褲，我也渾然不覺。
我的心臟劇烈地跳動著，每跳一下都扯著胸腔生疼。
千萬不要是我想的那樣。
千萬不要。
我想象過無數種重逢的場面。
也許她發福了，變成了一個庸俗的農村婦女；
也許她保養得當，是一個精明的城市太太；
甚至也許她生活落魄，正在為生計發愁。
但我從未想過，會是這種局面。
后山是一片荒地，村里夭折或者橫死的人，往往都埋在這里。
在老林頭顫巍巍的指引下，我穿過一片半人高的枯草。
在一棵歪脖子老槐樹下，我看到了一座孤零零的土墳。
那墳頭已經很久沒人打理了，長滿了蒿草，幾乎要和周圍的荒地融為一體。
風一吹，蒿草晃動，發出沙沙的聲響，像是在低聲嗚咽。
我的腿像是灌了鉛，每邁出一步都需要耗盡全身的力氣。
終于，我站到了那座墳前。
墳前立著一塊簡陋的石碑，歷經三十年的風吹雨打，上面的字跡已經有些模糊，布滿了青苔。
我顫抖著手，伸出去，一點點摳掉石碑上的泥土和青苔。
那一刻，世界仿佛靜止了。
